Аннотация: Рецензия: Стивен Кинг (под псевдонимом Ричард Бахман) "Регуляторы"
Игры, в которые играют демоны
(рецензия на роман Стивена Кинга (под псевдонимом Ричард Бахман) "Регуляторы")
СТИВЕН КИНГ (под псевдонимом РИЧАРД БАХМАН) Регуляторы. Роман.
М.: АСТ, 2007. Серия "Стивен Кинг. Собрание сочинений (мягкая обложка) 2", 384 с.
В Уэнтуорте, пригород Колумбуса, штат Огайо, на Тополиной улице живут себе добропорядочные простые американцы. Вот чета афроамериканцев Брэд и Белинда Джозефсоны, оба полные, заботящиеся друг о друге, с любовью и тщанием выстроившие свое семейное гнездышко. А вот их соседи Гэри и Мэриэл Содерсоны, этакие провинциальные представители богемы, много пьют, часто скандалят, свысока смотрят на остальных, дальше своего носа не видят. За ними по улице живет вдова Одри Уайлер, она совсем недавно потеряла мужа, поговаривают, что это был вовсе не несчастный случай, а самоубийство; замкнулась в себе, из дома не высовывается, воспитывает мальчишку-аутиста, своего племянника Сета Гейрина. Прагматичная волевая Кэмми Рид воспитывает близнецов Джима (белобрысого) и Дэйва (черноволосого), которые как раз вступили в опасный возраст старшеклассников. Ким Геллер, склонная к депрессиям дамочка, воспитывает так же вступившую в опасный возраст дочку Сюзи. Сюзи, надо сказать, вместе с подругой Дебби Росс без ума от близнецов. На другой стороне улицы проживает знаменитый писатель Джон Маринвилл, прославившийся романом "Радость" про, представьте себе на минуточку, инцест; у него была бурная жизнь, но он смог остепениться, бросил алкоголь и наркоту и пишет теперь исключительно детские книжки про кота-детектива. Рядом с ним обосновалась семья Карверов: толстый почтовый служащий Дэвид, его жена, любительница фарфоровых статуэток, домохозяйка Кирстен, покладистая рассудительная старшая дочка Эллен, и чрезвычайно вредный младший сын Ральф. Сразу за ними располагается дом старого ветеринара Тома Биллингсли, весь коридор у него увешан фотографиями животных с необычными способностями, например, там есть портрет собаки, которая умеет считать. Нельзя забывать и про Мэри и Питера Джексонов: она - бухгалтер и изменяет мужу, он - преподаватель литературы и не знает, что жена ему неверна. Есть еще и пустующий дом, оттуда при весьма неоднозначных обстоятельствах уехала семья Хобартов. На углу Тополиной и Гиацинтовой улиц стоит магазин "Е-зет стоп 24", там работает Синтия Смит, у нее разноцветные волосы, и вообще она милая и обаятельная. Напротив магазина проживает бывший полицейский Колли Энтрегьян, по поводу того, почему его выгнали со службы, ходит множество слухов и сплетен. А прямо перед началом событий на Тополиную улицу завернет на своем грузовике Стив Эмес, седоволосый хиппи, много лет проработавший на подхвате в шоу-бизнесе, уверенный, что у него есть дар предсказания будущего.
Эти двадцать три человека в день середины лета 1996 года столкнутся с абсолютным, нечеловеческим, выходящим за рамки понимания злом. Из красного фургона с радиолокационной антенной на крыше незнакомец практически в упор расстреляет четырнадцатилетнего разносчика газет Кэрри Риптона. Тот свалится с велосипеда, тут же пулю поймает Ганнибал, пес Ридов. И поедит-покатится - так что не остановишь. Начнется гроза, загорится брошенный дом, по улице станут разъезжать убийцы, в кустах затаятся неправдоподобные койоты, а люди будут умирать один за другим. Где-то в середине книги герои обнаружат, что они уже не в Огайо, а на Диком Западе. А все потому, что один из домов уже давно стал филиалом ада, именно там демон Тэк вот уже два года копил силы, дабы сыграть с людишками в свою кровавую игру.
Всякий, взявшийся за разбор "Регуляторов", неминуемо столкнется с проблемой предсуждения. Дело в том, что этот роман Кинга принято не любить.
"Регуляторы" находятся в паре с романом "Безнадега". Более того, эти книги были выпущены на родине писателя в один день. Это как бы две стороны одной истории. Многие персонажи перекочевали из "Безнадеги" в "Регуляторов", хотя можно было бы сказать, что из "Регуляторов" в "Безнадегу". Некоторые из них кардинально изменились. Так, Эллен и Ральф Карверы были в "Безнадеге" мужем и женой, а в "Регуляторах" превратились в брата и сестру. Другие герои остались такими же, какими и предстали перед читателем в "Безнадеге": Стив Эмес, Синтия Смит, Джонни Маринвилл. У того, кто не знает этого заранее, неминуемо возникает удивление, ведь "Регуляторы" не являются прямым сиквелом "Безнадеги", равно - и наоборот. Фабульно эти книги не имеют ничего общего, их сюжет даже разворачивается в абсолютно разных местах. Тем не менее, читатель непроизвольно сравнивает тексты. Так, на сайте "Фантлаб" каждый второй отзыв содержит в себе заявление, что "Безнадега" лучше. Следует признать, что история про затерянный в штате Невада шахтерский поселок масштабней. Тут вам и убийство всех жителей Безнадеги, тут вам и Бог в качестве одного из действующих лиц, тут вам и оглушительный взрыв в финале. Тем не менее, вторая половина "Безнадеги" безбожно затянута, финал не блещет оригинальностью, напряжение стремительно падает, как только мы узнаем, в чем же дело. Читательскому сердцу, конечно, не прикажешь. Но говорить о "Регуляторах", что это, мол, слабый текст, это означает проигнорировать те сложные задачи, которые ставил перед собой автор при его написании, и то, как блестяще он с ними справился.
Во-первых, действие без малого почти четырехсотстраничной книги разворачиваются в течение менее чем трех часов. Но история не выглядит затянутой, ритм ни разу не сбивается, ни малейшего провисания. Понятно, что читается роман дольше, чем развиваются описанные в нем события. Но когда в финале читатель поймет, сколько же времени прошло с момента убийства Кэрри Риптона, то когнитивного диссонанса не возникнет.
Во-вторых, параллельно с отчетом о том, что случилось на Тополиной улице, Кинг разбирается еще и с причинами беспощадной и бессмысленной бойни. Предыстория презентируется с помощью открыток, писем, дневниковых записей, статей из словарей и журналов, отрывков из киносценариев и детских рисунков. История, о том, что же случилось в пустыне Невада, как Тэк оказался в Огайо, как он приспособился к новой жизни, почему на Тополиной улице случилось то, что случилось, предлагается читателю параллельно с основным повествованием. С одной стороны, не теряется общий драйв, с другой - раскрываются причины и следствия, ход событий становится все ясней и ясней.
В-третьих, Кинг работает с более чем тридцатью персонажами (если считать вместе с героями предыстории). Мы узнаем все необходимое про каждого. В описании страшного летнего дня нет ни малейших пробелов, абсолютно точно можно сказать, где кто находится в какой-либо момент времени. Ловко монтируя эпизоды, показывая происходящее с разных точек зрения, перескакивая от одного персонажа к другому, Кинг делает роман объемным. И не лишним будет повторить: ни единого раза действие не буксуют.
В-четвертых, не смотря на излишнюю жестокость, почти трэшовость - в разные стороны летят кровь и мозги, герои умирают один за другим - автору удалось выписать лиричный практически хэппи-энд, который не выглядит фальшиво на фоне всего остального. Любовь и самопожертвование выигрывают, чего (под стать названию) так не хватает "Безнадеге".
В-пятых, Кинг в который раз доказывает, что черный юмор - его конек. Чтобы не происходило в "Регуляторах", мрачные шутки - начиная с едких комментариев Джона Маринвилла, заканчивая способом, которым герои собирались справиться с разбушевавшимся Тэком - украшают роман и не позволяют тексту скатиться в полную чернуху. Но смешное не делает происходящее несерьезным, оно только подчеркивает весь ужас описанного.
Итак, Король Ужасов из штата Мэн демонстрирует высший пилотаж. Но и этого ему мало, он еще и устраивает натуральную постмодернистскую игру с читателем.
"Регуляторы" были опубликованы под псевдонимом Ричард Бахман. Никто уже не ждал возвращения Бахмана. После того, как тайна псевдонима была раскрыта одним очень внимательным читателем, казалось, что больше под этим именем ничего не будет опубликовано. Но нет, прошло достаточно много времени, и вдруг Кинг вспомнил о своем альтер-эго. По этому поводу Вадим Эрлихман в своей книге "Стивен Кинг: Король Темной Стороны" весьма безосновательно пишет следующее: "...многие критики сочли "Регуляторов" самым слабым романом Кинга. Он и сам понял, что потерпел неудачу, и предпочел отдать книгу давно похороненному Бахману - его вдова якобы нашла на чердаке черновики и передала их Кингу для публикации". Странно, что Эрлихман даже не допускает мысли, что это было не признание поражения, а часть писательского замысла. Кстати говоря, выдуманная вдова Бахмана передала рукопись вовсе не Кингу, а некоему редактору Чарлзу Верриллу.
"Регуляторы" - роман обманчиво старомодный. Из предисловия читатель узнает, как была найдена рукопись. Мол, валялась на чердаке, ее написал автор, которого публика, возможно, успела забыть. Рассказчик всеведущ, он находится над происходящим и прекрасно знает, чем дело кончится. К основному тексту, как уже говорилось, приложены многочисленные свидетельства и документы. Вот только если мы абсолютно точно знаем, откуда у издателя взялась сама рукопись, то из текста совершенно не следует, а кто же собирал все эти страницы дневников, детские рисунки и прочее, кто же озаботился столь детальной реконструкцией происходящего. Мало того, помимо упоминающихся известных фильмов и деятелей шоу-бизнеса, в тексте фигурирует, например, несуществующий мультсериал "Мотокопы 2020". При этом выдуманные реалии встроены в текст так основательно и достоверно, что русский переводчик обманулся и выдал следующий комментарий: "Здесь и далее упоминаются герои и актеры "Золотого дна", "Регуляторов", "Мотокопов 2020", практически незнакомые российскому зрителю, а следовательно, и читателю". В. А. Вебер, сам того не желая, включился в игру автора с читателем и еще больше все запутал. Далее мы имеем еще и странное письмо в финале, в нем дается намек на то, что есть реальность, в которой на Тополиной улице случилась описанная в романе трагедия, а есть наша реальность, в которой некий Стивен Кинг написал роман "Сияние" (этот роман аккуратно, как бы между делом, упоминается в самом начале означенного письма). Отсюда один шаг к тому, чтобы предположить: есть Реальность-1, в которой жил Ричард Бахман, и есть Реальность-2, в которой живет Стивен Кинг. "Регуляторы" происходят в Реальности-1, возможно, это действительно документальное расследование, тем более что в предисловии издателя есть такое замечание: "Вдова писателя говорит, что Ричард Бахман, насколько ей известно, никогда не путешествовал по Огайо...". Странный комментарий, если речь идет о чистой выдумке; Тополиную улицу легко можно было бы придумать, она обычная, таких улиц в американских пригородах предостаточно. Но если речь идет об основанной на реальных событиях книге, то посещение места действия обязательно. А в Реальности-2 есть популярный писатель Стивен Кинг, который выпустил роман "Безнадега". Таким образом Стивен Кинг сделал и себя, и Бахмана персонажами романа Бахмана и разнес по разным реальностям, но не ответил на два важных вопроса 1) если события развернулись в другом мире, кто смог опубликовать вместе свидетельства из этого мира и письмо из нашего? 2) входили ли последние страницы "Регуляторов" в ту рукопись, которую нашла вдова Бахмана на чердаке? Вот вам и надежный рассказчик, который на поверку оказывается совсем ненадежным. А Кинг умудряется провернуть во вроде бы ни на что не претендующем триллере фокус в лучших традициях современной постмодернистской прозы.
Понятно, что, как всегда в подобных случаях, данная трактовка не может претендовать на абсолютную истинность, вполне возможно автор вовсе не имел этого в виду. Внимательный читатель в ответ на предыдущую цитату из предисловия издателя может привести вот эту: "Я внес в текст минимальные изменения, дабы привести его в соответствие с нынешним днем (к примеру, заменил Роба Лоува на Этана Хоука в первой главе), но в основном оставил все так, как было". Роман-расследование, пусть даже на сомнительную с точки зрения современной научной картины мира тему, редактор вряд ли решил бы таким образом переработать. Глупо было бы исключать возможность того, что "Мотокопы 2020" понадобились Кингу только для того, чтобы еще раз порассуждать о проблеме насилия на телевидении, особенно в детских мультфильмах. А неоднозначный финал призван просто напустить туман, ведь в серых сумерках любой силуэт может быть принят за что угодно.
Цитата:
- Где Мэри? - спросил Питер. - Где Мэри? Где Мэри? Где Мэри? - С каждым поворотом голос у него все поднимался и поднимался, пока не дошел до фальцета. Внезапно он закрыл лицо руками, отвернулся от всех и уткнулся в стену между снимками лабрадора по кличке Барон, знавшего буквы, из которых складывалась его кличка, и козы Замарашки, которая умела извлекать звуки из гармоники. Стив подумал, что покончил бы с собой, если бы услышал, как какая-нибудь коза наигрывает "Желтую розу Техаса".
"Регуляторов", пожалуй, смело можно назвать самым небахмановским романом Стивена нашего Кинга (сравните их с простенькой "Яростью" и все поймете). Эту книгу можно прочитать и как триллер-боевик, и как изощренную литературную игру-мистификацию. "Регуляторы" - роман смелый, нахрапистый, мастерски сделанный, требующий внимательного прочтения и, самое важное, абсолютно не скучный.