(рецензия на роман Стивена Кинга "Долорес Клейборн")
СТИВЕН КИНГ Долорес Клейборн. Роман.
М.: ООО "Издательство АСТ", 2001. Серия "Стивен Кинг. Собрание сочинений (мягкая обложка)", 304 с.
В мемуарах о ремесле "Как писать книги" Стивен Кинг следующим образом рассказывает о своем романе "Долорес Клейборн": "Что, если уборщица, подозреваемая в убийстве, которое ей сошло с рук (своего мужа), попадает под подозрение в убийстве, которого она не совершала? (Своего нанимателя.)".
Из приведенной цитаты можно сделать вывод, что "Долорес Клейборн" - детективный роман. И это следует тут же выбросить из головы. Так как "Долорес Клейборн" совсем не детектив, там даже загадки как таковой нет, главная героиня на первых же страницах признается в убийстве и заявляет о полнейшей непричастности ко второй смерти. Убийства убийствами, но история не про то. "Долорес Клейборн", прежде всего, роман про тяжелую женскую долю, на что недвусмысленно указывают два небрежных эпиграфа: "Чего хочет женщина?" (Зигмунд Фрейд), "У-В-А-Ж-Е-Н-И-Е, поймите, что это значит для меня" (Арета Франклин). Убийство же мужа и падение с лестницы Веры Донован (хозяйки главной героини) являются всего лишь элементами фабулы, необходимыми для поддержания читательского интереса, ведь мало кому, по разумению мистера Кинга, будет интересно всю дорогу читать про тяжелую домашнюю работу и трудности супружеской жизни с тупым алкоголиком.
В начале 90-ых прошлого века Кинг только-только взялся за доказательство того, что он вовсе не штамповщик страшилок, а великий американский писатель. И "Долорес Клейборн", прежде всего, яркий образчик хорошей прозы. Недаром Стивен так долго над ней корпел (больше двух лет), форму для повествования он избрал далеко не простую. Роман написан в форме монолога, который главная героиня произносит в полицейском участке. Она говорит, говорит, говорит, а секретарша Нэнси Баннистер стенографирует, стенографирует, стенографирует, на диктофоне записываются одна кассетка за другой, полицейские Энди Биссет и Фрэнк Пролкс иногда задают уточняющие и не очень вопросы, правда, сами вопросы опускаются, нам даются только ответы. И постепенно (Долорес с большим трудом находит нужный ритм повествования, начинает с середины, убегает в начало, отвлекается, повторяется, припоминает имена) перед нами возникает непротиворечивый образ сильной женщины, выросшей и прожившей всю жизнь в островной общине Литл-Толл, где все друг у друга в кармане, работающей на изматывающей службе у полубезумной богачки, с которой ее связывает специфическая дружба-вражда, несчастной в семейной жизни, доведенной до ручки, решившейся на убийство, совершившей этой убийство и оказавшейся достаточно хитрой, чтобы провести власти. Долорес Клейборн безжалостна к себе, она не скрывает то, что принято скрывать. Ее слушатели во всех подробностях узнают, как она выносила дерьмо за прикованной к постели Верой Донован, как ее избивал муж, каким он был никудышным в постели, хотя и смог сварганить троих детей, героиня признается в том, что никогда не любила его, просто ей нравилась гладкая кожа у него на лба, к тому же по глупости залетела. Обвиняемая в том, в чем она не виновата (об этом было уже сказано выше), главная героиня пришла в полицию в первую очередь не для того, чтобы признаться в преступлении совершенном в далеких 60-ых, а просто чтобы выговориться. У людей есть потребность исповедоваться, если всего не расскажешь, то сломаешься, в ней слишком долго копились слова, теперь им приспичило выбраться наружу. Вот она и исповедуется перед стенографисткой и двумя полицейскими. И если вдуматься, то это не самый плохой выбор. У всех троих подходящая для этого профессия, ни чем не хуже священника.
Кинг неоднократно признавался, что писать свой самый первый роман "Кэрри" ему было невыносимо тяжело, вовсе не из-за объема ("Кэрри", кстати сказать, текст небольшой, до "Оно" или же "Противостояния" Королю Ужасов из штата Мэн еще жить и жить), а из-за того, что он абсолютно не знал повседневную жизнь старшеклассниц. Мол, если б не постоянные подсказки верной жены, то не справился бы. Из "Долорес Клейборн" же явствует, что через примерно полтора десятка лет старина Стивен прекрасно разобрался в жизни женщины. То ли его хорошо консультировали, то ли он много приглядывался, но все же Долорес Клейборн не кажется стереотипной и надуманной, живая женщина со своими проблемами и радостями. Когда-то Гюстав Флобер сказал: "Бовари - это я". Возможно, Кинг мог бы сказать: "Клейборн - это я".
Феноменальный успех прозы Кинга зиждется, в общем-то, на трех китах: психологической убедительности персонажей, реализме в деталях и кинематографичности образов. Первый пункт был в этой рецензии уже освещен. И с ним все в порядке. По второму пункту: Кинг-реалист оторвался в этом романе по полной, чего стоит хотя бы этюд с развешиванием мокрых простыней на морозном ветру. После всего пары абзацев у читателя точно замерзнут руки. В кинематографичности этому роману так же не откажешь: например, сцена убийства мужа прописана так точно, с такой избыточностью деталей, что просто-напросто встает перед глазами, словно фильм смотришь. Хороши в этой сцене и декорации - опустевший островок, а над ним происходит затмение, люди на крыше бара, люди на пароме в проливе задрали головы и смотрят, смотрят, смотрят, - и детали - осколки дымчатого стекла под ногами героев, а в этих осколках отражается то, что происходит на небе, - и диалог - медленно, но верно в нем поднимается градус ужаса происходящего, бешенства мужа, отчаяния жены, - здесь много звуков - пение птиц, крики из колодца, удар камнем по голове жертвы. Эта центральная, кульминационная сцена - истинное сокровище "Долорес Клейборн", если бы весь роман не удался, то этот эпизод все равно был бы достоин отдельного обязательного прочтения.
И за всем этим скрывается главный изъян "Долорес Клейборн". Слишком уж Кингу хотелось, чтобы убийство сошло героини с рук не только в рамках текста, но еще и в голове у читателя. И потому он медленно, но верно ведет ее к преступлению, а тех, кто читает, к пониманию, что преступление вызревало постепенно, что оно было закономерно, что оно было справедливо, что у бедной женщины не имелось другого выхода, что она хороший человек в плохих обстоятельствах. И для этого ему понадобились алкоголизм мужа, побои, распадающаяся семья, украденные деньги, сомнительные советы работодательницы, в конце концов, попытки отца изнасиловать собственную дочь. Превращая мужа в форменного монстра, автор представляет свою героиню отважным борцом со злом. А заодно она отстаивает возможность жить самостоятельно и право единолично воспитывать детей, если их отец не в состоянии научить своих отпрысков хоть чему-то стоящему. Безусловно, "Долорес Клейборн" не просто роман, но и социально актуальное высказывание. Вот только, как часто бывает в таких случаях, чувство меры покинуло писателя. Он забыл, что жены порой просто бьют мужей по голове сковородкой, на смерть. Он забыл, что планомерное продумывание чьего-то убийства - это социопатия. Он забыл, что преступления слишком часто происходят из-за мелочей. Кинг строит слишком литературную ситуацию. И никакой реализм тут не поможет, никакая психологическая убедительность не спасет, никакая явственность образов не сделает выдумку похожей на жизнь. Скажем так, пересиропил мистер Кинг, да, пересиропил.
Цитата:
Такого длинного дня в моей жизни не было... и такого странного. Он сидит на крыльце в этой качалке, в одной руке газету держит, в другой - стакан и кричит мне что-то в открытое окно кухни про какую-то пакость, которую демократы затеяли в Огесте. И уже забыл, как хотел узнать, отчего я такая счастливая, - и про затмение тоже. А я на кухне готовлю бутерброд, напеваю, а сама думаю: "Ты уж постарайся, Долорес, красного лучку нарежь, как он любит, и горчицы добавь для вкуса. Уж постарайся, потому как это самая его последняя еда".
Аааа... Забудьте про все, что написано выше. "Долорес Клейборн" - это замечательный роман с убийством в духе Буало-Нарсежака. Хорошо написанная, умело рассказанная история. А про социальные контексты, жизненность ситуаций, изощренность формы изложения и все остальное пусть думают литературные критики. У них профессия такая.