Прежде всего запомните: "Бегущий человек"-фильм и "Бегущий человек"-книга - две разные вещи. Стивен Кинг написал пусть и наивную, но актуальную и злую сатиру, а не гимн герою-одиночке, который видишь в фильме. Уже в самом начале "Бегущего человека"-фильма не сомневаешься, что бравый Шварц победит и накажет всех злодеев, а в книге главный герой не имеет никаких шансов априори; ему бы не победить, а хотя бы остаться в живых. Он вынужден участвовать в жестокой игре с реальными смертями только из-за того, что надо заработать денег на лекарство маленькой дочке. Правда, поначалу ему очень сложно сопереживать, ибо он не сильно-то отличается от остальных подонков, которые по мнению Кинга заполонят мир в недалеком будущем. Но постепенно... Постепенно отношение к игроку меняется. Смотришь на мир его глазами, слышишь - его ушами, нюхаешь - его носом. И когда в финале он сможет совершить нечто невероятное - угнать самолет, - радуешься за него, хоть и понимаешь, ему не выжить.
В весьма занимательной книге Кинга "Как писать книги" можно прочесть следующее: "Когда-то я был быстрей, чем сейчас; одна из моих книг ("Бегущий человек") была написана всего за неделю...". Не знаю, правда ли это, но, если правда, то это была очень плодотворная для мистера Кинга неделя. Роман читается на одном дыхании, быть может, из-за того, что написан за столь короткий срок. Я уже сказал, что он наивный. Он еще и детский (в том смысле, что детям я не стал бы давать его читать, а само направление мысли детское). Есть нестыковки. Порой автор слишком сильно сгущает краски. Страниц за 70 до конца уже ясно, чем все закончится. Но это все можно (и даже нужно) простить. В "Бегущем человеке" столь много чувства, острых идей, непримиримости, в какой-то степени агрессивности, искренности. Чувствуется, что все это написано от души, а не для зарабатывания денег. Это-то и ценно. Здесь Кинг не пытается напугать, он хочет заставить нас задуматься. Сразу видно, он был тогда молод, ибо думал, что может перевернуть мир. А вот теперь мир перевернул его, и пишет он совсем не так, как раньше.
Сравните "Бегущего человека" и "Девочку, которая любила Тома Гордона" - сразу все станет ясно.