Всякий, входивший сюда, оставлял свою в передней. И много, надо заметить, скопилось их там...

От Андрея Рубцова

  

  Мальчик, постой. Ты еще молодой, резвый. Впереди у тебя вся жизнь, полная сногшибательных красоток и их кавалеров, быстрых машин и их хозяев, ресторанных обедов и их едоков, уток в поле и уток под кроватью. Я знаю, был там. Но самое главное - у тебя еще есть время. Много часов, дней и лет. У меня же его катастрофически не хватает. Так не будь жадным, поделись с глупым транжирой, подари мне минуту молодости.

  Девушка, красавица, не пугайтесь. Да, я уродлив, а Вы прекрасны. От Вас трудно отвести взгляд, а я вызываю невольное желание отвернуться и поскорее уйти. Но не спешите, просто закройте глаза и послушайте.

  Когда-то я был брутальным мачо: вечно подкрашенные поцелуями губы, подошва туфлей изнашивалась за несколько дней от ходьбы по осколкам женских сердец. Знающие меня люди очень быстро начинали спрашивать "А кто такой и чем был знаменит этот Казанова?" От моей улыбки сошли с ума 244 женщины, 127 собак, 42 кошки и один мужчина. Но однажды пришли люди в форме и заперли меня в маленькой камере. Когда я вышел на волю, мой шарм и красота уже давно стали не более чем воспоминаниями. Подайте же мне карат вашего очарования, и я на минуту, что дал мне мальчик, вновь почувствую себя прежним, а Вам будет, что вспомнить.

Я вернулся, Привратник. Вот плата - минута счастья. Теперь пропусти меня. Знал бы ты, как усталость переполняет тело и мозг. Все, я готов. И пусть жизнь мне не удалась, но хоть одну мечту я осуществлю. И твой хозяин мне поможет...