Петр Иваныч, уже полный, лысеющий выходит на сцену, у него на лысине два посеревших от времени заячьих уха. Он проходит мимо курящих Лисы (это уже седеющая актриса с морщинами) и Цыпленка (мужчины за сорок, полного и уставшего). Он хмуро, под неожиданно веселую музыку осмотрел зал. Далее следует панорама его глазами.
В нем сидят детки, кто-то ковыряет в носу, девочки шепчутся, кто-то из мальчиков вынимает из карманов ножницы, и потихоньку приближается к одной из девочек, к той самой, у которой косы. Учительница листает модный журнал. Мальчишки показывают друг-другу свои сокровища, меняются. Девочка в очках ест шоколад, облизывая пальцы. Ее фольга шуршит. Ножницы в руках у мальчишки щелкнули, отрезав часть косы. Но девочки увлеченные беседой, даже не заметили этого.
Кто-то из мальчиков равнодушно рвет бумагу, жует ее, спокойно прикладывает к губам трубку и вот мокрый клочок бумаги летит в мальчишку в очках, склонившегося над книгой. Тот встрепенулся, вскочил и стал оглядываться. Но все сидят как ни в чем небывало и очкарик не может угадать кто виновен.
И все это происходит в то время, пока Петр Иваныч "радостно" скачет по сцене под веселую песенку- "А я зайчик- попрыгайчик". Он с ненавистью смотрит на детей. Кое-кто показывает ему язык. Тогда Петр Иваныч не выдерживает и останавливается и тоже показывает язык.
В него летит мокрый клочок бумаги плюнутый кем-то из его благодарных зрителей.
Петр Иваныч выходит из кабинета директора, по его виду чувствуется, что его только что отчитали, он хлопает дверью. На его голове по прежнему уши. Он уходит не прощаясь с секретаршей. Та висит на телефоне, бросает в трубку фразу. - Тут только что Васильев вышел, ну который Кролик наш. Да, староват он стал. Выгонят его скоро. Ага.
А теперь Петр Иваныч бежит по ступеням. Лестница старая и крутая. Он Тяжело дышит. На его лысине блестят капельки пота. Он впопыхах, постоянно глядя на часы, на которых неумолимо бежит минутная стрелка. Он вбегает в кабинет, на двери которой табличка " Кинопробы. "Принц датский". Он влетает второпях. Перед ним ряд молодых актеров, они красивы. На них смотрит режиссер. Режиссер оборачивается на звук хлопнувшей двери, видит перед собой Петра Иваныча, бросает на него равнодушный ледяной взгляд, мол, кто это еще, актеры прыскают со смеха, потому что Петр Иваныч второпях забыл снять уши. Они так и торчат на лысине. Петр Иваныч одним движением срывает уши.
Режиссер обращается к ассистентке. Та подскакивает к нему и что-то виновато шебечет ему в ухо, он указывает ей на Петра Иваныча. Она быстро кивает и уже со строгим видом идет к Петру Иванычу. Тот все поняв, рассерженно отворачивается от нее и уходит. На его штанах круглый заячий хвост. Актеры смеются, ассистентка тоже. Режиссер едва заметно ухмыльнулся. Затем он обращается к своим актерам.
Коридор коммуналки. Тяжело ступая, идет Петр Иваныч. Он злой и сердитый.
- Пгивет!- говорит ему какой-то малыш.
- Привет!- хмуро бросает Петр Иваныч, он видит перед собой малыша на горшке. Тот сидит, сурово подперев щеку рукой, у него сложный мыслительный процесс.
- Ну что сидишь?- спрашивает его Петр Иваныч.
- Сижу.- серьезно отвечает малыш.
Петр Иваныч входит в свою комнату. Там торт со свечками. Свечки не зажжены, рядом с ним сидят мальчик лет6-7 и пожилая женщина, в очках и платке. Она за пианино (или с аккордеоном) играет "Как на Лешины именины", мальчик устало и грустно ей подпевает.
-Папа! - Радостно закричал мальчик. И бросился к папе. Тот еле- заметно кивнув, сухо погладил мальчика по голове вошел в свой кабинет.
Кабинет Петра Иваныча.
На стене афиши. Судя по датам, это афиши разных лет. Самая старая из них, на ней написано "Айда, братец Кролик!" в главной роли Петр Васильев- и фото молодого Петра Васильева, он задиристо улыбается в своем гриме и костюме. Уши белоснежные и задорно торчат.
Затем афиша, где та же надпись, но уши уже не такие торчащие и не такие белоснежные, и грима побольше и волос на голове у Петра меньше и вообще улыбка не такая задорная.
И последняя, самая новая из них. На фото молодые актеры, они смеются и счастливы, их улыбки задорны и веселы- это братец Кот, братец Лис, братец Пес. И среди фамилий- указана и фамилия Васильев.
Петр Иваныч садится усталый за свой письменный стол. Смотрит на эти афиши. Грустный и раздраженный.
Наконец он открывает полку стола, там лежат актерская маска и набор юного врача. Петр Иваныч вертит у себя в руках эти подарки, затем отправляет в урну маску и снова бросив горький взгляд на афиши, глубоко вздохнув выходит из кабинета. Он подходит к мальчику, сухо обнимает его за плечо, дает ему подарок. На столе все тот же неразрезанный торт с незажженными свечками. Мальчик тянется к отцу, но тот не заметив сыновнего порыва уходит из комнаты.
Он снова в кабинете. Он рвет в клочья свои афиши. Он сидит на полу.
В комнату входит сын. У него в руках стетоскоп. Он прикладывает его к спине отца, обнимает его. Отец оборачивается к мальчику. Смотрит ему в глаза. Затем они обнимаются.