Аннотация: Это история о летчике, который мечтает вернуться в небо.
Самый быстрый лимузин
Жанар Кусаинова
Вместо предисловия - эта история о семье. И о том, что нет ничего важнее и прекраснее семьи, значительнее и благодатней. Мои герои - семья. И пусть они кому-то кажутся нелепыми, странными, неважно.
Редактор, лысоватый мужчина маленького роста, в очках, с огромным набитым портфелем, из которого торчат смятые бумаги и фотографии бежит к лифту. Вызывает его. Лифт приходит. Мужчина нервничает, все время смотрит на огромные часы на руке. Двери лифта открываются, в нем оказывается Дина, девочка с косичками, ей лет 12-13, она протягивает ему тетрадные листочки.
Мужчина с испугом быстро отступает. Двери лифта закрываются, он уходит.
Мужчина с одышкой мчится по лестнице. Ему навстречу спускается Дина с листочками. Мужчина отмахивается от нее в ужасе, бежит вниз по лестнице.
Мужчина подходит к двери, на ней табличка - "Главный редактор газеты "Сельская Новь". Открывает дверь большим тяжелым ключом, входит. Садится, тяжело дыша.
Голос Дины - Здравствуйте!
Он оборачивается к окну, вздрагивает, потому что Дина влезает в окно, садится рядом с редактором. Вниз этажей 6-7, и огромное количество машин.
Кабинет редактора. Длинный стол, заваленный бумагами, по всему кабинету расставлено множество тазиков, с потолка сильно капает.
В кабинет входит секретарша, пожилая дама, она непрерывно вяжет, говорит монотонно.
Секретарша - Кузьменко не придет, у него жена рожает. Звонил Сухофруктенко, говорит, пока зарплаты не получит за три прошлых месяца к объективу не прикоснется. Наборщиц тоже нет, они вышли. Варя замуж, Елена Степановна на пенсию. Вестей с полей тоже нет. Корректор и ответсекретарь сбежали.
Редактор - Куда, почему, зачем, ничего не понимаю!
Секретарша - Из семей своих убежали. Корректорша и ответсекретарь - любовники, у них адюльтер.. А у меня радикулит с утра. Журналистка уволилась. А вы что забыли, вам с утра нужно было в бывший колхоз "Родина" репортаж делать о навозе и компосте.
Редактор - Где мои очки?
Секретарша - Вы опять на них сидите. Вы тут недавно книжку записную завели, чтобы ничего не забывать, но потом просто забыли ее открыть. И так ничего в нее и не написали.
Редактор - Почему?
Секретарша - Видимо забыли... Ладно, пойду-ка я вздремну чуток...(уходит)
Редактор - Господи, что делать? Что делать? (Дине) Так, а ты чего здесь?
Дина - Статьи принесла.
Редактор - О, боже за что мне это! Ну, ладно, давай сюда. Что там у нас новенького... (читает) Ого, "коровы нашего поселка живут и едят хорошо и долго". Отлично! "У нас был концерт и хорошо." "Наша соседка родила двойню и ее собака тоже". Гениально!
Девочка - Правда? Вы меня напечатаете?
Редактор - Ага, в рубрике "Нарочно не придумаешь"! Ну, неужели тебе нечего рассказать?
Девочка - Как нечего? Есть! Хотите, расскажу!
Редактор смотрит на часы, на девочку, вздыхает.
Редактор - А, ладно. Только не долго!
Голос Дины - Моя мама -маленькая и худая. А мой папа спокойный, как сотни тысяч танков.
День. Огромный зеленый луг, на нем стоит мама (ей лет 35) в белом, шелковом платьице. На небе солнце и облака. А на маму, дрожащую и беспокойную едут танки. Она готова закричать от ужаса, дуло каждого танка направляется на нее. Мама закрывает глаза руками от ужаса, она вся сжимается. На экране становится темно. И вдруг грохот. В кадре снова появляется свет. Это танки выстрелили цветами. Цветы осыпают маму с головы до ног. Мама смеется, она счастлива.
Голос Дины - Где бы мы ни жили, у папы всегда был отдельный кабинет.
Комната в доме. Кровать, раскладушка, стол, стул, и одно старенькое кресло, пластмассовое, как в советских кафе, над ним карта, на которой отмечены папины полеты, и фото папы в униформе гражданского летчика.
Папа сидит в кресле, читает книги по авиации, смотрит карты.
Голос Дины - Маме и нам с братом вход туда запрещен, а иначе никак, ведь папа работает!
Но мама входит к нему, с фарфоровой чашкой в руках. Она ставит ее на табуретку перед ним, затем уходит, и, успевая коснуться его плеча. Папа хмурит брови. Мама сжимает губы, уходит торопливо и бесшумно.
Вечер. Дом главных героев. Мама и папа сидят на шкафу, спрятавшись за подушками и книгами. Слышен стук в дверь.
Мальчик и Дина сидят под кроватью. Мальчик сам с собой играет в шахматы, девочка грызет яблоко, одной рукой обнимает котенка, тому неудобно и он пытается вырваться, но девочка крепко держит его. Стук еще громче.
Мама, шепотом - Тише!
Дина перестала грызть яблоко, мальчик застыл с фигурой. Папа чихнул.
За дверью, мужской голос - Хозяйка!
Мама - (отцу) Тимур, не дыши на меня! Говорила, не ешь столько лука!
Мужской голос еще громче - Хозяйка!
Мама - И чтобы муху слышно было!
Слышно как прокрутился ключ в замке, как открылась, и скрипнула дверь. В комнату вошел мужчина невысокого роста с обширной шевелюрой.
Мужчина -Хозяйка? Есть кто -нибудь дома?
Ходит по комнате, заглядывает в другую. Никого не найдя, садится на кровать, под которой прячутся дети. Кровать скрипнула. Дина заткнула морду котенку, чтобы он не мяукнул. Котенок стал кусать ее руку, и тогда брат заткнул сестре рот, чтобы она не крикнула от боли. Огрызок валяется в пыли.
Мужчина вздохнул, вынул из кармана книжку, "Мери Поппинс", стал листать. Зевнул. Поднялся, снял с полки будильник, завел его на шесть и закрутил завод. Поставил рядом с кроватью и лег спать.
Отец -Он спать лег.
Мама - Ой, я писать хочу. Он уже уснул? Может, я как-нибудь слезу?
Отец - Лучше не надо.
Мама - Ну, вот опять, как всегда! Опять вот...
Отец - Не слышу муху!
В комнату входит женщина, быстро подходит к мужчине, решительно будит его.
Женщина - Пока ты тут, твоя корова!
Мужчина - Что моя корова?
Женщина - Скоро теленка уже. Пора тебе к ней.
Мужчина - Я тут этих жду. Они мне за два месяца должны. Вещички их здесь, значит, далеко не ушли.
Женщина - Да куда они денутся...
Мужчина - Ладно, корова сейчас важней. А этих я еще ух!
Он встал, и вместе с женщиной отправился к двери, но в самый последний момент услышал шорох под кроватью. Обернулся к ней, но из - под кровати вылез котенок. Мужчина рассмеялся и вышел.
Едва дверь за ним захлопнулась, как все вылезли из своих нор.
Мама - Да когда же все это кончится?
Отец - Давайлучше подумаем, как с долгами расплатиться. (Взглянув на маму) Только не говори, что я сломал твою жизнь...
Мама - Ой - ей, ой!
Голос Дины - Папа очень любит мамины волосы. Она никогда их не стригла. А перед свадьбой, когда она все-таки пришла в парикмахерскую, все отказались ее стричь. Потому, что у нее очень красивые волосы.
День. Отец и мать вместе в саду, он моет мамины волосы в медном тазу, поливая из серебряного кувшина, потемневшего от времени. Такие кувшины есть во многих селениях. Он моет ее волосы, смывая пену. Огромным погнутым металлическим, старинным гребнем расчесывает мокрые волосы. На гребне большие камни. Разноцветные, прекрасные, но видно, что они стеклянные. Он делает это с нежностью, с удовольствием. Гладит волосы, как котенка, ласкает их. Мама встает, отец торопливо вытирает ее волосы. Видно, что мамины волосы достигают земли. Они густые, роскошные сияют на солнце.
На горной вершине восход. Лето. Начинается новый день, а жители поселка еще не проснулись. Только что пропел петух. Пастух вышел на поле со своим стадом овец. Он стар, спокоен, как бывают, спокойны мудрые люди.
Вдруг на порог дома, в котором живут наши герои, выскочила Дина, ей лет 12-13. Кривенькие косички торчат в разные стороны. Платье грязное, мятое, на шее намотан красный платок. Она хитро оглядывается, любуется горным солнцем, красотой вокруг. Затем разбегается, и, мчась, мимо спящих домов визжит по-хулигански. Сонные люди просыпаются, открывают глаза, недовольно бурчат, мол, вот, опять! Ну, сколько можно!
Дина, не слыша их недовольного бурчания, радостно бежит к обрыву. Ей хочется, как можно скорей встать на самый край, посмотреть вниз, в опасную, гигантскую пропасть, чтобы нервы щекотало. Вдруг подул сильный ветер, и надул ее платье как парус. Страшно, аж жуть. Дина не видит, что к ней идет старый пастух.
Голос Дины - У каждого своя судьба. Кто-то родился для счастья, кто-то для горя. А я и моя семья, родились, чтобы умереть на войне. Может это случится, а может и ...
Голова у Дины закружилась от долгих взглядов в пропасть. Перед глазами поплыло, но крепкие руки старика успели ее схватить.
Старый пастух - Ты опять? Сколько раз говорить тебе, нельзя так делать?! Рано или поздно упадешь!
Дина - А, все равно, кому написано на лбу сгореть, тот не утонет! Судьба она такая, как я, хулиганка. Ничего мы с ней поладим!
Старый пастух качает головой, шепотом- Ой, не говори "гоп!", пока не перепрыгнешь.
Дина - Я уж точно перепрыгну!
Старый пастух, еще тише - Не сглазь саму себя, дочка. Глаза у тебя пока еще чистые, горящие. Что тебя ждет, один Бог знает, да и то, если еще не забыл.
Дина - А что у него склероз?
Старый пастух - Ну, судя по количеству Богом забытых мест, видимо, да. Говорят, что он специально забывает некоторые места, чтобы хотя бы там был покой. А то, если он помнит о каком-то местечке, так оно сразу становится нужным бесу. А у них давно драка. Так о каком покое может идти речь, если все время сплошные драки?
Дина - Если у Бога склероз, вдруг он сам с собой воюет? А, правда, что лучшее средство против ведьм - советская милиция? Что ведьмы ее боятся, как кошки собак?
Старый пастух - Не городи ерунды! И вообще, я занят. Все, иди. Папа Римский завершил свою аудиенцию.
Дина не хотя уходит. Старик ложится спать в тень куста. Ветер срывает с шеи девочки совсем размотавшийся платок. И уносит с собой в голубое небо, где огромным золотистым бубном - солнце. Платок летит как яркий лепесток. Она с сожалением смотрит на него.
Дина - Ну, вот, сглазила!
Поселок начал просыпаться, замычали коровы, женщины вышли за водой, дети начали свою веселую возню на улице.
День. Офис со старой еще советской фанерной мебелью. За окном городские улицы, машины. Ободранный коридор. Масса людей стоят в очереди. К ним подходит отец.
Отец - Это здесь на работу принимают тараканов травить?
Очередь - Здесь.
Отец - Вы все на собеседование?
Очередь - Нет, мы только за анкетой. Заполняешь, а потом ждешь, когда на собеседование позовут.
Отец - И что это вся очередь?
Очередь - Нет. Там еще есть мужики. Вышли покурить. Сейчас вернутся.
Отец с вздохом садится. Сидящий рядом с ним старик, кладет на колени газету, играет на ней как на воображаемом пианино.
Отец - Вы, что бывший пианист? Да, кого тут только не встретишь...
Пианист, останавливая игру - Запомни, пианисты бывшими не бывают.
Город. Вечер. Отец с газетами под мышкой идет мимо прохожих к остановке. Земля перед ним кружится. Ему кажется, что все оборачиваются и, фальшиво улыбаясь, говорят.
--
Мы вам перезвоним.
--
А сколько вам лет?
--
Вы знаете, сотрудники вашего возраста не востребованы.
--
Нам нужны молодые с большим опытом.
--
А где вы прописаны? Хм, нет, это слишком далеко.
--
Большое спасибо, до свидания!
--
У нас три вакансии - травить тараканов, делать массаж и продавать рекламные возможности....В любом случае, необходимо знание английского, что поделаешь, реалии сегодняшнего дня.
--
У нас сетевой маркетинг. Если вы сегодня начнете, через месяц, станете миллионером, нужно внести всего лишь триста долларов. Всего-то за такую возможность.
Голоса становятся все громче, смешиваются, перекрывают друг друга, образуют гул. Голоса слышны на фоне пульса, который становится все быстрее и громче. В глазах отца потемнело.
Отец открывает глаза, видит, что лежит на земле, перед ним на коленях пожилая женщина, с платком в руке, машет перед носом.
Женщина - Наконец-то вы очнулись!
Отец - Что случилось? (он встает, она помогает ему)
Женщина - Вы потеряли сознание.
Отец увидел, что у нее под мышкой такие же, как и у него газеты с вакансиями.
Отец - Тоже ищете?
Женщина - Да. (Она смущенно улыбается) Главное, ребята сердцем не стареть!
Отец держится за сердце. Кивает.
Они идут к остановке. Подходит автобус. Отец входит, она сует ему платок.
Женщина - Если опять чего, так вот пусть лучше будет, а то мало ли...
Отец - Спасибо.
Женщина кивает.
Папа сидит у телефона в крохотном домике-сараюшке, где толпится народ, огромные очереди. Рядом с ним стоит вся его семья.
У отца толстая телефонная книжка. Все телефоны вычеркнуты карандашом.
Отец - Алло, Миша? Это я. Да, все как-то так. Слушай, может у тебя работенка для меня какая... Нету? Ну, ладно. Пасибочки. В долг? (мама кивает, мол бери, бери) Нет, не надо. Я тут как-нибудь разберусь. Ну, все пока.
Очередь - Ну скоро вы там? У нас ведь тоже дела!
Отец - Мы сейчас уходим.
Мама - Нет! Дай сюда книжку. (судорожно листает, находит не зачеркнутую строчку) Вот. Позвони Хусрабу! Может, он чем. Ну, позвони же. Чего ты?
Очередь - Вы же уходить собирались!
Отец - Ребят, еще один звонок.
Отец - Алло, Хусраб! Привет, это я, помнишь? Да, ну как ты, как дела?
(отец кивает в трубку) Слушай, Хусраб, а ты помнишь, я просил тебя узнать, про работу для меня.