Аннотация: Рассказ был опубликован в литературном журнале "Млечный путь" в декабре 2014 года. Женщина встречает мужчину, а Вселенная ломается. Приобрести журнал можно здесь.
ОТРЫВОК
Горизонт событий
Двери не существует. Продолжайте стучать.
Питер Хёг "Смилла и её чувство снега"
Иногда ей кажется, что она спит, хотя на самом деле бодрствует, и наоборот.
Иногда ей хочется напиться каких-нибудь таблеток, чтобы решить проблему сна раз и навсегда, но её воспитали в традициях епископальной церкви, поэтому она до сих пор боится попасть за самоубийство в ад.
Потом она вспоминает, что попадёт туда в любом случае.
Она достает пистолет, спрятанный под кучей нижнего белья, и некоторое время вертит его в руках. Нужно просчитать риски: вдруг в голове её мужа есть какой-нибудь запасной мозг, который включится, если повредить основной? Она ведь ничего не знает об его анатомии. По правде говоря, она вообще о нём ничего не знает.
Воровато оглядываясь, она запихивает пистолет обратно в глубину ящика под трусики и бюстгальтеры. Свои мысли она прячет ещё глубже в надежде, что муж их не найдет. Хотя, скорее всего, он давно обо всём догадался и, поиграв в своё удовольствие, нанесет ей удар первым.
В зеркалах отражается её каждодневное парадное лицо первой леди, пустое и плоское, очерченное лишь контурами румян и помады, с хорошо замазанными синяками.
Медленно переступая на высоких каблуках и путаясь в подоле длинного платья, она подходит к окну, дрожа от своего вечного озноба.
На улице - конец света.
Повсюду голод, болезни, запустение и грязь, Земля загажена радиоактивными отходами.
Люди согнаны, как скот, на какую-то станцию, которая находится где-то далеко, и делают что-то, имеющее отношение к услышанным ею от мужа словам "дейтерий" и "тритий".
Ещё она слышала от него слово "бум!", всплывшее на поверхность в череде его смешков счастливого ребёнка, стоящего со спичками в руках над облитой бензином обездвиженной кошкой.
Она утешает себя тем, что Вселенная давным-давно погибла.
Около трёх месяцев назад через сотни миллионов лет.
Сотни миллионов лет вперёд три месяца назад.
Всё путается в её бедной голове ("твоя хорошенькая головка лопнет").
Рассказ был опубликован в литературном журнале "Млечный путь" в декабре 2014 года. Женщина встречает мужчину, а Вселенная ломается. Приобрести журнал можно здесь.