Кушталов Александр Иванович : другие произведения.

Город Львов

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
 Ваша оценка:
  • Аннотация:
    Что такое Львов? Старинное поселение древней Червонной Руси со странной и переменчивой судьбой города, стоящего на границе цивилизаций. В средние века он четыреста лет был крупным польским городом, затем полтора века столицей королевства Галичина и Володомерия в составе Австро-Венгерской империи, после этого он на 20 лет вернулся в состав Второй Речи Посполитой, и с 1939 по 1991 год пребывал в границах СССР. Средневековые здания и польские костелы в нем соседствуют с австрийскими особняками и бетонными новоделами советской эпохи, а советские привычки его жителей пронизаны христианской набожностью, польской грустью о былом и вольным духом карпатских опришков и бойцов УПА. Все это вместе и есть город Львов.

  
   Предварительное слово
  
   Я обожаю города с длинной историей, впечатанной навечно в их камни, с гордыми и забавными легендами, витающими незримыми тенями в тихих переулочках и дворах этих городов. Я люблю прикасаться своими живыми пальцами к этим камням, которые передают мне свою космическую энергию, накопленную за века происходящими вокруг событиями. Я люблю бывать там, где когда-то шумела прошлая жизнь, и воображать себе с большими подробностями, какой именно она была, эта жизнь. И особенно я люблю такие города, которые пронесли через столетия, и сохранили нам свои камни именно в том виде, в котором их заложили основатели и преобразователи города.
   Таких городов не так уж много на нашей земле, и уж тем более их мало на земле русской. Львов один из таких великолепных городов. Да, это не совсем русский город, но в то же время он и русский. Его в XIII веке заложил князь древней Руси Даниил Галицкий, и, по крайней мере, первые сто лет он был русским. Поэтому это и моя, пусть очень давняя история.
   Кроме того, можно вспомнить и об объектах всемирного наследия ЮНЕСКО. На Украине их всего пять. В России их 24, в Италии - 48. На Украине объектами всемирного наследия ЮНЕСКО являются: буковые леса на Буковине, Геодезическая дуга Струве, Киевско-Печерская лавра и Софийский собор в Киеве, и - внимание! - историческая застройка в центре города Львова.
   И мне давно хотелось посетить Львов, да все как-то не складывалось.
  
   Но вот в сентябре этого 2010 года наконец-то все сложилось, и мы с женой поехали в город Львов, который, как оказалось, расположен не так уж и далеко от Москвы, как это представлялось до поездки.
  
   Я излагаю впечатления от своей поездки в форме дневника. Это не путеводитель по Львову, а личные впечатления от его посещения. Я описываю события так, как они происходили, я описываю их не прикрашенными, чтобы чувствовался пульс живой жизни. Можно было не включать сюда многих сиюминутных впечатлений, а описать только вечное и значительное. Но ведь человек сам по себе не вечен. Он сиюминутен, суетлив, озабочен бытовыми мелочами, и только иногда в нем вдруг просыпается любопытство к великим камням прошлого. Именно это смешение ощущений от хрупкого скоротечного сегодняшнего и великого далекого прошлого делает жизнь человека осмысленной и интересной. Поэтому я выбрал такой способ изложения. Я не захотел пользоваться "литературным фотошопом" при изложении своих впечатлений.
  
   Поезд "Москва - Львов"
   Ну, вот мы и поехали во Львов. Вагончик наш был весьма так себе, никак не моложе начала 80-х годов. Рама со стеклом в купе до конца не закрывалась, пришлось затыкать ее полотенцами и одеялом. Дверь в туалет можно было закрыть только с третьей попытки, отчаянно хряпнув дверью о металлический косяк вагона.
  
   Во время посадки в поезд долго искали 30 место. 28-29 было, у нас 31-32, А 30-го - нетути. На него претендовала беременная девушка до Краливца на 7 месяце с тремя сопровождающими. Они сбегали за проводником, тот пришел, и ткнул пальцем куда-то в угол возле окна: вот оно, сверху. И не смотря на то, что табличка гласила "29", пришлось поверить, что это 30-е место. В вагоне было два места N28 и ни одного N30!
  
   В дальнем тамбуре вагона, где обычно пассажиры курят, приляпано грозное предупреждение "Не курити! Штраф 51 грн". Почему не 50, а именно 51? Но все курят в тамбуре, как сапожники, и там все время висит плотное сизое марево. Сквозь него молча и с пониманием ходят железнодорожные служащие всех рангов, и проводники и начальники.
   Аналогично в каждом купе висит значок "Водку не распивать" - круглый знак с перечеркнутой красной линией бутылкой. Но по проходу все время катают тележку с крепкими горячительными напитками, а следом идут полицейские, и смотрят насчет того, никто ли тут не нарушает? Но тот, кто хочет выпить - те пьют. Сидят, чинно кушают. Достают из сумок водку, быстро разливают, опрокидывают, прячут бутылку и стаканчики в сумки, и продолжают мирно "вечерять" курицей и колбасой. Но порядка, бесспорно, стало больше. По крайней мере, выпившие не буянят, и вообще стараются не показывать, что они тут набрались.
  
   Остановка "Сухиничи - главные". Мягкий солнечный осенний день. Первая длительная остановка в пути. На платформе предлагают крупные мягкие игрушки. Их безбрежное цветное колышущееся море. Разнообразные собачки, тигры с красными языками, лисички, громадные розовые слоны, мишки с человеческий рост, и прочие мягкие зверюшки.
   И вместе с этим сигареты, колбаса, минеральная вода, пиво, хрусталь, пирожки с картошкой, шалело шарахающаяся между ленивыми пассажирами тетка с двумя пластиковыми ведрами белых боровых - кто ж их купит по пути во Львов?
   И весело и грустно было смотреть на эту толпу торговцев. Я раз в год ездил по этой дороге к маме в Кировоградскую область, и с 1990 года здесь была одна и та же картина, вот уже 20 последних лет. Не от большого количества хорошо оплачиваемых рабочих мест здешние жители это делают, торгуя одними и теми же мягкими игрушками. Бедная, бедная Россия!
  
   В Брянске остановились надолго - российская таможня. Вытаптывающие по перрону шаги таможенники в темно-синем все были с толстыми суками-портфелями. Я стал думать - что это может значить? Неужели в этих сумках ноутбуки? Неужели наша славная таможня дошла до того, что наконец-то использует микрокомпьютеры для оперативного выявления прямо на границе преступников, объявленных в розыск, и трусливо бегающих от налогов граждан? На самом деле все оказалось проще - в сумке покоился громадный рукописный гроссбух с фамилиями особо опасных уголовников. И таможенники веско брали наш паспорт, и долго сравнивали наши фамилии с несколькими списками подозреваемых в своем манускрипте. На одного пассажира уходило секунд 20-30. Они б еще на деревянных счетах считали.
   На украинской таможне светло-серые пограничники оказались бойчее, они были с наладонными микрокомпьютерами, к которому прилагался аккуратный пластмассовый стилус. Они шустро вводили в компьютер наши фамилии, и через секунду отдавали паспорта - "Будь ласка в Украину!".
  
   Все время вдоль вагона ходили подозрительные личности и приглушенно бубнили: "Рубли на гривни, гривни на рубли, пополнение счета". Где они садятся, когда слезают? Или они катаются всю дорогу с нами? За 1000 руб. дают 250 гривен, один к четырем. Как выяснилось во Львове, это весьма божески. Лучший курс, который мы видели в обменниках города был 254 грн за 1000 наших.
  
   Дорогой от попутчиков узнали, что Ивано-Франковск, конечный пункт нашего поезда, - это бывший город Станислав. На самом деле история его имен чуть длиннее. Он был Станиславов, потом Станислав, затем Ивано-Франковск. Интересно - возвратят ли ему его старое подлинное имя? Вряд ли. По моему, украинский Иван Франко устраивает нынешних жителей больше, чем польский Станислав. Ведь поляков там больше нет.
   Ну, вот и приехали. Здравствуй, Львов!
  
   День первый, 17-09, ПТ
  
   Вокзал, поиски турбюро, памятник Мицкевичу, гостиница "Львов", форум книгоиздателей, пиццерия "Наполетана", ратуша и смотровая площадка, площадь Рынок, антисоветская акция, кафе Захер-Мазоха, филижаночка кавы у Дианы, проспект Свободы.
  
   Приехали мы во Львов 17 сентября, в пятницу. Я специально указываю это точно, потому что это имело значение. Но об этом мы узнали чуть позже.
   Приехали мы, естественно, на железнодорожный вокзал. Город встретил нас прекрасной солнечной осенней погодой. Сам вокзал нам очень понравился - и его просветленный стеклянный дебаркадер, и разнообразные деревянные, темного тонирования, киоски на главном перроне и в здании вокзала. Мы оставили вещи в камере хранения и отправились в город. Нашей главной текущей задачей было куда-нибудь заселиться. Для этого мы хотели купить карту города, найти по ней приемлемо расположенные гостиницы, желательно в центре или рядом с ним и ориентируясь на бюджетные варианты. Для покупки карты мы хотели поехать в центр города на трамвае - это же колорит местной жизни! - и найти там туристические бюро, адреса которых мы почерпнули из нашего путеводителя "Украина" издательства "Вокруг Света". Таков был наш могучий первоначальный план.
   Прямо от ступенек нас атаковали своими предложениями таксисты. Дальше колыхалось безбрежное море городских и пригородных желтых автобусиков "Богдан" разной степени сохранности. Еще дальше виднелось трамвайное кольцо, куда нам, собственно, и было нужно. И все это броуновское движение было прослоено плотными рядами продуктовых киосков, и все это покоилось, жило и двигалось на шумной, отполированной тысячами колес и ног брусчатке.
   Сквозь такси, автобусы и киоски мы продрались к конечной трамвайной остановке, купили там 10 трамвайных билетов по цене 1 грн за поездку (в путеводителе 2009 года указывалась цена 50 коп), и на трамвае N6 поехали в центр города.
   Ехали - и глазели во все окна, и балдели от непривычного. Острые готические шпили высоченного собора святой Елизаветы, памятник Степану Бандере и проспект его имени, двуглавый барочный собор Марии Магдалины, монументальный памятник "Жертвам комунiстичних злочинiв", величественный католический кафедральный собор, указатель на улицу Романа Шухевича... Все это и радовало и тревожило одновременно. Как относятся здесь к нам, россиянам? Что-то здесь уже не чувствуется ничего российского, как, видимо, было в старые советские времена...
   Памятник Степану Бандере стоял в одной из классических поз Владимира Ильича Ленина - в длиннополом не то плаще - не то пальто, левая нога чуть вперед, правая рука за спину, левая рука решительно держится за борт бронзового пальто. Так сейчас и двинется со своего пьедестала в народ. Ну, словом, - Он. Изменилось только лицо.
   Как мы узнали впоследствии, проспект Степана Бандеры носил в прошлом имена проспекта Мира, Сталина, Гитлера, польского князя Леона Сапеги, а еще молва гласит, что австрийского кронпринца  Леопольда-Максимилиана и святого Лазаря. Богатое виртуальное историческое наследие, отражающее не простую жизнь города! Каждое время утверждает на улицах свои знамена - слово "бандера" в буквальном смысле означает "знамя". В современном интернете мы имеем отголосок этого слова - так хорошо знакомый нам "баннер".
  
   В центре города на большой площади увидели громадное сборище курсантов какой-то милицейской (полицейской?) академии - там давали присягу первокурсники. Мы решили выйти и посмотреть на это поближе.
   Сошли с трамвая, подошли к действу. Действо производилось на той части проспекта Свободы, где находится памятник Тарасу Шевченко на фоне громадного иезуитского костела. Слева у памятника Шевченко вертикально вздымается из земли в небо 12-метровая бронзовая Волна Национального Возрождения, на гребне которой стоит сама Богоматерь. Курсанты стояли мощным широким каре в пять рядов, разорванным в районе памятника, там была трибуна с микрофоном. Рядом бесплатно раздавали газету украинского национального объединения "Свобода" месячной давности. Темные волны курсантов с гребнями круглых околышей форменных фуражек томно переминались с ноги на ногу, и вяло слушали бодрые рявканья из громкоговорителей. Среди курсантов было неожиданно много девушек.
   Мы некоторое время изучали это представление, а затем двинулись вверх по улице, к разыскиваемому нами туристическому агентству. Миновали ратушу, дошли до улицы с колоритным названием Подвальная. По указанному адресу (вул. Пiдвальна, 3) никакого агентства не оказалось. Говорят, раньше было - да куда-то сплыло. Мы в растерянности прошли немного дальше. Посмотрели памятник Черновилу с тремя поднятыми вверх растопыренными пальцами. На противоположной стороне к нашему счастью совершенно случайно оказалось какое-то частное турбюро, где мы неожиданно для себя и купили желанные карты города и области. Половину задачи N1 мы тем самым выполнили.
   0x08 graphic
   Дальше мы перешли улицу обратно и у могучих муров Глинянской брамы на расположенных там деревянных сидушках стали изучать карту города. Отелей в центральном районе проспекта Свободы было достаточно много, но их названия нас смущали. Например, о Гранд-Отеле мы из путеводителя знали, что это лучший отель в городе, но и цены там, очевидно, соответствующие. За ним по направлению движения к Оперному театру было еще несколько отелей, и мы решили их навестить.
   Направляясь к Оперному театру, вышли на площадь Мицкевича. Там кучковались и гортанно переговаривались десятки польских байкеров. Все они были одеты в одинаковые кожаные курточки с одной и той же надписью на спинах. Судя по ней, эти матерые ребята совершали мотопробег с названием "Rally Katyn". С некоторых пор это у них ежегодное дело на пару недель. Едут через Минск и Смоленск на Катынь, затем через Киев и Львов возвращаются домой, в Польшу. У всех у них были запыленные мощные мотоциклы. Кроме курточек их отличали грубые кожаные ботинки, в которые они были обуты. Почему-то они никуда не спешили. Они наслаждались городом. Они вальяжно и неторопливо расхаживали у памятника своему поэту, пили местное пиво, и толковали о чем-то своем.
   Кстати, о памятнике Мицкевичу, который установили здесь еще при австрияках в конце XIX века. Сначала он горожанам очень не понравился, и они его всяко обзывали - и "свечой в подсвечнике", и еще как-то более обидно. Но постепенно к нему присмотрелись, попривыкли, и почти что полюбили. А сегодня этот памятник даже поляками считается лучшим памятником Мицкевичу, когда-либо ему поставленным.
  
   На проспекте Свободы собрание милицейской академии постепенно растекалось в стороны, как перезревшая квашня. На трибуне уже никого не было, курсанты еще собирались группами и фотографировались на известном фоне, но митинг был закончен.
  
   Далее на проспекте Свободы расположилась ярмарка книгоиздателей. Оказывается, мы очень удачно приехали в город - именно с 15 по 19 сентября во Львове проводился Форум книгоиздателей. По этому поводу на большой части проспекта Свободы перед Оперным театром установили два ряда палаток с представителями книжных издательств. Издательства были в основном украинские, но не только, мы заметили и несколько российско-московских, предлагающих взыскательному украинскому читателю наших главных литературных забойщиков Дарью Донцову и Александру Маринину. В палатках было все, что пожелает жаждущая читательская душа. Но подробно знакомиться с книгами мы не стали, мы были озабочены поисками гостиницы, и последовали дальше.
   Напротив Оперного театра прямо на балконе одного из зданий увидели объявление-растяжку о турах к загородным замкам, записали адрес. Мы наконец-то нашли в этом таком переменчивом Львове какую-то зацепку о поездках по львовским достопримечательностям.
  
   Встретилась гостиница "Опера", четыре звезды. Это, наверное, для гастролирующих четырех оперных звезд, не для нас. Далее была гостиница "Киев", также четырех-звездочная. Мы и ее высокомерно проигнорировали. А дальше был серый бетонный массив гостиницы "Львiв", которая звезд своих многочисленных не рекламировала.
  
   Гостиница "Львов"
   Она находится в сотне метров за Оперным театром. Гостиница "Львов" - характерная постройка начала 70-х годов, это восьмиэтажное сооружение из сварных железобетонных блоков. Когда-то в юности она была, наверное, довольно веселенькой, как все молоденькие девушки. Но в наше время значительно обветшала, подобно запустившей себя женщине слегка за пятьдесят. На визитке отеля горделиво написано, что он - "готель эконом-классу для найвибагливiйших туристiв". Мы не были уж очень "найвибагливiйшими" туристами, но что-то нам подсказало, что это наша гостиница.
   Свободные номера в гостинице, к счастью, были, и навалом. Нам предложили два варианта на выбор. Первый, бюджетный - без удобств. В номере только умывальник с холодной водой, а душ и туалет - на этаже. Стоимость такого двухместного номера 240 грн. Второй вариант - номер со всеми удобствами, 450 грн. Мы остановились на первом варианте. Нас заселили на пятый этаж, в угловой N501. С последним нам крупно повезло. Рядом с нашим номером оказалась дверь из коридора на просторный общий балкон, а с балкона открывался отличный вид на Оперный театр и на всю эту часть города. Там я покуривал по вечерам и утрам, и с удовольствием рассматривал задворки Оперного театра.
  
   Паркет в коридорах не перестилали со времени постройки здания, а лишь стыдливо закрыли его ковром, но все равно он скрипел жутко. Это оказалось особенно чувствительно по утрам, когда в абсолютной тишине по коридору раздавался ужасный хруст шагов человека, сонно шлепающего к туалету. Три лифта гостиницы ходили исправно, но весьма загадочно. Когда мы захотели подняться к себе на пятый этаж, нам не удалось нажать и зафиксировать ни одну из кнопок - ни "вверх", ни "вниз". После нажатия кнопки сами собой отскакивали в нейтральное положение. Глядя на нашу бестолковую беспомощность, к нам любезно подошел служащий отеля, лукаво улыбнулся, и сказал: "Лифты здесь действительно довольно своенравные. Нажмите обе кнопки сразу и не отпускайте их до тех пор, пока лифт не придет". Мы в точности исполнили его указания, и случилось чудо - один из лифтов к нам тотчас пришел.
   В общем туалете этажа висело объявление, что горячая вода подается с 7-12 утром и с 19-24 вечером. Легко запомнить - с 7 до 12 и утром и вечером. В умывальнике номера горячей воды не было никогда, там это даже не было предусмотрено.
   Все это было нам прекрасно знакомо и по-советски мягко непритязательно мило.
  
   Сразу после заселения мы поторопились пойти по найденному адресу туристического бюро, чтобы узнать об экскурсиях по замкам. Для нас это было важно, потому что мы понимали - впереди выходные, и надо ковать железо, пока оно шепчет. Туристическое бюро нашлось очень близко, сразу у Оперного театра. Крошечная жалкая боковая комнатушка в вестибюле великолепного здания Национального музея. Там нам дали мобильный телефон менеджера Андрея, организатора нужных нам туров. Сказали, что Андрей собирает людей на тур "Золотая подкова Львовщины", куда входит посещение трех замков - Золочевского, Подгорецкого и Олесского. Стоит такая экскурсия 150 грн с лица. Если после посещения этих замков останется время - все может складываться по разному, и если группа на это согласится, то после этого можно осмотреть еще два туристических объекта, Унивскую Лавру и Свиржский замок, тогда за это дополнительно еще по 50 грн. Сбор группы в 8-45 утром у Оперного театра, предполагаемое время возвращения обратно - 18-00. Нас это устроило на все 100%, и мы тотчас договорились с Андреем, чтобы он нас записал в группу участников. Он просил утром за Оперным театром искать белый микроавтобус "Peugeot" и спрашивать водителя Гену. Это было, конечно, не так хорошо организовано, как автобусные туры по Италии, но, тем не менее, оказалось вполне приемлемо. Вместо регулярных авиарейсов нам предложили чартер.
  
   После того, как мы полностью определились с туром на завтра, мы, наконец, широко вздохнули свободной грудью свободного человека - и расслабились. Мы были готовы просто бродить по незнакомому городу и впитывать, и наслаждаться его необычными, незнакомыми нам флюидами.
   Мы вернулись на площадь перед Оперным театром, и долго разглядывали его изумительный фасад. Бесспорно, перед нами был выдающийся архитектурный шедевр европейского класса.
   На широкой площади перед Оперным нашлось место и весело извергающему брызги фонтану (который казался здесь таким уместным, хотя еще пару лет назад на этом месте была цветочная клумба, а до 1990 года тут несколько десятилетий торчал бетонный Ильич), и пункту проката детских автомобильчиков. Эти детские автомобильчики нас поразили. Их было великое множество - сотня, полторы? - все они были разной формы и цвета, но больше всего нас изумили их водители. За рулем сидели крохи возрастом 3-4 года и так лихо управляли своими авто, что оторопь брала. Они так ловко лавировали между прохожими и другими средствами детского передвижения, что за этим чувствовался многоминутный водительский стаж.
   О фонтане перед Оперным театром, пожалуй, следует сказать чуть подробнее, это того стоит. Как уже говорилось, до 1990 года на его месте стоял бетонный (или бронзовый, гранитный, чугунный - какая разница?) Владимир Ленин. Когда это чудовище начали демонтировать, оказалось, что его фундамент состоит из нагроможденных могильных плит, которые большевики натаскали из разных кладбищ. Символ власти в буквальном смысле слова стоял на костях львовян. Как и сама Советская власть.
  
   Форум книгоиздателей
   После кратковременного отдыха у Оперного мы двинулись дальше по проспекту Свободы, вспомнив о палатках Форума книгоиздателей. Они были рядом. Чего здесь только не было! - как говорил Гоголь о Сорочинской ярмарке. Нет, конечно, надо помнить о масштабе города. На Московской книжной ярмарке всегда тысячи людей и десятки, сотни тысяч книг. Здесь все было скромнее, раз этак в сто. Народу было несколько сот человек, а книг - ну, наверное, несколько тысяч. Но глаза у нас все равно разбежались в разные стороны. Главное ведь не то, сколько всего книг есть на ярмарке, а то, есть ли там книги, нужные тебе.
   Карты и схемы всей Украины, ее любых областей и регионов и самого Львова (поздненько оказалось, карты мы к этому времени уже купили), красочная детская литература, аудиокниги, политическая литература (естественно, вся проукраинская), много художественной литературы разных издательств - но на украинском языке. В рамках форума были организованы встречи с известными украинскими и польскими писателями, рекламные листки с указанием мест и времени встреч с ними были разложены на столах.
   Дольше всего мы задержались у киоска львовского издательства "Априори". Здесь были документальные книги и фотоальбомы о Львове - именно то, что мы искали. "Элегии Львова", "Марево давнього Львова", "Знаменитые гости Львова", "Легенды старого Львова", большие настенные календари с видами города. Мы купили прекрасно изданную книгу Юрия Николишина "Элегии Львова" - в твердом переплете, с суперобложкой, на русском языке, с многочисленными фотографиями и прекрасными романтическими текстами, написанными с большой любовью к городу. К сожалению, очень желанную книгу "Легенды старого Львова" удалось купить только на украинском языке, потому что на русском все экземпляры были проданы - ведь шел уже третий день ярмарки. В качестве альтернативы был вариант еще и на английском языке.
   Но, как оказалось впоследствии, само провидение руководило покупкой этой книги. Я понял это, когда начал читать ее дома. Ни на какой другой язык нельзя перевести те колоритные словечки, сохранить ту мелодику речи, которой написана эта отличная книга Илька Лемко. Как перевести на русский язык львовские понятия "буцигарня", "кнайпа", "батяр", которые не всякий украинец знает?
   Вообще, об украинских издателях и издательстве "Априори" в частности, хочу сказать хорошее доброе слово. Воистину они большие молодцы. Они показали себя очень разворотливыми бизнесменами, тщательно внимательными к своим читателям. Например, упомянутая книга Лемко предлагалась на нескольких языках (русском, украинском и английском), в вариантах мягкого и твердого переплетов (разница в цене - 40 и 70 грн). Во всех вариантах она издана на прекрасной мелованной бумаге, с отличными фотографиями старого Львова и чудесными рисунками местных художников-оформителей.
  
   Купив книги, мы и сами удивились, с какой легкостью в этом городе исполняются наши желания. Хотели заселиться по приемлемой цене у центра города? - пожалуйста, вот вам бюджетный отель "Львiв" с прекрасным видом на Оперный театр. Мечтали посетить основные загородные замки Львовщины? - вот вам адресок с местонахождением турбюро, вот телефончик организатора туров Андрея. Желали купить на память несколько книг с видами города и хотели что-то почитать о его легендах, о старом городе? - Нет вопросов, вот вам книжная ярмарка с любыми книгами на выбор и с потрясающе низкими ценами. Я не утрирую - в следующие дни мы видели книгу "Элегии Львова" в книжном магазине, но не за 70 грн, как мы купили на ярмарке, а за 150! И не на русском языке, а только на украинском.
  
   Чего еще изволите? - словно спрашивал нас город. Еще нам хотелось пообедать. Но не просто перехватить чашечку кофе с булочкой, а чтоб был нормальный полный обед с борщом и пампушками. "Легче легкого!", - ответил нам город. Мы повернули свои головы, и прямо напротив, через улицу проспекта Свободы, увидели пиццерию "Наполетана". "Ну, пицца, по крайней мере, - это уже ничего, это не булочка какая-нибудь", - ответили мы городу и пошли в пиццерию.
  
   Нам здесь сразу понравилось. Первых блюд было несколько на выбор, вторых еще больше, а дальше - напитки, десерты, салаты, кофе пяти сортов и пива сортов двадцать. И быстрое, прозрачное обслуживание. Чего еще было желать голодному телу? Мы взяли два борща, одну пиццу на двоих - да она такая большая, что две нам было и не съесть, и, конечно, два капуччино, нам очень не терпелось вкусить хваленого львовского кофе.
   И нас харчевня не обманула. Борщ был вкусным и горячим, пицца - только что приготовленной, с пылу-жару, а кофе был просто выше всяких похвал. Что-что, а кофе готовить здесь умеют. И стоило это удовольствие 54 грн на двоих, то есть около 200 руб по-нашему! Мыслимое ли это дело в Москве?
  
   Ратуша и смотровая площадка
   А после этого... А после этого мы, сытые и довольные, пошли к ратуше. Которая была расположена практически рядом, за первым же углом в виде "Венской кофейни". Перед кофейней за бронзовым столиком сидел благодушный бронзовый Швейк и потягивал из бронзового пивного бокала явно не кофе.
   Ратушная площадь называется здесь площадью Рынок, потому что когда-то давно на ней действительно был главный городской рынок. Когда-то давно здесь громоздились тысячи бочек вина и горы тюков разнообразных товаров. Сейчас никакого рынка здесь давно нет. Ну, разве что несколько сувенирных лавочек осталось. В связи с ратушей у нас было конкретное дело. В имеющемся у нас путеводителе отмечалось, что на ратуше имеется лучшая смотровая площадка, с которой лучше всего осматривать Центр.
   Правда, к этому времени местная переменчивая погода испортилась, и пошел легкий сеющий дождик. Но именно поэтому мы рассудили, что вместо того, чтобы шляться с зонтами под дождем по улицам, мы поднимемся на ратушную башню. Пока будем подниматься, долго смотреть оттуда сверху, спускаться - глядишь, дождик и закончится.
   У входа в ратушу нас встречали два стоящих на задних лапах каменных льва, которые опирались на боевые каменные щиты с гербом города.
   Сама ратуша нас поразила. Ведь, вообще говоря, ратуша - это место работы городского совета и правительства. Здание московского правительства на Тверской 13, это логово Лужкова и прочих важных чиновников, представляете? То есть там куча кабинетов, куда ходят граждане к важным чиновникам на прием. Вместе с этим над ратушей есть башня с часами и смотровой площадкой, куда проход граждан практически свободный. Во всяком случае, вооруженный охранник на входе в здание паспорт у нас спрашивать не стал. И никаких металло-детекторов там тоже нет. Хорошо живут, черти, - спокойно! Получается, что во Львове городское начальство не боится своего народа, как в России. Не боятся, что обиженный посетитель может зайти к ним в кабинет и застрелить их из пистолета, или бросить в кабинет гранату. Как сказал по аналогичному случаю один мой знакомый, - значит, меньше воруют, не так широко и нагло, как у нас.
   Следуя вежливо развешанным указателям, мы прошли по вестибюлю первого этажа, полюбовались на великолепный цветной витраж с гербом города, на лифте вместе с офисными девушками мэрии доехали до этажа четвертого, вышли на площадку, и прошли к месту входа в башню. Там заплатили старому служке по 5 грн за вход, получили вместо них красивый входной "квиток", и начали пехом подниматься вверх. Я не считал, но на обороте входного билета написано, что до смотровой площадки нас ожидало 306 ступенек. Там также было написано, что с мая 1851 года львовяне имели возможность свободно посещать львовскую ратушу и смотровую площадку на ее башне. В советский период эта традиция была прервана, и башня была закрыта для посещений. Традиция была снова возобновлена с июня 2000 года.
   За что львовянам любить советскую власть?
  
   Поднимались мы тяжеловато, особенно после первой сотни ступенек. Но поближе к нашей цели нас ожидали милые развлечения. Сначала показались свисающие откуда-то сверху три тяжелые медные гири башенных часов. Затем появилась открытая площадка с часовым механизмом, который можно долго рассматривать - движущиеся зубчатые шестеренки разного размера, поворачивающиеся рычаги с жестяными красными флажками, тросики и контрольный циферблат - и отдохнуть заодно под мерное гулкое тиканье.
   Но вот, наконец, мы оказались наверху. Смотровая площадка расположена прямо на крыше башни, и ограждена каменным зубчатым бордюром, вдоль которого идет дорожка примерно метровой ширины, чтоб можно было разминуться. Благодаря дождику народу на площадке было совсем немного. В течение получаса мы ходили по дорожке, смотрели на город в разные стороны, фотографировали, и даже сняли небольшой фильм на фотоаппарат. Мы называем такие фильмы мувиками. Интересно, что сверху видно много такого, чего снизу в принципе не видно. Например, на крыше одного из зданий вокруг Рыночной площади кто-то нарисовал целую цветную картину, в размер всей крыши. Разве увидишь это с улицы? Но главное, конечно, это то, что только сверху можно увидеть стройность и гармоничную согласованность застройки центральной части города. И охватить разом потрясающей красоты костелы, соборы, церкви, колокольни, площади и парки удивительного Львова.
  
   Далее поехали за вещами на вокзал. По пути фотографировали из трамвая. Через окно видели какую-то многочисленную демонстрацию - человек 200-300, с жовто-блакитными прапорами и плакатами "Свобода". Меня всегда забавляла эта разбежка мыслей и слов, что национальный флаг Украины называется жовто-блакитным, а на самом деле он блакитно-желтый, если называть цвета сверху вниз, как это обычно принято.
  
   Закинув свои сумки в гостиницу, и максимально облегченные, как воздушные шары, которые сбросили свои мешки с балластом, мы взмыли, и полетели над городом. Ну, это я, конечно, образно сказал. Взмывали мы над городом на ратушной башне. А поскольку дождь в это время значительно усилился, мы наоборот держались поближе к земле, и нырнули в Кафедральный собор святой Марии. И попали, очевидно, на вечерню, потому что там в это время велась служба, на польском языке, с органом. Впечатляет. Особенно если вспомнить, что собору около 600 лет. Но больше всего нас поразил даже не собор, а сидящая на его паперти, под проливным дождем, нищенка. Мимо нее невозможно было пройти равнодушно. Здесь встречалось сегодняшнее и вечное.
   Затем мы вышли на площадь с ратушей и начали ее обход по часовой стрелке. Вокруг ратуши с 4-х ее углов расположены 4 фонтана: Нептуна, Амфитриты, Адониса и Дианы. У фонтана с Нептуном была сессия местной телестудии с местной теледивой, и мы задерживаться в этом месте не стали. Напротив фонтана Адониса, в угловом здании площади находится аптека-музей. Мы зашли в нее, но ничего супер удивительного не увидели. Кассовые аппараты начала XX века, галерея разноцветных бутылок с латинскими надписями. И только потом мы узнали, что о музее надо было спросить служащих. Собственно музей находится под аптекой - там старые подвалы с разной старинной аптечной техникой, вход туда платный, это уже что-то вроде экскурсии. А здесь, на первом этаже, находится обычная аптека с элементами некоторого старинного антуража.
   Далее мы зашли в Итальянский дворик, который видели сверху, с ратушной смотровой площадки. В нем располагалось кафе. В кафе нам еще не хотелось. Но за 3 грн - это не самодеятельность, билеты от Львовской галереи искусств - нас милостиво пропустили посмотреть внутренность двора и сделать его фотоснимки. Изумительное место в самом центре города. Легкое, воздушное, по-итальянски просветленное и радостное. Когда-то это был просто внутренний двор особняка одного из местных магнатов.
  
   Антисоветская акция
   Выйдя из Итальянского дворика и двинувшись дальше в обход площади вокруг ратуши, мы неожиданно наткнулись на самого настоящего фашиста с красно-черным немецким флагом со свастикой в белом круге. Молодой симпатичный парень в немецкой форме, в знакомой по фильмам лобастой каске, с ручным пулеметом на плече о чем-то мирно беседовал с красноармейцем, одетым в форму Красной Армии времен начала войны. Рядом стояла полуторка, куда красноармейцы под накрапывающим дождиком грузили какие-то мешки. Справа расположился широкий полосатый шлагбаум.
   Мы ничего не понимали. Снимают кино? Проходящие мимо украинские девушки с хохотом фотографировались с симпатичным молоденьким немцем в каске с мотоциклетными очками. Пожилой немецкий офицер в длинном кожаном плаще и фуражке с имперским орлом на вздернутой тулье что-то строго выговаривал немецкому солдату, стоящему с автоматом наперевес у шлагбаума.
   Постепенно мы разобрались. Это местные патриоты реконструировали эпизоды вхождения советских войск в город в 1939 году. Как оказалось, это случилось именно 17 сентября 1939 года, и к годовщине этого события и была приурочена акция.
   Но если в город вошли советские войска, то при чем здесь немцы? Вот что мы прочитали в местной газете на следующий день: "Львовские энтузиасты реконструировали на главной площади города события сентября 1939 года, когда после заключения пакта Молотова-Риббентропа в город вошла Красная армия. Неподалеку от "советских солдат" развешивали свастики "немцы", которые зашли в город в 1941-м году. Целью акции, по словам ее устроителей, было показать, что одна оккупация меняла другую: ни русские, ни немцы освобождения не принесли".
   Вот на какую акцию мы попали. Впрочем, она была довольно миролюбивой. И "немцы" и "советы" вели себя очень дружественно и друг с другом, и тем более с прохожими. Они предлагали всем фотографироваться с ними, шутили с девушками, и выражали желание пойти вместе попить пивка. Реакция прохожих была интересной. Большинство, как и мы, сначала спрашивали - "Это кино снимают?". Но одна старушка, проходя мимо, с ужасом воскликнула - "Опять красные пришли?" Причем было видно, что это не статистка, произносящая заученный текст, она спрашивала совершенно искренне и испуганно. Ее быстро успокоили. Шутки шутками, а старушенция могла и инфаркт схлопотать.
  
   Чуть дальше по той же улице Сербской расположился памятник Захер-Мазоху.
   Леопольд фон Захер-Мазох - австрийский писатель, творчество которого заставило ввести в психиатрии и сексопатологии новый термин - мазохизм. Если честно, то к стыду своему я о нем слышал впервые. Что делать - дремучий я человек! Но я учусь, стараюсь.
   Леопольд родился в Лемберге (название Львова при австрийцах) в семье начальника полиции Королевства Галичины и Володимирии Леопольда Захера. Его мать, Шарлотта, была дочерью тогдашнего ректора Львовского университета Франца фон Мазоха. Некоторые исследователи говорят о её русинском (украинском) происхождении. Что, мне кажется, мало соответствует действительности. Согласитесь, вряд ли украинка с именем Шарлотта носила бы фамилию фон Мазох.
   Памятник Захер-Мазоху открыт во Львове в 2008 году у входа в садо-мазо кафе. Мы в нем не были, но наслышаны, что официантки там ходят в черном кожаном белье и с плетками. Экзотика должна быть осязаемой. В левый карман медной статуи можно просунуть руку и нащупать половой член писателя. Но об этом мы прочитали уже дома в интернете. Какие все-таки извращенцы эти современные скульпторы!
  
   Вечер дня
   Тем временем на город все плотнее надвигался вечер. Дождь закончился, и нам захотелось выпить кофейку. Решили долго не искать приемлемого заведения, а посидеть прямо здесь, в летнем кафе, которое было развернуто у фонтана со статуей Дианы, рядом с этим еще не закончившимся антисоветским и антифашистским действом и памятником мазохисту Мазоху через улочку.
   Неожиданной трудностью оказалось выбрать подходящий столик. Как я уже говорил, еще недавно шел дождик, и большинство деревянных стульев на улице были мокрые. На их сиденьях в буквальном смысле стояли небольшие лужи. Но столик с сухими стульями под укрывающим их зонтиком мы все-таки нашли, и присели. Заказали два капуччино и по эклеру с какой-то немыслимой начинкой. Как только мы сели и стали осматриваться, оказалось, что по другую сторону фонтана Дианы установили небольшой экран, и демонстрировали на него фильм "Золотой сентябрь 39-го" местного режиссера об оккупации Львова советскими войсками. Видно нам было не очень хорошо, зато было хорошо слышно. Антисоветская акция продолжалась. Но нам это отнюдь не мешало.
  
   Я сидел, пил кофе и думал о том, насколько Львов разный. Вот мы пьем кофе в уютном уличном кафе на центральной площади у статуи Дианы, рядом проходит мирная антисоветская акция, чуть дальше памятник писателю Мазоху перед кафе его имени, по другую сторону площади находится оплот католицизма, древний Латинский кафедральный собор, который посетил в 2001 году сам папа Римский, Иоанн-Павел II. Сзади построенная при австрийской власти ратуша, а вокруг площади - средневековые "каменицы", помнящие польских королей, русских царей, и просто людей выдающихся. Разве я не этого хотел, подобного погружения в историю, стремясь в этот чудный город?
  
   После неторопливого питья кофе мы все-таки сделали полный круг по площади вокруг ратуши, чего так и не успели сделать до конца ранее. Обошли и обстоятельно рассмотрели все четыре статуи, расположенные по ее углам. У статуи Дианы мы пили кофе, и хорошо ее рассмотрели. Далее, если обходить площадь по часовой стрелке, расположены фонтаны с фигурами Нептуна, Амфитриты и Адониса. С одной стороны, ничего особо выдающегося в статуях нет. Статуи как статуи, не шедевры итальянского гения Микеланджело. А с другой стороны, это и не московский аляповатый Церетели. Статуи сделаны по-немецки добротно, и очень украшают и центральную площадь и город. Это в теплый период года здесь открывают летнее кафе, а зимой здесь пусто, только голая площадь с брусчаткой и они, эти статуи. Без них здесь было бы очень уныло.
  
   К этому времени уже стемнело окончательно, и мы пошли в гостиницу на отдых. Мы решили, что для первого дня мы посмотрели вполне достаточно. Мы снова вышли на проспект Свободы. Киоски книжной ярмарки были уже свернуты. Сами зеленые палатки стояли, но книги из них убрали, а входы в некоторые киоски даже переплели прозрачной клейкой лентой, чтобы туда меньше народ лазил. Из-за этого такие палатки стали похожи на брошенные осенью паучьи гнезда, перед которыми грустно повисла блестящая прозрачная паутина.
   Где-то в одном из еще работающих городских киосков мы купили местного пива "Stare Misto" первой львовской частной броварни - кстати, отличное пиво с приятным бархатным вкусом, и пошли к себе в гостиницу, немного расслабиться, отдохнуть, и вспомнить весь этот длинный первый день.
  
   Уже в гостинице я вышел на упомянутый балкон покурить. Стоял, курил, любовался на ночной вид Оперного театра, рассматривал окрестную часть города. Вдалеке слева виднелась стоящая на горе Высокого Замка телевышка, подсвеченная разными цветами. Направо над домами ярко светилась неоновая вывеска некой конторы "Магнус", которую частично перекрывала крыша соседнего здания, превращая ее в забавный "гнус". Прямо на улице перед гостиницей меняли асфальт, и половина уличного полотна была уставлена разными дорожными машинами, а автомобили теснились на другой половине. После восьми вечера дорожная техника уже не работала. Но начинала она работать в восемь утра, в этом я убедился на следующее утро.
  
   День второй, 18-09, СБ
  
   Экскурсия по пяти замкам
  
   Сбор участников, Золочевский замок, Подгорецкий замок, Олесский замок, Святоуспенская Унивская Лавра, Свиржский замок, проспект Шевченко, вечерний проспект Свободы.
  
   Наша поездка по замкам "Золотая подкова Львовщины" должна была начаться в 8-45 за зданием Оперного театра. Мы должны были искать белый микроавтобус "Пежо". Явившись на место, мы тотчас сообразили, что понимать слова "за зданием Оперного театра" можно по-разному. Непосредственно за зданием театра была остановка обычных городских маршруток, поэтому как место стоянки экскурсионного автобуса оно не очень годилось. В то же время за театром слева, где места было гораздо больше, уже стояло несколько экскурсионных автобусов. Естественно, мы подумали, что ожидать наш автобус в последнем месте есть более правильно.
   Так мы ожидали свой автобус до 8-45, его все не было, и мы все же решили наведаться на первое место, непосредственно за театром. К нашему удивлению, микроавтобус "Пежо" стоял именно там, прямо на пешеходном тротуаре. И практически все пассажиры были уже в сборе. Мы пришли предпоследними. Через пять минут пришла последняя пара, и мы поехали.
  
   Нас собралось 12 человек. Последняя пара оказалась с нами на одном сиденье, поэтому мы немного общались по дороге. Молодая пара была из Киева. Между собой они говорили по-украински, но легко переходили на русский, если к ним обращались по-русски. Так же, как и мы, они приехали просто посмотреть город Львов и его пригородные замки. В отличие от нас они поселились не в гостинице, а в частной квартире на проспекте Шевченко. Квартиру со всеми удобствами они сняли по интернету, стоила она 300 грн в день. В руках у девушки был современный IPod, и они всю дорогу вдвоем смотрели какие-то дурацкие с нашей точки зрения мультфильмы с покемонами. А мы все время смотрели за окно, нам были интересны новые, не знакомые нам пейзажи. За окном меня интересовало все, даже то, как здесь выглядят дорожные знаки - так же, как у нас, или иначе. Знаки были такие же.
   Ехали в Золочев мы не основной дорогой Львов-Киев, а дорогой местной. И могу сказать, что дороги здесь далеко не очень. Примерно как в средней российской провинции. В этом они, как и Россия, очень далеко отстают от своих соседей в Белоруссии. Вот там дороги действительно европейского уровня.
  
   0x08 graphic
  
   Золочевский замок
  
   Нас привезли прямо под стены замка, минуя городок Золочево. Оказалось, что вместе с нами в диапазоне пяти минут двигалось еще два аналогичных микроавтобуса, чтобы проще было договариваться с местными экскурсоводами. Итого нас было человек 35-40, ровно на приличную экскурсию. Мы вошли в арочный вход оборонного равелина крепости, в котором сегодня располагаются кафе и магазин сувениров, прошли по подъемному мосту и оказались на широком дворе с клумбами, скульптурами и двумя сооружениями на границах двора. Прямо напротив входа располагался так называемый Китайский павильон, справа высился двухэтажный Большой дворец. Мы походили между клумбами, сфотографировались у скульптурных аллегорий рек Южный Буг и Золочевка, и остановились у входа в Большой дворец. Здесь нас собирал наш экскурсовод Олег, чтобы начать с нами экскурсию по замку. Неожиданно из дверей замка вышел невысокий пожилой человек со звездой Героя на груди пиджака.
   - Господа туристы! - прокричал Олег. - Имею честь вам представить главного хранителя этого замка Бориса Григорьевича Возницкого.
   Возницкий неловко раскланялся, и заторопился куда-то в Китайский павильон по своим делам. Так состоялась наша мимолетная встреча с легендой украинского музейного дела Борисом Возницким. Жаль, что мы не сфотографировались с ним, я тогда просто не знал, с человеком какого масштаба нам посчастливилось встретиться.
  
   История замка
   Золочевский замок был открыт для посетителей всего несколько лет назад. Его возродил из руин, а ныне ставит на ноги тот самый известный музейщик, директор Львовской галереи искусств, Герой Украины Борис Возницкий. Он заверяет, что это единственный замок в Европе, восстановленный так, как он выглядел в XVII веке. Каменный Золочевский замок, построенный в 1634-36 гг. отцом будущего короля Польши Яковом Собеским, должен был служить для обороны и жилья. Тип замка - голландский. Вокруг двухметровой толщины стены.
   Польский король Ян III Собеский, унаследовав замок от отца, практически в нем не бывал. В 1672 году замок был сильно разрушен турками, однако уже до 1675 года он был восстановлен. После смерти короля Яна III в замке некоторое время проживал его сын - принц Яков. По его смерти в 1737 году замок перешел в собственность литовского рода Радзивиллов. Однако новые хозяева не особо заботились о сохранности замка, и он стал разрушаться. В 1802 году хозяевами Золочева стали польские магнаты Комарницкие. Они отреставрировали замок, но в 1840 году продали замок австрийскому правительству под военные казармы.
   В 1872 году стены замка превратились в тюрьму. Сначала австрийскую, потом польскую, немецкую, советскую... Тюрьмой он оставался вплоть до смерти Сталина. Наибольшая трагедия здесь произошла во времена "первых советов" в 1939 году. НКВД замучили и расстреляли здесь 740 человек. После тюрьмы в 1953 г. здесь разместилось ПТУ. В 1986 году замок передали Львовской галерее искусств. Борис Возницкий вспоминал, что строения были в жутком состоянии. Везде кучи мусора, заросли крапивы и лебеды. Внутри замка остались следы пребывания в ней тюрьмы, там кое-где еще сохранились бывшие камеры. И самое главное, что осталось - плохая память об этом месте. Никого нельзя было нанять на работы по расчистке территории, даже на должность сторожа никто не хотел идти в это ужасное место. По ночам тут было особенно жутко, из темных углов чудились крики замученных в здешних застенках жертв... Но тюрьма замок в конце концов и сберегла. После реставрации замка в качестве одного из выставочных экспонатов здесь сохраняются бывшие тюремные двери, чтобы посетители представили себе некогда царившую тут атмосферу.
   За что львовянам любить советскую власть?
  
   Что особо интересного есть именно в этом замке?
   В замке имеются две уникальных люстры из костей мамонта и ихтиозавра. Возраст костей ихтиозавра оценивают в 60 миллионов лет. Кости мамонта имеют всего лишь около 12 тысяч лет древности.
   Во дворце сохраняется и копия утерянной галицкой реликвии - корона Даниила Галицкого, украшенная бриллиантами, сапфирами, рубинами и другими ценными камнями. Ее воспроизвел по описаниям львовский меценат Игорь Жук. Несмотря на то, что это копия, камни в ней настоящие, поэтому охраняется она соответствующим образом.
   Но особенная гордость Золочевского замка - его туалеты. В те времена туалеты, расположенные в жилых помещениях, встречались крайне редко из-за зловония, исходившего из выгребных ям. Конструкция туалетов Золочевского замка позволяла этого избежать. Даже европейцы приезжают сейчас в Золочевский замок изучать их особенное устройство. Ведь в те давние времена туалеты в комнатах, а тем более в замках - это была роскошь и редкость. В Версале было всего два туалета, а в Золочеве их целых восемь. Даже в комнате охраны была парочка. Умели поляки утереть нос французам.
   Кроме эксклюзивных туалетов и костей морского динозавра в Большом дворце имеется и все то, что и должно находиться в дворцах такого класса - полотна знаменитых художников, старинные интерьеры, оружие, королевский трон, дворянская мебель, древние карты Украины...
  
   Когда я посещаю замки, меня всегда интересует, что такое замки - оборонная мощь или красота? Изначально замки создавались для обороны и укрытия княжеских семей. Затем с течением времени появилось мощное огнестрельное оружие, и стены замков перестали защищать своих владельцев. Тогда их стали перестраивать в загородные дворцы. Золочевский замок являет собой уникальное сочетание оборонной мощи и загородной красоты дворца.
   Когда Петр Первый бывал в этих краях для подписания договора с Польшей против Швеции в 1706 году, он посетил и Золочевский замок. Очевидно, его пригласили здесь переночевать - не в простонародном же трактире ему останавливаться. Петр был восхищен красотой и мощью оборонных сооружений замка, его треугольным защитным равелином у въезда и четырьмя пятиугольными бастионами. Впоследствии при строительстве Петропавловской крепости в Петербурге он воспользовался некоторыми идеями строительства защитных сооружений, которые он увидел в Золочеве. По крайней мере, нельзя не отметить подобие планировок этих крепостей, полную схожесть форм их пятиугольных бастионов и треугольного равелина для обороны входа.
  
   Камни во дворе замка
   На дворе у дворца внимание туристов привлекают три необычных камня. Их Борис Возницкий привез в 1990-х годах из соседнего леса. Жители села Новоселки жаловались, что люди в лесу возле этих камней теряли ориентацию, и не могли оттуда выбраться, им там слышались разные голоса, их охватывал непреодолимый ужас. Люди боялись в лес ходить, народ вешался... На двух камнях буквы, написанные латинским готическим шрифтом, и ромбические точки после них. На третьем камне крупно высечены два чуть пересекающихся венка, терновый и маковый, которые переплелись словно два обручальных кольца, а в центре области пересечения неглубокая дырка, как раз под размер пальца. Так и тянет засунуть его туда. И экскурсоводы, естественно, излагают нам легенду: говорят, если имеешь тайное желание, нужно вложить палец в дыру, подумать о желаемом, и быстрым движением повернуть палец. Если желание материальное, нужно вращать в сторону тернового, "мертвого", венка. Если же духовное - в бок венка цветущего. Работники замка шутят: если желание не осуществилось - значит, палец был не тем.
  
   Насчет этой процедуры Возницкий в одном из интервью только посмеивается, - Это уже наши экскурсоводы придумали. - А насчет венков объясняет: - На камне изображены два венка. Один венок терновый - это трагедия. Второй маковый - смерть. Какое-то отверстие и три слова. Но слова не полностью, только первая буква, а затем точки. Сейчас эту надпись изучают. Связывают эти камни с тамплиерами. По пересказам, эти камни -- все, что осталось от разрушенного в XVI столетии Новоселковского замка, построенного выходцами из Венгрии, потомками богатого и могущественного ордена тамплиеров. Летописные упоминания о венгерском поселке Новосилки свидетельствуют, что в 1398 году он уже существовал. А тамплиеры что могут написать? - где сокровища лежат. Ведь тамплиеры - это храмовники, некогда самый богатый и могущественный католический орден. Если мы расшифруем - мы все замки в Украине отстроим.
   Выглядят три слова под венками примерно так: "L... a... l.....". Поди, расшифруй!
  
   Что здесь ни думай, а странные это камни. Нашли их в заброшенном овраге, где они, судя по всему, были вымыты из земли ливнями. Готический шрифт, первые буквы слов и точки после них, обозначающие количество букв в словах... Кто и зачем изготовил эти надписи? Ведь согласитесь, вряд ли кто-то давно сделал это ради шутки над будущими поколениями. Значит, какая-то цель была? Но какая? Странные, очень странные и загадочные камни! И эти два венка, терновый и маковый, и отверстие в камне между ними. Очень все загадочно. Что, собственно, и нужно для привлечения туристов. Молодец Возницкий, что вывез их из заброшенного оврага, и поместил сюда на самое видное место. Пусть ломают голову те, кто захочет!
  
   На выходе из замка, прямо в бывшем оборонном равелине, сегодня располагается кафе-ресторан "У медведя". Серьезно покушать у нас времени не было, но кофе с булочкой мы там перекусили. Кофе был очень вкусный, как, впрочем, практически везде во Львове. Медведь там тоже был, очень симпатичный и грозный, который в виде набитого чучела встречал посетителей недалеко у входа. Когда-то давно в этих местах, возможно, медведи и водились. И, возможно, в память о тех славных временах, в этом кафе и поставили чучело медведя, который умер, скорее всего, в зоопарке. Но все равно было весьма антуражно.
  
   Подгорецкий замок
  
   При подъезде к стоянке у Подгорецкого замка возле дороги мы увидели костел святого Иосифа, XVIII века. Это сооружение без всякого преувеличения могло бы быть одним из украшений города Львова, или любого другого европейского города. На пустом поле перед входом на длинную липовую аллею, ведущую к замку, стоят две античных колонны с величественными фигурами святых Марии и Иосифа авторства известного львовского скульптора Себастьяна Фесингера. Рядом с левой колонной, увенчанной фигурой богоматери, обыденно паслись две бурых коровы и несколько овец, отчего весь этот открывающийся взору пейзаж с полуразрушенным храмом Иосифа, колоннами, коровами и длинной липовой аллей к замку создавал ощущение трагически погибшей античной цивилизации, на руинах которой дикари выпасают свои табуны. Странно, но именно такую же точно аллегорию о здешнем ощущении трагически погибшей цивилизации я прочитал затем в книге Лемко. Получается, что этот образ не случаен, если он приходит в голову разным людям, значит это не мимолетное поэтическое ощущение, а реальность сегодняшнего дня. Когда-то давно здесь была прекрасная цивилизация, но не надо обольщаться - она погибла, и мы приехали на ее развалины.
  
   Нашу группу подвезли на площадь перед входом на территорию замка, где стояли сувенирные киоски. Но зарядиться сувенирами мы не успели. Нас подхватил местный экскурсовод, и повлек за собой по 300-метровой липовой аллее к замку. Справа в глубине парка находилась корчма и бывший постоялый двор для приезжих. По пути экскурсовод на бойком украинском начал излагать нам краткую историю замка и легенды, с ним связанные. Хорошо, что я владею украинским, а вот моей жене в этом не повезло. Как оказалось, она понимала не больше половины сказанного. А ведь интуитивно кажется, что языки так похожи!
  
   Подгорецкий замок искусствоведы называют украинским Лувром. Именно здесь снимали некоторые сцены приключенческого фильма "Д'Артаньян и три мушкетера". Лувром в тех эпизодах, где проходили разные части "марлезонского балета" и куда д'Артаньян привез подвески от герцога Бекингема, выступил именно Подгорецкий замок. Возле его стен на нижних террасах были сняты также несколько эпизодов драки мушкетеров с гвардейцами кардинала.
  
   Каменный Подгорецкий замок основал в 1635 году коронный гетман Станислав Конецпольский на месте более древних укреплений, принадлежащих семье Подгорецких. В 1640 году над вратами была сделана надпись: "Для отдыха после трудов ратных". Ведь замок-укрепление был рядом - в Бродах. А это была своего рода дача для Конецпольского. Здесь бывали европейские монархи: польские короли Владислав IV Ваза и Ян III Собеский, австрийский император Франц-Иосиф, немецкий кайзер Вильгельм. После королевского замка в Кракове он был в Польше на втором месте по своему богатству. Здесь были картины Рембрандта, ван Дейка, лучшие европейские художественные вещи.
   Подгорецкий замок - это еще и самый старый музей на Украине. Часть замка, оформленная как музей, была открыта для простого народа уже в 1730-х годах (как вы сами понимаете, под простым народом в этом месте следует понимать не оборванный крестьянский люд, называемый хлопами, а простых польских и литовских шляхтичей - в отличие от магнатов и шляхтичей знатных). Здесь была и самая старая на Украине корчма с гостиницей (1740 год), в которой ночевал во время своей поездки по здешним местам известный французский писатель Оноре де Бальзак. Указывают, что в замке побывал во время своего пребывания в этих краях и Петр Великий. Он настолько восхитился Подгорецким замком, что через некоторое время велел сделать нечто подобное и у себя под Петербургом - так был задуман Петродворец.
  
   В XIX-начале XX в. замок принадлежал семье князей Сангушков. После того как разбойничавший в здешних краях в 1919 году Буденный повесил одного из них, владельцы резиденции от греха подальше эмигрировали в Бразилию. Весенней грозовой ночью сюда приехали красноармейцы и повырезали из рам все картины. Верным сынам революции нужны были шторы для утех солдатского клуба. Прослышав, что в буржуйском дворце имеются запасы холста, они немедля выехали за добычей. Полотна закрасили масляной краской и на них намалевали революционные символы. Клуб получился очень красивый... Во время войны в Подгорецком замке сначала расположились "пионеры Адольфа" -- гитлерюгенд. Немцы собирались обосноваться в этих местах надолго, и были озабочены правильным воспитанием подрастающего поколения. Но со временем военная кампания приняла дурной оборот, и фрицы стали свозить сюда раненых в устроенный здесь госпиталь. Недалеко от изобретательных тевтонов ушла и советская власть. После войны в замке расположился тубдиспансер закрытого типа для прихворнувших чекистов и партийной номенклатуры. А в костеле, который находится метрах в 150 от него, интеллигентный человек с высшим образованием, главврач диспансера, устроил персональный гараж. Благо, нынешний директор музея Возницкий и его сподвижники успели практически на собственных плечах вынести и спасти многие ценности перед самым заселением больных. И вовремя это сделали. В 1956 г. из-за сварочных работ на крыше здание загорелось. Пламя полыхало двое суток. Сгорели позолоченные деревянные перекрытия и многие ценности. Только в январе 1997 г. стараниями Бориса Григорьевича древнейший в Украине и в Европе замок был окончательно передан Львовской картинной галерее. За что львовянам любить советскую власть?
  
   А вот во время Первой мировой войны в замке стояли то австрийцы, то россияне. Но командиры ни одной из сторон не давали приказа обстреливать замок.
   После Второй мировой войны замок посещал российский писатель Алексей Толстой и, говорят, написал о нем целый рассказ. Я поискал рассказ в интернете, но не нашел.
   Кстати, 65% всех вещей, которые хранились в замке, во время бурных событий удалось вывезти и сохранить. И сегодня их можно было бы вернуть даже в свои стены. Но сами стены нужно привести в порядок. А вот с финансированием сейчас очень тяжело.
  
   Кроме архитектурных шедевров, замок богат и легендами... Например, говорят, будто земля возле замка все еще прячет несметные сокровища одного из владельцев замка Вацлава Жевуского, который прославился не только как ценитель искусств и меценат, но и как путешественник и алхимик... Согласно одной из легенд, иногда в земле раскрываются невидимые двери, и таинственный хранитель приглашает войти внутрь сокровищницы. Да только кто ж наберется храбрости это сделать?
  
   История о приведениях
   В начале сентября этого года в замке побывали американские исследователи команды "Охотников за привидениями" под руководством Барри Фицжеральда. Оснащенные многочисленной и разнообразной тонкой техникой для фиксации потусторонних явлений, исследователи несколько дней пыталось материально зафиксировать проявления темных сил. Но о результатах они пока не сообщают, потому что в конце года должен выйти фильм о нескольких их исследованиях, и они не хотели бы заранее раскрывать свои секреты и тайны.
   По легенде, один из владельцев замка замучил свою жену в подвалах, и замуровал ее в стену. Для владельцев замков дело это привычное, тамошняя мрачная обстановка располагает. После этого дух Белой Панны блуждает по залам дворца. Порой вроде бы даже слышен стук каблучков или вдруг зажигаются свечи в подсвечниках, и весь этаж озаряется светом. Но работники музеев заверяют, что это доброе привидение - вреда оно не причиняет.
   О своих ощущениях рассказала волынский экстрасенс Лариса Антонюк: "В этом году мы поехали в Подгорецкий замок на Ивана Купала. За 5-10 минут до полуночи мы сидели втроем с Борисом Возницким и Игорем Жуком и пили чай. Я почувствовала, что в комнате есть еще кто-то. Я пошла за этим ощущением, которое повело меня сначала в подвал, а затем в парк. Не было ощущения страха, я просто следовала за этим созданием. Это была женщина, хотя внешности ее я не видела. Я чувствовала, как она говорит мне: "Я устала уже здесь ходить, меня нужно захоронить. Она показала место в парке, где лежат ее кости. Позже и другие люди мне рассказывали, что какое-то ощущение приводило их именно в это конкретное место", - отметила Лариса Антонюк.
  
   "Замки - это легенды. Они имеют в себе много историй людей, которые там жили. Эти явления ... они существуют, хотя я лично их никогда не встречал. Кроме того, такие исследования - это очень хорошо. Это популяризация замка", - отметил директор Львовской галереи искусств Борис Возницкий. По его словам, американцы заплатили за аренду замка для проведения исследований $1000, которые пойдут на реставрационные работы. Скажете, что это не много? Так ведь еще плюс бесплатная реклама!
  
   Олесский замок
  
   Ожидая начала своей экскурсии, польские туристы миролюбиво пили пиво у киосков перед входом на территорию Олесского замка, и сдавали пустые бутылки киоскеру. Тот радостно принимал пустую тару и благодарно произносил звонкое "Дзенькуе!". Шумная палаточная торговля раскинулась перед оградой бывшего монастыря капуцинов, в котором сегодня находится фондохранилище Олесского музея. Все киоскеры и торговцы сувенирами легко переходили с украинского на польский или русский. Поскольку туристов у Олесского замка много, торговля сувенирами там бойкая, а продавцы от этого веселые и независимые. Они уже прекрасно знают, кто что берет, и какие туристы чем интересуются. Ориентируясь на десятки сопутствующих факторов, они безошибочно обращаются к вам на вашем родном языке. Польских групп перед Олесским замком особенно много. Они приезжают сюда почтить колыбель самого выдающегося польского короля Яна Собеского, который спас Европу от турецкого владычества в битве под Веной. Для поляков это особое знаковое место, это место польской гордости за свою Отчизну.
   Сразу за оградой Олесского парка, у начала круто поднимающейся вверх асфальтированной дорожки к замку, стояли ряженые казаки с кривыми саблями на боку и торговали "грамотами на графство". В готовый бланк с сургучными отвисающими печатями просто вписывается ваша фамилия. Кроме графского титула можно было получить грамоту на княжение или просто на дворянское достоинство. Все это, конечно, было наивно, но желающие находились, а грамоты у казаков были на всех нужных вам языках.
   Далее на ближайших подходах к замку, справа от основного туристического пути, устроена забава со стрельбой из средневекового лука по большой мишени. Но лучники в средневековых кольчугах явно скучали, потому что желающих пострелять стрелами по мишени было мало.
  
   Сам замок - весьма небольшой по размерам - высится на вершине невеликого по площади, но крутобокого и приличного по высоте холма. Внутренний двор замка совсем крошечный, примерно 20х20 метров, поэтому даже большой замковый колодец здесь сделан в нише под жилыми помещениями, чтобы не загромождать двор. Где здесь могли поместиться лошади и телеги во время осады - ума не приложу. А еще где-то нужно было разместить пушки, солдат с мушкетами, пороховые и съестные запасы...
   Мы прошли внутрь, и нас встретила местный экскурсовод, очень энергичная женщина под пятьдесят. Говорила она на хорошем и быстром украинском языке, из-за чего моя русскоязычная половина понимала совсем немного.
   Вот что экскурсовод рассказала об истории замка.
  
   Краткая история замка
   Олесский замок - один из старейших среди замков Львовщины. Первое поселение на этом месте существовало ещё за полторы тысячи лет до нашей эры. Замок был построен почти тысячелетие назад на перекрёстке торговых путей из Венгрии и Валахии на Волынь, и контролировал их. Первое документированное упоминание о нем датируется 1347 годом, когда замок перешел в собственность князя Юрия Тройденовича. В ХVI в. владельцем сооружения был русский воевода Иван Данилович. Тогда же замок приобрел современный вид. Женившись на дочке коронного гетмана Жолкевского Софии, Иван Данилович как приданое получил земли на Чигиринщине. И когда он стал чигиринским старостой, то своим подстаростой и смотрителем Олесского замка сделал отца будущего гетмана Богдана Хмельницкого Михайло Хмеля, который был у него на службе. Так что малолетний Зино (Зиновий) неоднократно здесь бывал. Богдан (Богом данный) - это второе имя Хмельницкого, приподнесённое ему народом за заслуги перед Украиной.
   В Олесском замке родились два польских короля: Ян III Собеский, внук Ивана Даниловича, и Михаил Вишневецкий. Сохранилась комната, где крестили младенца Яна (интересная деталь - во время родов случилась страшная гроза, и к ужасу священника под ребенком треснул черный мраморный стол, на котором его крестили). Впоследствии Ян Собеский выкупил замок у Конецпольских, которые владели им после Даниловичей, и подарил его своей жене Марии Казимире (более известной в истории как Марысенька). Королева не жалела денег и капитально отреставрировала замок. После смерти короля Марысенька, живя во Франции, интересовалась Олесским замком, ей присылали о нем отчеты, и она получала доходы из Олеско.
  
   Возвышение, на котором построили замок, было основой укрепления. Ниже, по склону горы, кольцом проходил вал с частоколом, а дальше - еще одна линия обороны - вал с водяным рвом. В виде оборонного сооружения древнерусский замок Олеско простоял с XIV по XVI век. И только в конце XVI века его приспосабливают к проживанию.
   В середине XIX века было сильное землетрясение, гора треснула, и стены замка разошлись. Через несколько десятилетий замок превратился в развалины. Но его возродили поляки. И все благодаря мальчику Ивану, который родился в стенах Олесского замка в 1629-м году. Когда ему было 46 лет, он стал польским королем - Яном III Собеским. Поэтому поляки в 1933 году выкупили эти развалины к дате празднования 250-летия победы под Веной.
   Уже в советское время, в 1951 году, от удара молнии произошел разрушительный пожар в крепости. Но замок выстоял. И в 1975-м в его стенах даже удалось открыть музей украинского искусства XIV-XVIII веков. Он был возрожден из полной руины стараниями вездесущего Бориса Возницкого. И сейчас это филиал Львовской галереи искусств, где экспонируются образцы декоративного и прикладного средневекового искусства.
  
   Краткий обзор художественной коллекции Олесского замка
   В экспозиции музея представлено украинское искусство ХIV--ХVIII вв.: большая коллекция икон, портретов, предметов декоративно-прикладного искусства. В монастыре капуцинов, который входит в музей-заповедник, содержится казна-фондохранилище, где собраны многочисленные художественные произведения с Западной Украины, коллекция деревянной скульптуры ХV--ХVIII вв., портреты и мебель.
   Жемчужина коллекции - огромное (7,65м на 7,3м) батальное полотно Альтомонте "Битва под Веной". Сейчас оригинальная живопись находится на реставрации в Варшаве, а в замке экспонируется его уменьшенная в полтора раза цветная фотокопия. Когда картина вернется в замок, размеры помещения для его хранения придется значительно расширять.
   Стены одной из комнат украшают две уникальные шпалеры (роспись по ткани), "сестры" которых красуются в Лувре. В замке хранятся и деревянные скульптуры Иоганна Пинзеля, который прибыл во Львов инкогнито, и назвался чужим именем. Наваяв множество скульптур, в том числе и для собора св. Юра во Львове, мастер отбыл в Европу. Со временем выяснилось, что работы его выполнены в стиле византийской школы, и ничего подобного в мире нет. Искусствоведы дружно говорят, что по уровню скульптурного мастерства Пинзель - номер два в мире после Микеланджело. Сейчас над загадкой ваятеля и выяснением его настоящего имени бьются многие ученые во всем мире. Экскурсовод рассказала нам, что самую крупную из выставленных здесь скульптур Борис Возницкий лично выудил в середине 50-х годов из пруда - на ней, как на деревянной лодке, катались по воде местные пацаны. Представляете, какие были тогда времена? И каков Возницкий!
   Из живописи меня лично заинтересовал выразительный портрет польского короля Стефана Батория, имя которого я хорошо помню по изучаемым мною событиям осады Пскова в 1571 году. Псков тогда войска Стефана Батория не взяли. Было интересно рассмотреть мраморный бюст Барбары Радзивилл, о которой я был также хорошо наслышан в связи с нашим прошлогодним пребыванием в белорусском Несвиже, фамильном замке Радзивиллов. О жизни, любви и смерти Барбары Радзивилл рассказывается в драматической поэме "Чорная панна Нясвiжа" белорусского драматурга Алексея Дударева. Это была та самая Черная Панна, призрак которой до сих пор блуждает в Несвижском замке. В Несвижском парке этому привидению даже установили черную скульптуру с лицом, закрытым капюшоном.
   В одной из комнат замка нас заинтересовало настоящее венецианское зеркало. Слышать-то приходилось, а видеть-то нет. В этом зеркале одна оправа автомобиль стоит. А так мутноватое зеркальце, с челизной. Ему, правда, около четырех сотен лет!
  
   На склонах холма справа от замка разбит итальянский парк со старинными и современными скульптурами. Говорят, там стоит точная копия Збручского идола, одного из самых выдающихся памятников дохристианской эпохи западных славян. Но мы только издали посмотрели на парк сквозь прутья парковой ограды, вздохнули, и... не пошли. Во-первых, уже устали к этому времени, и, во-вторых, нужно уже было собираться у микроавтобуса, ехать дальше покорять львовские исторические просторы.
  
   Святоуспенская Унивская Лавра
  
   Монастырь Святоуспенской Унивской Лавры расположен среди живописных и плавных предкарпатских всхолмлений, которые утешают глаз умиротворенной красотой. Кто побывал тут хоть раз, поймет, почему Богородица выбрала именно это место для своей обители. О дате основания монастыря точных сведений не имеется. В архивных документах начала XIV века Унив обозначается как известный духовный центр Галичины. Однако археологические раскопки показывают, что уже в XI веке монастырь здесь существовал. До середины XV века Унивский монастырь опекали князья рода Гедиминовичей, а затем Лагодовских.
   После татарского нашествия XVI века ктитором монастыря стал Александр Ванько Лагодовский. Легенды рассказывают, как, захворав тяжелой болезнью ног, Ванько увидел во сне Богородицу. Она посоветовала ему искать рядом с разрушенной обителью целительный источник. Чудесным образом излечившись, шляхтич дает клятву возродить уничтоженный татарами монастырь. Практически сразу началось строительство оборонной церкви над целительным источником, а со временем и каменных стен с башнями и стенами вокруг будущего монастыря.
   Основные сооружения монастыря, в частности храм Успения Пресвятой Богородицы, сооружены именно в это время, и датированы серединой XVI века. В связи с утратой оборонных функций, в начале XIX века южная часть крепостной стены монастыря была снесена, и на ее месте были выстроены существующие ныне Митрополичьи палаты. Кроме сооружений в бывшем корпусе монастыря в архитектурном ансамбле Лавры находится прекрасной красоты деревянный храм, посвященный местным архимандритам.
   В монастыре хранится несколько святынь. Главной святыней монастыря является чудотворная икона Пресвятой Богородицы, которая была спасена монахами во время сожжения монастыря татарами в 1549 году. В храме Успения Пресвятой Богородицы находится икона с мощами святых Василия Великого, Иоанна Златоуста, Григория Богослова, а также камень с гроба Пресвятой Богородицы из Иерусалима.
   Кроме того, в монастыре хранятся копия знаменитой Туринской плащаницы и копия мраморного надгробия Александра Ванька Лагодовского, оригинал которого экспонируется в Олесском замке.
   Сегодня в монастырь едут в основном ради целебной воды из Святого источника.
  
   Помимо официальных сведений о Святоуспенской Лавре хочется сказать и свое живое слово. Лавра расположена действительно в месте чудесно живописном. Она находится на покатом лесистом склоне невысокого холма, поэтому при подъезде к ней она становится видна объемно и подробно, как на развернутой божьей ладони. Внутренний двор Лавры просторен и широк, и вместо скученного давления на паломников здания Лавры стоят легко и свободно, вызывая своим видом радость гармоничного жития человеческого с природой. Во внутреннем дворе монастыря до сих пор ведутся научные археологические раскопки, над которыми раскинуты аккуратные мостики с перилами, чтобы удовлетворить любопытство праздных туристов и набожных верующих. По случаю прекрасного субботнего осеннего дня монастырь посетили две свадебные компании, которые внесли свое очарование белым флердоранжем в окружающие виды.
   Мы славно погуляли по двору и подворью монастыря, заглянули в Успенскую церковь, каплицу Иосафата. У копии гробницы Ванька Лагодовского лежала стопка информационных листочков о лавре, с просьбой пожертвовать на храм 2 гривни. Что мы и сделали, прихватив с собой упомянутый листок.
   А напоследок я встал в середине монастырского двора, и снял минутный панорамный киноролик на свой фотоаппарат, чтобы вспоминать о Лавре, когда вернемся домой.
  
   Свиржский замок
   Замок Свирж находится в одноименном селе Львовской области в 40 км от Львова в районе Перемышлян. Свиржский замок сегодня для обычных туристических посещений закрыт. Закрыт он потому, что за отсутствием средств вот уже 20 лет находится на стадии начальной реставрации. За это время сделали, пожалуй, самое важное - отремонтировали крышу замка, чтобы он не разрушался далее. Снаружи он еще ничего, он бодрится, но внутренности его пока довольно неприглядны, и запускать туда простых туристов просто опасно - там можно сильно перепачкаться или даже поломать ноги. Там местами провален пол, в темных подвалах завалы строительного хлама, бочки с рассыпавшейся побелкой и обломки строительных лесов.
   К этому замку мы ехали наудачу. Если бы замок оказался закрыт - а это нынче его обыкновенное состояние, то мы бы просто обошли его вокруг - именно снаружи он очень красив. Окрестности здесь очень живописны - пейзаж напоминает Карпаты в миниатюре: довольно крутые скалы, буйная зелень лесов, а окружающие замок озера и пруды радуют глаз. Благодаря тому, что рядом с замком находятся живописные разливы речки Свирж, он считается одним из самых органично вписанных в природный ландшафт. Многие помнят Свиржский замок по кадрам знаменитого фильма "Три мушкетера", здесь были сняты несколько его эпизодов. Здесь снимают не только фильмы. В наши дни на фоне замка любят устраивать разные широкомасштабные фестивали с большим количеством народа.
   Словом, мы были согласны и на внешний осмотр замка, но нам дико повезло. Буквально за несколько минут до нас к замку прибыл большой свадебный кортеж для организации роскошной фотосессии на фоне живописных замковых стен. Как я уже упоминал, была суббота, и в этот чудесный осенний солнечный день было много свадеб. Очевидно, организаторы свадебной фотосессии заранее договорились со смотрителем замка, и железные ворота крепости были временно открыты. Нашу небольшую группу в 12 человек также милостиво пропустили. Организатор нашей экскурсии предупредил нас, что посещение, конечно, бесплатное - потому что экскурсовод не полагается, но если мы пожертвуем какую-то сумму по нашему усмотрению в ларец пожертвований на реставрацию, то отношение к нам смотрителя будет намного благосклоннее, и он не будет настойчиво торопить нас на выход. Мы пожертвовали 20 гривен - это стандартная цена с двоих за экскурсию по предыдущим замкам, и действительно, с этого момента смотритель был с нами чрезвычайно любезен и предупредителен. Чуть ли не за руку нас водил. Сразу предупредил нас о том, что в подвале правого крыла большая отстойная яма без ограждений, и нужно быть осторожнее; сообщил, что в башни замка проходы закрыты, но в левую башню можно проникнуть с подвала по узкой винтовой лестнице, а затем, в процессе нашего блуждания по внутренним дворикам, привлек наше внимание к тому, чтобы мы не пропустили второй внутренний двор, потому что в нем расположен интересный замковый колодец.
   Но краткую историю замка мы услышали совсем не от смотрителя, а от шофера нашего микроавтобуса, который был здесь не единожды, и наслушался о замке разных историй. При этом он оказался довольно неплохим рассказчиком.
  
   Краткая история Свиржского замка такова. Замок был построен в 1482 году, когда поселение Свирж уже имело статус города. Несмотря на свое хорошее оборонительное расположение -- замок был окружен непроходимыми болотами, прудами, у подножия стен - рвами и разводным мостом, дворцовый тип его архитектуры вряд ли задумывался как оборонное сооружение. Не раз замок страдал от многочисленных завоеваний. Известно, что во время украинско-польской войны в 1648-1654 гг. замок постоянно завоевывали казацкие отряды, а до этого в 1648 г. - сожгли татары. Но в 1672 г. и в 1675 г. он выстоял турецкую осаду, и укрыл в своих стенах шляхту, которая бежала из Поморянского замка, расположенного неподалеку.
   Первое упоминание о замке Свирж связанно с благородным родом Свиржских, которым принадлежал город в XV в., и датируется 1530 годом. В середине XVII века замок перешел в собственность графа О. Цетнера. Именно при нём он приобрел тот вид, который сохранил и доныне: граф значительно перестроил и укрепил замок, который служил семейным гнездом Цетнеров фактически до конца XIX века. А дальше неспокойное XX столетие принесло беспокойство и в Свирж. Замок менял владельцев, испытывал потери во время Первой и Второй мировых войн, его жгли и возобновляли, разрушали и опять восстанавливали. Последним владельцем замка был военачальник Армии Крайовой и Варшавского восстания 1944-го года Тадеуш Коморовский. Нынешний президент Польши Бронислав Коморовский является его троюродным племянником.
  
   Есть и ещё одна достопримечательность в истории замка - именно его должны были полностью отреставрировать первым в 60-70-ых годах, чтобы включить в список так называемой "Золотой подковы". Но появился человек, который решил сделать в нём Дом архитекторов... и Свиржский замок заменили на Олесский...
   Новая попытка реставрации произошла в 1975-1983 годах и связана с именем заслуженного архитектора Украины, лауреата государственной премии имени Тараса Шевченко, Андрея Шуляра. (Во времена Советского Союза Свирж находился под присмотром Дома творчества Союза архитекторов). В 1997 году замок перешёл во власть государства и сегодня находится в состоянии медленного разрушения...
   Именно Андрей Шуляр предложил использовать помещение замка как Дом отдыха архитекторов. Обновили белокаменные порталы в проезде центральной башни, переложили каменные ступени, бордюры, заменили перекрытия, обновили интерьер жилых помещений, а также хозяйственных ... Но развал Советского Союза положил конец превращениям. И в отштукатуренных комнатах теперь стоят развалившиеся кровати и шкафы, на дверях - висят таблички с номерами... В комнаты никто так и не въехал. Дома отдыха не получилось...
  
   На стене замка мы увидели барельеф грифона на входе, который является частью разрушенного герба Свиржских. Внутри замок состоит из двух прямоугольных дворов - верхнего (главного, парадного) и нижнего - хозяйственного.  В центре основного двора круговая клумба и за ней парадное крыльцо с крыльями балюстрады. Так и видишь перед собой благостную картинку: во двор прибыла роскошная запыленная карета с гостями, на парадное крыльцо высыпали хозяева и многочисленные слуги. Слуги хватают лошадей под уздцы, спешат помочь гостям выйти, хозяин с хозяйкой радостно приветствуют приехавших с верхних ступеней крыльца, а на балюстраду справа и слева высыпали любопытствующие дети и проживающие в замке родственники.
   В хозяйственном дворе глубокий колодец в центре. Наш "экскурсовод" сообщил нам, что в здешних местах ходит легенда о девушке, которую за измену утопили в этом колодце, и чье привидение до сих пор живет в замке. Ну, какой же замок без привидений? Мы подошли близко к колодцу и заглянули внутрь. На глубине трех метров он был закидан ветками, не знаю зачем. Для того, чтобы оценить его глубину, бросили в него несколько монет. Судя по ответным звукам, колодец довольно глубок.
   Далее побродили по запущенным коридорам - это оказалось мало интересно. Из действительно любопытного был подъем на единственную доступную для посещения башню. Окна на верхнем этаже распахиваются легко, а из них открываются замечательные виды - на внутренний двор замка с высоты, на косогор перед замком и начинающиеся за ним воды прелестного озера.
  
   И последний вопрос - какие же именно сцены мушкетерского фильма снимались в Свиржском замке? Это нам удалось установить. Именно здесь, на остатках сторожевой башни справа от входа в замок, снималась сцена "Обед мушкетеров перед штурмом Ла-Рошель", а комнатки прислуги Свиржского замка на какое-то время превратились в кельи Бетюнского монастыря. Говорят, артисты здесь здорово повеселились во время съемок.
  
   Прибыв домой, мы в интернете узнали, что Львовская ОблГосАдминистрация намерена передать Свиржский замок в концессию частным лицам. В планах чиновников ЛОГА создать в замке гостиницу и картинную галерею.
  
   Возвращение во Львов
  
   Мы возвратились во Львов примерно в 18-30. После длительной поездки очень хотелось хорошо покушать. И, поскольку уж мы оказались у Оперного театра, то мы пошли в расположенный рядом и знакомый нам с прошлого дня "Наполетано". Мы точно знали, что пообедаем там вкусно приготовленным обедом, и это не будет стоить нам бешеных денег.
   И действительно, наши надежды оправдались полностью. На первое мы взяли солянку, на второе пиццу решили не брать, а взяли мясо по-французски и млынец с сыром, грибами та шинкою. Несмотря на то, что я вырос на Украине, я к своему стыду не знал, что такое млынец (произносится с мягким знаком на конце, млынэць) и что такое шинка, и мне захотелось посмотреть, "що це такэ". К разочарованию моему, млынець оказался обыкновенным блином, в который была завернута перечисленная начинка, а шинка - столь же обыкновенною ветчиною. Впрочем, несмотря на некоторое лингвистическое разочарование, пообедали мы сытно, хотя и заплатили сумму вдвое больше вчерашней. Виновником дорогого обеда оказалось мясо по-французски, для которого цена в меню указывается для 100 граммов. А там уж какой кусочек по весу попадется повару под руку.
   Выйдя после обеда на свежий воздух проспекта Свободы и оценив время, - была половина восьмого - мы поняли, что это у нас был не обед, а вполне себе ужин, поскольку в эти дни в восемь уже темнеет. Рассудив, что планы этого дня, даже самые смелые, нами выполнены, мы позволили себе расслабиться, и решили просто пройтись дефиле по проспекту Свободы из края в край и понаблюдать вечернюю жизнь славного города Львова.
  
   Мы медленно и неторопливо прошли от Оперного театра к памятнику Мицкевичу, это примерно 600 метров. На уютных деревянных лавочках проспекта в нескольких местах играли в шахматы завсегдатаи. Вокруг играющей пары с разных сторон нависало человек 5-6 наблюдателей и советчиков. Как в старые добрые советские времена.
   У Мицкевича на этот раз тусовались местные байкеры. Десятки машин стояли слева от памятника. Справа работали дорожные машины, и выгребали с мостовой брусчатку. Мы так поняли, что ее собрались переложить.
  
   Проспект Шевченко
   После любования вечерними видами памятника Мицкевичу мы решили пройтись на проспект Шевченко, который начинался неподалеку. О проспекте Шевченко мы были наслышаны от наших киевских соседей по микроавтобусу, с которыми ездили сегодня по замкам - они здесь снимали квартиру. По центру проспекта Шевченко, так же как и по проспекту Свободы, идет бульвар для променадов, с деревьями по краям. Но, как говорится в русской поговорке, здесь и труба пониже и дым пожиже - бульварчик по сравнению с бульваром на проспекте Свободы совсем тощенький, тут толпой не погуляешь. Поэтому ее здесь и нет.
   На бульваре мы отметили несколько зданий с интересным экстерьером, но больше всего в этот вечер нам понравился магазин в начале бульвара. Магазин этот расположен по всей длине дома, и у него два входа по углам. Вместо того, чтобы идти по улице, можно зайти в магазин, пройтись по магазину параллельно улице, сделать покупки по ходу дела, выйти из него через другой выход и продолжить путь по улице. За эту удивительную способность местные жители ласково называют его "Сквознячок". На обратном пути мы купили там себе пиво и продукты на вечер. В холле этого магазина находится одна примечательная игрушка - гадательный автомат. Внешний вид автомата представляет собой стилизованную копию известной римской фигуры "Уста Истины" - громадного грозного лица, в рот которого римлянам предлагали засовывать свою руку, если хотели проверить правдивость их слов. В том случае, если человек говорил неправду, его руку отгрызал находящийся с другой стороны голодный лев. Автомат во львовском магазине, к счастью, не предполагал наличие голодного льва, а предлагал лишь гадание по руке. Вы засовываете свою руку в рот грозного лица, и через некоторое время автомат выдает вам распечатку с подробной характеристикой вашего характера и будущей судьбы. Стоит удовольствие 10 грн.
  
   Вечерний проспект Свободы
   Возвращались мы, естественно, снова по проспекту Свободы. К этому времени ночь сгустилась окончательно, а на широкой площади у памятника Шевченко только начали разворачиваться разные действа. Здесь было особенно людно. Мы присели сбоку на лавочку и стали просто любоваться открывающимся зрелищем, как в театре. Оказалось, что во Львове очень много поют. А народ, который много поет, не может быть плохим.
   На месте памятника Т.Шевченко до 1950 года стоял великолепный памятник польскому королю Яну III Собескому. Но после выселения всех поляков в Польшу он стал здесь не совсем уместным, и его передали "братскому польскому народу".
   За памятником Шевченко темнела громада иезуитского костела - одного из самых значительных культовых сооружений Львова. Он построен по образу и подобию главного иезуитского храма Иль Джезу в Риме и вмещает под свои своды до пяти тысяч человек. В коллегии, открытой при костеле, обучались многие известные люди, в том числе здесь получил образование Богдан Хмельницкий. Однако костел давно закрыт. Сначала из идеологических соображений, а сегодня на реставрацию. В нем сейчас находится книгохранилище. Но если его и откроют, то непонятно в качестве чего - ведь орден иезуитов распущен Папой более 200 лет назад.
   Днем в выходные дни и вечерами по проспекту Свободы и в районе площади Рынка с корзинкой цветов перед собой гуляют специальные девушки, ряженые в платья по моде столетней давности. Я сначала думал, что они торгуют цветами, но оказалось, что они ходят просто для антуража и создания праздничной вечерней атмосферы. Это чудесно.
  
   Рядом с нами компания молодых людей голосила песни под гитару. Иногда там слышалось нечто знакомое, например песни Виктора Цоя. Чуть дальше молодая девушка подрабатывала играми с огнем. Она зажигала несколько чаш на цепях и крутила их вокруг себя под волынку самыми разными способами. Иногда ее чаши с огнем гасли, тогда она прекращала танцы, к ней подбегала совсем юная десятилетняя помощница, поджигала погаснувшие чаши, оттуда доносился запах керосина, и танцы продолжались дальше. Непосредственно у памятника Шевченко стояли несколько человек с аккордеоном и пели что-то лирическое. А левее, у Волны национального возрождения стояла группа пожилых людей, человек 50, и пела слаженными голосами военные песни про "рiдну Галичину" и "дiвчину солдата". Песни были не агрессивные - о девушке, провожающей солдата, об ожидании любимого с войны, о радости и горе после ее окончания. Говорят, они собираются здесь уже более 20 лет, когда это стало возможно делать легально. Около Оперного театра группа верующих, красиво построившись как настоящий хор, пела церковные песни, раскладывая их на много голосов. Мыслимо ли все это в Москве?
  
   Вечером в гостинице мы почитали взятую с собой газетку "Свобода" от 2 августа 2010 года. В частности, нашли там следующую статью о том, как взрывали Днепрогэс в 1941 году. Я даю ее в своем переводе с украинского. Она коротенькая, вас не утомит.
   18 августа 1941 года согласно указу незабвенного товарища Сталина был уничтожен Днепрогэс. О том, что Днепровскую плотину будут взрывать, не предупредили никого - ни людей на самой плотине, по которой в это время на левый берег непрерывно двигались войска и транспорт, ни население и власть города Запорожье. Так же, как не предупредили военные части и жителей ниже Запорожья в днепровских плавнях, несмотря на то, что телефонная связь с левобережьем в то время функционировала нормально. В результате взрыва плотины образовалась 20-ти метровая волна, которая уничтожила низовые поселения на берегах Днепра и в Запорожье. Лавина воды прошлась по плавням Великого Луга, который похоронен ныне под Каховским водохранилищем. Само собой, погибли и все те, кто находился на момент взрыва непосредственно на полотне плотины.
   За что украинцам любить советскую власть? А за что любить ее нам, русским?
  
   День третий, 19-09, ВС
  
   Пожарная часть Чарницкого, смотровая площадка на горе Высокий замок, Пороховая башня, памятник первопечатнику Федорову, кафе "Арсенальное", музей "Арсенал", часовня Боимов, собор Святого Юра, костел святой Елизаветы, площадь Старый Рынок, Фрески, дворец Потоцких.
  
   На смотровую площадку
   В программе третьего дня пребывания во Львове у нас было посещение смотровой площадки на горе "Высокий замок". У нас были карты города, и мы прекрасно знали, как туда идти.
   Мы пошли по улице Ивана Гонты, миновали "Театр ляльок". Театр кукол своей угрюмой серой массивностью и отсутствием ярких красочных вывесок мало напоминал здание для веселого детского шоу. Но, возможно, во Львове театр кукол предназначен совсем не для детей, а рассчитан на вполне себе серьезную взрослую аудиторию.
   А дальше улица Гонты уперлась в великолепное здание городской пожарной части, построенное в далеком 1901 году. Здание сложено из благородного серого кирпича, перекрыто яркой темно-красной металлочерепицей, и украшено белыми колоннами у входа и светлой фигурой святого Флориана, покровителя пожарных, расположенной высоко на фасаде. Прекрасное функциональное сооружение, построенное как архитектурное украшение города. С массовым строительством каменных домов в городе работы у пожарных, конечно, стало меньше, но ее еще вполне хватает.
  
   Чтобы немного отвлечь моих добрых читателей от своего скучного повествования, я расскажу одну любопытную историю о пожарных города Львова.
   В начале XX века начальником городской пожарной части был легендарный Антон Чарницкий. Несмотря на свою высокую должность, он всегда лично присутствовал на самых крупных пожарах в городе, и проявлял невиданное мужество и бесстрашие в борьбе с огнем. Казалось, его тело было абсолютно невосприимчиво к огню, и из самого страшного пламени он всегда выходил невредимым. Он мог несколько минут держать в голых руках раскаленные уголья.
   Чарницкий был настоящим фанатиком своего дела. Он написал книгу о закономерности пожаров, где пришел к парадоксальному выводу, что чаще всего пожары случаются по четвергам. По его мысли, этому способствовало название четверга, который означает с немецкого (напомню, что Львов тогда был австрийским Лембергом) День Юпитера-громовержца. Поэтому в особенности пожаров по четвергам виноват повелитель молний и огня. Несмотря на подобные странные выводы, Чарницкий много времени и внимания уделял новейшим технологиям гашения огня, и пожарная служба города при нем находилась на высочайшем уровне. Пожарные со всей империи ездили сюда учиться.
   Однако борьба Чарницкого с огнем закончилась весьма печально. С некоторого времени ему стало казаться, что он борется не просто с огнем, как обычным физико-химическим явлением, а с живыми духами огня, Жарником, Огневиком и Дымником. Их фигуры стали мерещиться ему в обугленных головешках на пожарищах, а в следах оставленной копоти он видел какие-то таинственные сообщения и угрозы в свой адрес с приказом оставить пожарное дело. Впоследствии он, судя по всему, и вовсе сошел с ума: однажды его поймали на месте пожара в качестве поджигателя. Его посадили в дурдом, где он через несколько месяцев выбросился из окна пятого этажа и разбился насмерть.
  
   Но вернемся в реальность сегодняшнего дня. Слева через улицу от здания бывшей резиденции Чарницкого с дерева шумно и гулко падали на землю каштаны. Это группа подростков трясла дерево, и зачем-то собирала эти малосъедобные плоды в мешки. Наверное, они рассчитывали на них как-то подзаработать. Право, не понимаю как.
   Мы обошли здание пожарки слева, и начали подниматься вверх по ступенькам. Дальше был очень симпатичный городской лицей, спуск вниз, снова подъем наверх, на этот раз довольно крутой и без ступенек, и мы оказались на площадке перед домом садовника. Так было написано на схеме парка, в которую мы уперлись. Чуть в стороне, над высоким обрывом, расположился ресторан "Высокий Замок". Мы пошли направо.
   На нашем пути встретился небольшой парковый сквер с памятным знаком Максиму Кривоносу. Полковник повстанческого войска Богдана Хмельницкого, неистовый Максим, первый в истории военачальник, которому удалось взять штурмом хорошо укрепленный Верхний Замок. Напротив сквера начиналась крутая металлическая сварная лестница для пешего подъема с нижней площадки парка на верхнюю. Наверху, через пару сотен ступенек, оказалась широкая плоская площадка, на которой когда-то раньше и находился Высокий Замок. Замок стоял здесь неприступно до того момента, когда его в 1648 году захватили казаки Кривоноса, а в 1704 году шведы Карла XII довершили разрушение крепости, расстреляв стены из мощных пушек. В 1772 году австрийцы разрешили горожанам разбирать ставшие опасными руины для строительства городских камениц. Гора, на которой раньше находился Высокий Замок, до XV века называлась Горай, в XVII веке  -- Лысая гора, а позже Княжеская гора.
   Сегодня на этой площадке находится вышка городской теле-радио трансляции с примыкающими служебными зданиями и громадный холм высотой 30 метров, на котором устроена городская смотровая площадка. Этот курган вручную насыпан поляками в 1896 году в честь 300-летия Люблинской унии, которая объединением Польши и Великого Княжества Литовского провозгласила новое государство - Речь Посполитую. Это были времена максимального расцвета Польского государства, Речь Посполитая простиралась в те времена от Балтийского до Черного моря (Polska od morza do morza). В ее составе были Киев, Смоленск и весь юг современной Украины кроме Крыма. В порыве патриотического чувства поляки четыре года носили землю буквально шапками. Они вымаливали у своих богов возрождение их великого государства. И ведь вымолили - в 1918 году Польша возродилась, да еще как! Львов снова стал польским. До самого 1939 года.
   Курган по-польски называется "kopiec". И когда я это узнал, я наконец-то понял, откуда происходит известное мне с давнего детства блатное словечко "капец".
   Кроме нескольких пешеходных путей, на площадку с вышкой ведет узкая асфальтированная дорога шириной ровно в одну машину. По ней ездят служебные машины телецентра и автобусы для туристов, которым слабо подняться пешком. Но дальше, на вершину кургана, только на своих двоих, будь ты хоть сам Папа Римский.
   У подножия кургана, рядом с остатками бывшей крепостной стены, раскинули свои ловчие сети многочисленные торговцы сувенирами и художники, предлагающие свою разнообразную продукцию с видами города. Мы купили там один карандашный рисунок с видом Успенской церкви и башни Корнякта. Нас в эти сети поймали. С одной стороны мелочь - 5 грн, а с другой стороны приятно вспоминать, что этот рисунок куплен именно на горе Высокий Замок. Этот рисунок - еще одна гиперссылка в моей памяти к тому месту во Львове, где мы были.
  
   От подножия кургана на смотровую площадку вела пешеходная дорожка, которая серпантином вилась вверх по конусу холма. Местами брусчатка дорожки пришла в негодность от вымывающих ее ливней, но ее ремонтировали, и, по крайней мере, половина пути была уже качественно отреставрирована. По мере восхождения вверх по дорожке нам открывались все новые и новые захватывающие виды города. Причем оказалось, что некоторые из этих видов даже лучше, чем с самой верхней точки смотровой площадки.
   С вершины Замковой горы виден весь Львов. По одну сторону уютно расположился старый город со знакомыми уже нам Ратушей, Лютеранским костелом, башней Корнякта, Доминиканским собором. Было интересно рассматривать их в новом ракурсе, в новом освещении и даже в другом звуковом оформлении - здесь не звенели трамваи, не гудели машины. Здесь пели птицы, а откуда-то снизу отчетливо доносилось стройное хоровое пение. Понятно, что это был воскресный день, и в храмах города проходили службы, но мы никак не ожидали, что их будет слышно так хорошо, вплоть до различия отдельных слов. Звук шел поверх деревьев, которые росли по склонам холма. По другую сторону обзорной площадки до самого горизонта простирался город новый, - большой, с широкими улицами, с высокими домами, среди которых не так уж редко попадались храмы и колокольни. В самом низу горы, огибая ее, вилась железная дорога, по которой иногда пробегала, беззаботно посвистывая, электричка, или долго тянулся тяжелый товарный состав.
   Какой из видов красивее - с Замковой горы или с Ратушной башни - сказать сложно. С Ратуши виден старый город, самый его центр, самая его "золотая" часть, - его можно долго и подробно рассматривать, - каждую "каменицу", каждое окошечко и каждый балкончик. Замковая гора находится чуть в стороне от центра, зато она выше, и с нее открывается вид на весь город, а не только на его центр. Так что, господа туристы, - наш совет: желательно посетить обе смотровых площадки, как это сделали мы.
  
   Спустившись вниз, дальше мы пошли по улице Кривоноса. И вдруг за очередным плавным поворотом снова услышали то самое пение, которое слышали наверху. Оно становилось все громче и яснее, и в какой-то момент мы оказались напротив церкви, откуда оно текло. Это был бывший костел святого Казимира. Какой храм в нем сегодня - я не знаю. Двери собора были открыты настежь, но пришедших на службу было так много, что внутрь все не поместились, и толпой стояли во дворе храма. И мамы с колясками, и старушки, и просто молодые люди. На улицу были выведены колонки, и звук пения хора был слышен очень хорошо и далеко. Они пели "Алилуйя". Именно это пение мы слышали со смотровой площадки парка "Высокий Замок". Храм был открыт буквально на днях. До этого он стоял в печальном запустении, а перед этим в советские времена здесь находился склад какой-то минеральной дряни. Львов возрождается!
  
   Пороховая башня
   Спустившись еще дальше вниз, мы целенаправленно двинулись к Пороховой башне и подошли к ней с тыльной части, где расположен ресторан "Порохова Вежа".
   В ресторан мы не пошли. Обедать было еще рано, а кофе выпить можно было и в другом месте. Со стороны главного входа перед башней на каменных пьедесталах возлежали симпатичные сонные каменные львы. Сейчас в башне находится Дом Архитектора, а в одной из комнат башни магазин украинских сувениров. Внутренние помещения в башне маленькие, потому что она небольшая, а стены у нее очень толстые - около 3-х метров. Это единственная из 17 аналогичных башен, которая сохранилась от ранее окружавших город крепостных укреплений. Для своих четырех с половиной веков эта каменная дама выглядела очень прилично.
   Рядом с Пороховой башней находится бывшая городская гимназия (ныне просто школа), где провел свои школьные годы известный польский фантаст и философ Станислав Лем. Старинное школьное здание с шикарным школьным двором, расположенные в роскошном месте славного города. Если человек растет и взрослеет в таком месте, то у него поневоле должны быть высокие мысли.
   Здание городской гимназии примечательно еще и тем, что часть его задней стены составляет бывшее городское укрепление в месте так называемой Босяцкой Калитки. А с ней, в свою очередь, связана одна из главных городских легендарных былей.
   Монахи ордена кармелитов пришли во Львов из Кракова примерно в 1500 году в буквальном смысле слова босыми. Едва осевши в городе, они стали требовать у городских властей места под свои культовые сооружения, и их требования поддержал король. Внутри города места не было, и кармелитам предложили место за городской стеной. Они построили там свой монастырь, существующий до сих пор, его в народе называют монастырем Кармелитов Босых, хотя сегодня там расположен храм Михаила Архистратига. Через некоторое время кармелиты стали жаловаться городским властям, что выходы из города находятся далеко от их храма, и поэтому горожане его мало посещают. Под давлением короля в городской крепостной стене напротив монастыря кармелитов пробили узкий проход, названный Босяцкой Калиткой. В отличие от нескольких городских ворот этот проход охранялся не очень крепко, особенно в праздники. Этим воспользовался проницательный шведский король Карл XII, и именно через этот проход его войска впервые в истории захватили (и разграбили, конечно!) город Львов в 1704 году, а кармелиты оказались невольными виновниками этого.
  
   Упоминание о Леме было приведено мною исключительно для обеспечения плавности перехода к теме памятника первопечатнику Ивану Федорову, который расположен на противоположной стороне улицы Подвальной. Улица названа так потому, что в старые времена она находилась между внешними и внутренними крепостными стенами города (под валом), и представляла собой сухой оборонный ров. Памятник Федорову известен во Львове своими знаменитыми книжными развалами, где можно найти много старых раритетных вещей. Развалы эти, впрочем, довольно упорядочены, и разбиты на тематические зоны. В одной зоне навалена макулатура по разной технической тематике, в другой на тему ностальгии по временам советской художественной литературы, в третьей собраны пачки старых открыток и груды значков в самых экзотических коробках. Нас заинтересовала коробка из-под обуви, стоящая прямо на ограждающем памятник возвышении. В коробке почти по края были насыпаны действующие английские пенсовые монеты с портретом королевы Елизаветы по цене 50 коп за любую монету. Рядом стояла коробка поменьше, от детской обуви, с фунтовыми монетами, они стоили дороже. Мы купили пару монет разного издания себе на память.
  
   Кафе Арсенальное
   Дальше мы собрались посетить музей "Арсенал", но перед этим зашли попить кофейку в кафе перед ним, которое и называется "Арсенальное". Кафе очень приятное. Оно уютно расположено во внутреннем углу двух зданий перед музеем. Прямо перед кафе, через десяток метров пространства, находится шумная улица Подвальная с грохочущими по ней трамваями, направо от кафе уходит живописнейший узкий средневековый переулочек между высокой каменной стеной "Арсенала" и жилым домом. Словом, почти чешская Прага. По крайней мере, это напомнило нам осеннюю Прагу, где мы были ровно три года назад. И с нами во Львове так было много раз, когда город своими средневековыми видами то в одном, то в другом месте заставлял нас вспоминать чешскую столицу.
   Кофе в кафе было великолепным. Из примечательного здесь было еще и то, что кафе обслуживала очень молодая пара - молодым людям было лет по 20. Он стоял за барной стойкой, а она обслуживала столики.
  
   Музей Арсенал
   Городской арсенал в прошлом примыкал к крепостным стенам Львова, остатки которых видны с улицы Арсенальной. Здание городского арсенала 1554-56 годов постройки выполнено из камня, двухэтажное, прямоугольное в плане, с небольшой восьмиугольной башней на северной стороне. По данным исследований и раскопок, проведённых в 1970-х годах, башня и стены первого этажа имеют более древнее происхождение, и были построены, по-видимому, в XIV веке. Во время нападения шведов в 1704 году арсенал был разрушен, но через два года отстроен снова. В XVIII веке в подвалах львовского городского арсенала держали пленных украинских казаков и гайдамаков после разгрома народного восстания. В одном из казематов находилась камера пыток и жильё городского палача. По-украински слово "палач" звучит значительно короче и более зловеще - кат.
   Кстати, о львовских палачах. Легенда рассказывает о казни известного украинского героя Ивана Подковы. В ночь перед казнью главный кат пришел к осужденному с бутылкой хорошего старого вина, угостил его славной выпивкой, и сказал: "Так всегда делал мой отец, так всегда делаю и я. Не держи на меня зла, это моя профессия. Казню тебя не я, а власть, я только делаю свою работу". Говорят, Иван его простил.
   Современная реставрация арсенального здания была проведена в 1979-1981 годах. С этого времени здесь находится музей старинного оружия "Арсенал". В музее собрано много оружия разных времен, холодного и огнестрельного, лыцарские доспехи, первые пушки и пищали, вооружение "крылатых" гусаров с "ангельским" оперением за спиной. Самым любопытным экспонатом для нас оказалась статуя Михаила Архангела, повергающего своим копьем Сатану. У Сатаны очень примечательные босые ноги. Правая нога звериная, в шерсти и с тремя страшными когтями, а левая обыкновенная, человеческая. Почему именно левая человеческая? Наверное, в этом есть какой-то смысл. И очень интересный хвост, неистово извивающийся над нечистью в ее последней агонии. Фигуры сделаны настолько правдоподобно и соразмерно нашему росту, что у меня возникло явное ощущение физического присутствия в этой сцене. В городских легендах рассказывают, что статуя раньше стояла на одной из городских площадей, но после того, как некие злоумышленники срезали у архангела позолоченные крылья, их снова отрастили, но скульптуру упрятали в музей, от греха подальше.
   При музее есть магазин, в котором любители старины могут купить себе копии холодного оружия и прочие музейные сувенирчики.
  
   Далее мы двинулись в центральную часть города к Мариинскому кафедральному собору, называемому поляками Катедра. Мы хотели найти часовню Боимов, о которой доступные нам путеводители дружно отзывались как о главной жемчужине архитектурного ожерелья Львова. А ведь мы ее до сих пор не видели!
   По пути в который раз мы прошли мимо храма Андрея Первозванного. По случаю воскресенья там как раз была воскресная проповедь, на украинском языке. Храм был переполнен, народ толпился у входных дверей, и проповедь лилась из акустических колонок, развешенных снаружи. Такого чистого и внятного украинского языка с певучими перепадами и мелодическими интонациями я никогда не слышал. Мы невольно остановились, и буквально заслушались. Я даже записал на фотоаппарат киноролик, на котором зафиксирована часть этой проповеди. И дома сожалел, что записал мало - всего пару минут, надо было писать все. Но тогда мне нужен не фотоаппарат, а магнитофон или диктофон. Кто ж об этом мог знать?!
   О чем говорилось в этой проповеди? А о чем должен говорить священник? Он говорил о том, что мы должны быть благодарны богу за каждый миг своего существования. И утром, когда мы просыпаемся и идем умываться чистой водой божьей, и днем, когда встает солнце и освещает этот прекрасный божий мир, и вечером, когда заходит солнце, и на небо выходят божественные звезды. Священник говорил о том, что мы не должны забывать Его, должны каждую секунду помнить о Нем, как мы помним о своих родителях. И тогда нам воздастся, тогда наша жизнь будет радостна и гармонична. Попробуйте так жить, и вы увидите, как все изменится самым волшебным образом...
   В путеводителе издательства "Вокруг Света" сообщалось, что в этом соборе, который был тогда католическим костелом бернардинского монастыря, в 1604 году дочь сандомирского старосты Ежи (Юрия) Мнишека Марина венчалась с самозванцем Лжедимитрием перед походом на Москву. Не знаю, насколько это правда - ведь официально они обручились в московском Кремле по православному обычаю, на глазах у всего московского народа. И потом, я у Карамзина читал, что тайное венчание этой славной парочки по католическому обычаю состоялось в Кракове, тогдашней столице Польши.
  
   Часовня Боимов
   Часовня семейства Боимов стоит рядом с Латинским кафедральным собором. Когда мы зашли в проулочек между часовней и собором, нам показалось, что мы попали во Флоренцию. Мы были там в апреле этого года. Благородная средневековая древность предстала перед нами во всей своей величественной красоте. Раньше часовня стояла на кладовище при соборе. Но в начале XVIII века хоронить стали далеко за пределами центральной части города, и божью нивку при церкви со временем убрали, осталась только она, эта выдающаяся часовня. Как она уцелела? Каждый сантиметр ее внутреннего и внешнего убранства украшены фигурами из резного камня. Наверное, когда-то они были белыми. Сейчас они темные из-за многовековой въевшейся копоти тех времен, когда топили углем. Венчает часовню Иисус Христос в довольно редкой - сидящей - позе. Иисус сидит на куполе в позе "Мыслителя" Родена, и задумчиво смотрит сверху на современную городскую суету. И какие у него, интересно, впечатления о нашей жизни? Доволен ли он происходящим или не очень? Но он пока молчит. Он пока дает нам время самим разобраться в нашей жизни. А уж если заговорит, то мало нам всем не покажется.
  
   Пока мы ходили по городу, на небе развернулись подозрительные хмурые тучки - по- украински хмары, и на всякий случай мы сходили в гостиницу, прихватили забытые с утра зонтики. Моей жене почему-то очень нравится производное от хмар слово "хмарочос", которое означает небоскреб. Оно ее всегда ужасно смешит. Небоскреб - то есть что-то, скребущее небо, ее не смешит, а нечто, чешущее тучи, приводит ее в состояние неуправляемого смеха. Мне этого не понять.
   А дальше настало время пообедать. Поскольку мы уж оказались в этих краях, мы решили не мудрствовать лукаво, а пообедать снова в кафе "Пицца Наполетана". Так получалось, что нам некуда было от него деться. Это было как наваждение какое-то. Тем более, что мы далеко еще не исчерпали ассортимент имеющихся там блюд.
   На этот раз мы взяли грибной суп-пюре, стандартную пиццу, салатик, капуччино. Все просто, но все быстро, свежо, вкусно и сытно. И снова совсем не дорого.
  
   После обеда мы решили выполнить свою давно задуманную думку - прогуляться пешком до славных храмов Львова - собору святого Юра и костелу святой Елизаветы, которые находятся далеко от пределов исторического центра города.
  
   Собор святого Юра
   К собору святого Юра, этой цитадели христианского духа Львова, из центра города ведет длинная и прямая улица с изумительным названием "улица Листопадового Чина". Она поднимается от низко расположенного центра на крутую гору с собором. Скажу сразу - собор нас впечатлил. Очень хорош! Он расположен на Святоюрской горе, которая весомо господствует над окрестностями. Именно эта крутость подъема к нему от входных ворот придает собору ощущение того, что он не просто возвышается, он парит над обыденностью. Он словно взмыл и парит, а поверхность земли приклеилась к его основанию, и поднялась вместе с ним, образовав в этом месте холм. Так бывает, когда рукой поднимаешь за середину одеяло над кроватью. Собор святого Юра наряду с историческим центром города является объектом всемирного наследия ЮНЕСКО.
   Мы были наслышаны об этом соборе, как о самом выдающемся соборе Львова. Именно там расположена резиденция львовского кардинала, именно там в гостевых палатах остановился во время своего пастырского визита в 2001 году Римский папа Иоанн Павел II. Свое необычное название собор несет от василиан, которые его построили. А вообще-то для нас более привычно другое имя этого святого - Георгий. Тот самый, который поразил копьем Змия, врага человеческого.
   Собор Святого Юра -- главный греко-католический собор Львова, главная святыня УГКЦ. Первый храм святого Юра находился на горе, впоследствии названной Святоюрской, ещё в княжеские времена. Православная деревянная церковь и оборонный монастырь были построены при князе Льве Даниловиче около 1280 года. После уничтожения обоих сооружений польским королём Казимиром III (1340) на этом месте был возведен в 1363--1437 новый православный храм, каменная трёхапсидная церковь-базилика в византийском стиле.
   Современный Святоюрский собор, сооружённый в 1744--1770 гг., - классический образец архитектуры периода барокко. На фасаде находятся скульптуры работы Иоганна Георга Пинзеля, "украинского Микеланджело". О Пинзеле известно только то, что он был "сныцарем" - резчиком по дереву. Так было записано в финансовом отчете, когда ему выплатили 38 тысяч злотых за скульптуры для собора Св. Юра.
   Напротив собора находятся палаты греко-католического митрополита. Вокруг палат находятся капитульные дома XIX в. и изгородь с двумя воротами. К комплексу примыкает сад собора Святого Юра. Ранее на территории первой церкви на Святоюрской горе были захоронены останки легендарного князя Ярослава Осмомысла, упомянутого в "Слове о полку Игореве". Сегодня место захоронения князя утрачено. Осмомысл - прозвище, означает "голова в восемь умов".
   Когда мы пришли в собор, там готовились к очередной (далеко не первой в этот день) процедуре венчания. Молодые жених с невестой и сопровождающие в томительном ожидании прогуливались на широком дворе перед палатами митрополита. Перед входом на соборе висит табличка о том, что 5 декабря 1826 года в соборе под управлением сына Моцарта Ксаверия состоялось историческое исполнение последнего шедевра Моцарта "Реквием". Сын великого композитора жил и творил во Львове 30 лет.
  
   Костел святой Елизаветы
   Костел святой Елизаветы построили в начале XX века на деньги общины львовских железнодорожников, среди которых практически все были поляками. Его освятили как костел святой Эльжбеты, набожной жены австрийского монарха Фердинанда, убитой террористами.
   Это сейчас костел выглядит довольно прилично, а вообще-то за его жизнь ему досталось крепко. Сначала ему досталось от прокатившихся двух мировых войн. С приходом советской власти в 1946 году костел закрыли. Его не разрушали специально, он разрушался сам. В костеле подолгу лежал снег, попадавший зимой через разбитую во время войны крышу, гнили балки перекрытий, покрывались плесенью каменные изваяния. В 1970-х костел кое-как перекрыли, и устроили в нем склад цемента. И только суровые польские старухи, которые на коленях молились на его широких ступенях, и букетики цветов, которыми они украшали наглухо закрытые кованные входные двери, еще напоминали о том, что это храм Божий.
   Крест храма, возвышающийся над городом на 85 метров, очень раздражал советскую власть, и его приговорили к сносу. Но исполнителя на это святотатство долго не находилось. Потом он все-таки выискался - это был то ли бывший уголовник, то ли какой-то окаянный альпинист. Ночью, чтобы не смущать людей днем и не вызвать ненужных народных волнений, он полез на шпиль, и попытался демонтировать крест. Дело это оказалось непростым, а основание креста крепким. Он до самого утра пытался его подпилить, а потом упал вместе с крестом на землю, и разбился насмерть.
   Осенью 1962 года горисполком решал судьбу храма. Вариантов было два - разломать и вывезти за город в виде мусора или отреставрировать и перепрофилировать под дворец культуры или планетарий. Первый вариант стоил 2 миллиона рублей, второй - четыре. И, слава Богу, денег у советской власти ни на то, ни на другое не нашлось.
   В 1991 году костел вернули церкви, но украинской греко католической, и он именуется ныне храмом святых Ольги и Елизаветы. Его отреставрировали снаружи, отремонтировали изнутри, но внутреннего убранства еще практически нет - там непривычно голые стены с восходящими вверх рыбьими ребрами нефов. Жаль, что он перестал быть костелом, органная служба на польском языке больше подходит этой великолепной неоготике. Но, очевидно, польская община во Львове столь малочисленна, что не смогла бы отреставрировать и заполнить верующими этот прекрасный храм. А он должен жить и радовать нас своей живой жизнью.
  
   Площадь Старый Рынок
   От костела святой Елизаветы мы на трамвае вернулись в центр, и пешком пошли к площади Старый Рынок. По пути заглянули в очень красивый внутренний дворик бывшего монастыря бернардинок - одно из самых восхитительных мест старого Львова, где ныне школа святой Софии, и вышли к нужной нам площади. Она начиналась от улицы Льва, уходящей круто вверх.
   Во времена Даниила Галицкого площадь Старого Рынка была центром города. Поскольку город был в то время в основном деревянным, сохранились только те храмы, которые на тот момент уже были каменными. Это храм Иоанна Крестителя, 1260 года, который, правда, впоследствии многократно перестраивался. Сегодня в храме находится Музей древнейших памятников Львова, в экспозиции которого представлены находки археологических раскопок, образцы разных искусств, церковные реликвии и важные исторические документы. Самый ценный экспонат музея - икона "Львовская Богородица" середины XIV века. Из старых церквей сохранилась также церковь святого Николая, которая была построена в 1292 году на месте главного надворного храма князя Льва. Она считается древнейшим из сохранившихся памятников древнего Львова, который меньше других пострадал от переделок. Сохранилась церковь Параскевы Пятницы, которая построена в 1644 г. на средства тестя сына Богдана Хмельницкого Тимоша, валашского господаря Василия Лупула на месте древней, еще со времен князя Льва, церкви. В комплекс старых церквей входит еще и василинская церковь святого Онуфрия, 1550 года года постройки.
   Конечно, сейчас здесь, на площади Старый Рынок, совсем не так, как было во времена рождения города. В 1349 польский король Казимир III Великий захватил Львов, и через семь лет в 1356 даровал городу Магдебургское право. Это дало сильный толчок городскому развитию, и он перестал вмещаться в границы старых крепостных стен. Польский король переносит центр города от площади Старый Рынок, и строит новый город южнее, вокруг современной площади Рынок. На площади Старый Рынок сегодня ничто не напоминает былого величия этих мест. Здесь сегодня располагается уютный круговой сквер, на лавочках которого по случаю вечера выходного дня тусовалось несколько групп выпивающих людей. Поэтому долго задерживаться в этом месте нам не захотелось.
  
   Фрески
   Затем мы вернулись в центр. Зашли внутрь храма Преображения Господня - оттуда на нас привычно пахнуло ладаном, посетили старейший во Львове Армянский кафедральный собор. Последний впечатлил нас своей древностью. Кроме этого меня пробрала фреска "Погребение Святого Одилона". На изображении три монаха в черных накидках с капюшонами несут гроб святого, а им помогают прозрачные тени усопших предков, которые на равных идут среди живых. Впереди шествует епископ с золотым жезлом, сзади два отрока в белом. Передний монах, склонивший голову, олицетворяет Прошлое, Настоящее смотрит на нас пронзительным печальным взором, а у шествующего за ним Будущего лицо скрыто надвинутым монашеским капюшоном. И над процессией полукруглые окна с фиолетовым небом и ярко светящимися вечными звездами. Интересно, что фреска оказалась относительно современной, начала XX века.
  
   И, к слову, добавлю еще кое-что о фресках. Уже наступал вечер, и нам затосковалось по чашечке крепкого горячего кофейку. Следуя далее от армянского собора по улице Краковской, мы через пару десятков шагов натолкнулись на кафушку "Фреска". Ее полное название - цукерична каварня "ФРЕСКА". У нас на картах здесь было помечено наличие кафе "Медiвня", но, возможно, кафе уже переименовали. Почему "каварня", а не более принятое "кав'ярня", я тоже не понял. Наверное, это такой галицийский шик в местном произношении, когда слова нарочито коверкают на свой лад, произнося "лямпа" вместо "лампа", "атляс" вместо "атлас" и "шюба" вместо "шуба". У кафе был высоко приподнятый уличный подиум с выносными столиками, где мы и попили кофе. Любопытно, что кроме основного входа на подиум с тротуара по ступенькам, на него был еще один вход в основную часть кафе прямо через открытое на втором этаже окно. Уровень подиума в аккурат соответствовал уровню подоконника окна, и его использовали, как обычную дверь - через него ходили и официанты, разнося нам кофе, и обычные посетители. Ну, разве они не забавные, эти милые львовяне?
   Мы сидели на возвышении, наслаждались вкусом и запахом отлично приготовленного кофейного напитка, и смотрели на текущую по улице рыхлую пеструю толпу туристов. Вот прошли шумные голосистые поляки, за ней продефилировала группа чинных немцев. Словом, все вокруг было как-то очень по-европейски. Нам на мгновение даже показалось, что мы находимся где-то в Вене, мы были там весной этого года и, очевидно, еще не все стерлось из нашей памяти. Я все время говорю, что Львов временами напоминал нам один из европейских городов - то Прагу, то Вену, то Флоренцию. И это действительно так, потому что Львов - город европейского уровня, а они все немного похожи между собой. Но, конечно же, у него есть и свое особенное, узнаваемое лицо. Это простор и вольность проспекта Свободы, камерность ратушной площади, средневековье окружающих ее узких улочек, это зелень разлапистых каштанов, веселые цветные щебечущие трамвайчики и еще много чего, что делает его именно Львовом.
  
   Пацаненок таскает монеты из фонтана
   Дальше по ходу движения мы вышли на знакомую нам ратушную площадь и некоторое время с любопытством наблюдали за тем, как из фонтана с фигурой Адониса шустрый пацаненок лет 12 вытаскивал брошенные туристами в воду монеты. Он был вооружен небольшим совочком с длинной шваберной ручкой. Он опускал совочек на дно, подгребал монеты в кучку, и ловко вытягивал их из воды. Затем деловито исследовал улов, и с презрением выбрасывал назад в фонтан монеты, которые нельзя было реализовать. Остальные опускал в карман, и продолжал свою работу далее.
  
   От площади Рынка мы решили пройти к дворцу Потоцких, где мы еще не были. Для этого мы прошли на улицу Коперника, которая славится своей феноменальной узостью, и довольно быстро от ее начала нашли дворец Потоцких. К сожалению, по случаю воскресного дня на внутренней территории дворца была раскинута какая-то воскресная ярмарка, и к моменту нашего прихода она только начала сворачиваться. Внешний вид дворца был напрочь захламлен раскинутыми палатками, и мы огорченно поплелись восвояси, на проспект Свободы.
  
   День четвертый, последний 20-09, ПН
  
   Лычаковское кладбище, костел Антония Падуанского, собор Иоанна Златоуста, экскурсия по городу, Стефан Банах, храм Покрова, дворец Потоцких.
  
   Поход на Лычаковское кладбище
   На последний день у нас было запланировано посещение Лычаковского кладбища. Во всех путеводителях по Львову оно было указано, как один из самых примечательных туристических объектов. К слову, оно также входит в список объектов всемирного наследия ЮНЕСКО, закрепленный за Львовом. У прохожих мы узнали, что ехать туда из центра нужно на трамвае N2, и покатили по городу.
   Вход на кладбище оказался платным, стоимостью 10 грн. Мы также купили за 15 грн буклет об этом некрополе, который в 1991 году объявлен мемориальным музеем. Мы купили буклет для того, чтобы хоть немного ориентироваться на той громадной площади в 40 га, которую составляет территория этого гигантского некрополя. И, как выяснилось, не зря это сделали. Кроме схемы расположения главных памятников, в буклете оказалось много интереснейшей информации о погребенных на кладбище личностях.
  
   В средние века граждан города хоронили на погостах у храмов. По средневековым понятиям умерших, кроме самоубийц и казненных, должно было предавать в освященную землю, каковой и являлась земля у культовых сооружений. Возле католических храмов хоронили католиков, а возле Успенской церкви и армянского собора - православных и армян. Евреев предавали земле при синагогах.
   Однако расположение захоронений возле храмов в жилых кварталах увеличивало угрозу распространения эпидемий, поскольку подземными потоками вода из могил попадала в колодцы горожан. Для предотвращения угрозы эпидемий император Иосиф II в 1783 году обязал городскую власть Львова ликвидировать кладбища вокруг храмов и вынести захоронения за город.
   За границами восточных окраин старинного Львова на живописных холмах, террасах и взгорьях, там, где в начале XVI века хоронили обездоленных, был заложен Лычаковский некрополь. По-украински он называется "Лычакiвський цвинтар".
   Сразу после открытия Лычаковский некрополь стал элитным, и здесь хоронили известных политиков, деятелей культуры, высшее духовенство, военных деятелей и богатых людей города, который был в то время столицей королевства Галичина и Лодомерия.
   Этот некрополь один из немногих в Европе и единственный из тех, что остался за пределами города (потому что были еще Городоцкое, Жовковское, Стрийское кладбища), который сохранился до наших дней в почти первозданном виде. С 1975 года кладбище закрыто для массовых захоронений.
   На территории кладбища находится около 3500 памятников и композиций работы выдающихся скульпторов, это самый настоящий музей под открытым небом и, безусловно, заслуживает внимания любого уважающего себя туриста.
  
   Поскольку на Лычаковском некрополе более двухсот лет хоронили элиту города Львова, то о ней, элите, можно очень достоверно судить по могилам кладбища. На старой части цвинтара повсюду высятся гробовцы (склепы) знатных польских фамилий. Как правило, они оформлены строго, без особых излишеств и выкрутасов, но внушительно, чтобы вызывать уважение к усопшим. Иногда склепы украшены тихими надгробными скульптурами - застывшей в скорби Печалью, ангелами с громадными белыми крыльями или небольшими младенцами-ангелочками, или просто сонным львом. Наиболее богатые граждане фамилий Лодиньских, Моровских и Бачевских ставили на могилах небольшую каплицу (часовенку), чтобы члены семьи могли помолиться в помещении. Могилы выдающихся деятелей культуры оформлены были более изобретательно, в зависимости от профессий. Одним из самых известных памятников на кладбище является могила Ивана Франко, украшенная фигурами каменщиков с кайлом - аллегорическими персонажами из одноименной программной поэмы поэта "Каменярi". На месте упокоения выдающейся оперной певицы Соломии Крушельницкой застыл мифологический Орфей с лирой в руках, и на струнах этой лиры порывистый ветер до сих пор извлекает печальные ноты скорби. Над могилой поэта Григория Чубая в буквальном смысле витает бронзовая муза, едва касаясь именной памятной стелы. А на могиле старого имперского служаки, риттмейстра драгунского полка кайзера Франца Иосифа II барона Эдуарда Фрейхера фон Валлиша на прямоугольный пьедестал с надписями просто положен каменный кавалерийский шлем.
   А вот семейная гробница Ивановичей примечательна тем, что кроме бюста самого известного члена семьи лекаря Юзефа Ивановича на усыпальнице покоятся каменные скульптуры двух лежащих собак. Согласно легенде, в 1877 году две собаки Плуто и Неро пришли на могилу своего хозяина и умерли там от тоски по хозяину, упрямо отказываясь от воды и пищи, которые им предлагали добросердечные прохожие.
  
   Нам повезло. Во время нашего посещения погода подарила нам прекрасный солнечный осенний день. На дорожках кладбища и просто на земле среди могил солнечные пятна от рассеянной сени высоких деревьев перемешивались с упавшими желтыми листьями. Мы бродили среди могил, смотрели на увядающую природу и на увядшие листья человеческих жизней. Но кладбище не было мертвым, проявления окружающей живой жизни все время оживляло его.
   Вот в мраморную руку спящей красавицы на гробнице Регины Марковской кто-то из посетителей или служителей этих мест вложил пестрый букетик живых бархатцев, и нам вдруг показалось, что каменная белоснежная дева жива, что она только устало прилегла отдохнуть на гранитное ложе - ведь цветы в ее руке были так живы, и она держала их так естественно.
   В другом месте на пешеходную дорожку неожиданно выбежала живая рыжая белочка с грецким орехом в зубах. Оглядевшись и не обнаружив за собой погони, она устроилась прямо посреди дорожки, распушив свой роскошный хвост. Она была так деловито нетороплива, и так занята своими делами, что я успел снять ее на фото. Мы стояли чуть в отдалении, и то, что она держала в зубах еще не совсем освободившийся от зеленой корки грецкий орех, мне удалось рассмотреть только после фотографирования, при многократном увеличении. Но стоило мне сделать по направлению к ней один осторожный шаг - и она мгновенно исчезла на высоком дереве вместе со своим орехом.
   Большую живость мраморным фигурам на гробницах придавал и кудрявый зеленый плющ, нежно и бережно обвивающий мраморные тела и руки.
   Всюду было убрано, на многих могилах лежали живые цветы - то есть родственники или почитатели талантов приходили сюда, приносили с собой цветы, и зажигали разноцветные масляные фонарики и свечи.
  
   Мы долго ходили среди могил, наслаждались теплым осенним днем, слушали шорох ниспадающей вниз листвы, любовались мягким приглушенным осенним светом, читали надписи на серых замшелых камнях - в основной своей массе польские - "Tu spoczywaja zwloki tei... przeniesla sie do wiecznosci", и в нашем сознании и ощущениях грусть кладбища перемешивалась с сегодняшней осенней грустью. И когда мы набылись, мы пошли на выход.
  
   После пары часов хождения по кладбищу отчаянно хотелось пить. По пути нам встретился небольшой магазинчик при трамвайной остановке, мы взяли там кофе с марципаном, причем не залитый кипятком растворимый кофе, а настоящий, заварной - во Львове, видимо, не готовят плохого кофе даже в подобных забегаловках, - и сидели некоторое время на теплом солнышке за единственным пластмассовым столиком у магазинчика, и смотрели вокруг, где бурлила живая окружающая жизнь. И снова были странные ощущения ломкой фрустрации происходящего - только что было кладбище с его тихими памятниками и молитвенным шепотом падающих листьев, а сейчас вокруг нас кружил и звенел водоворот окружающей повседневной жизни.
  
   Уже дома мы прочли об этих местах одну городскую легенду, которая так метафорически элегантно связана с кладбищем.
   В старые времена на окрестных холмах еще не было деревьев, и свободный ветер весело и буйно гулял над их непокрытыми лысинами. Некий предприимчивый мельник захотел использовать силу здешнего ветра, и на одном из холмов построил мельницу. Все было бы хорошо, да только ветра здесь очень своенравные, с переменчивым настроением, и часто ломали мельничные крылья. Хозяин их всякий раз чинил, но скоро это ему надоело, и он ушел, бросив несчастливый ветряк на произвол судьбы.
   После этого львовяне стали все чаще замечать, что по ночам от заброшенного строения раздаются душераздирающие скрипы и стоны, и решили, что на старой мельнице поселился сам дьявол. Добропорядочные горожане обходили это место десятой дорогой.
   И вот однажды вечером богато одетый господин под предлогом покупки мельницы завлек сюда нашего мельника, когда тот был навеселе. Оказавшись на заброшенной мельнице, бедняга тотчас понял, что попал в лапы к самому черту, но было уже поздно.
   Тем временем богатый господин, который и в самом деле оказался чертом, поставил перед мельником практически невыполнимое задание: к утру мельница должна была заработать, иначе он заберет его с собой в адовы подземелья. Мгновенно протрезвев, пленник нечистого напряг все свои силы и мастерство, и не успели запеть третьи петухи, как мельница заработала. И наш мельник с неописуемым ужасом увидел, что она перемалывала свежие человеческие кости!
   "Ты выполнил свое задание", - недовольно молвил ему чертяка. "Иди прочь, и знай, что я теперь у тебя в долгу". Мельник не помнил себя от счастья, что вырвался живым из чертовых лап, и вскоре забыл про дьявольское обещание. Но вот вскорости во Львове случилась страшная засуха и безветрие. Все мельницы в городе и его окрестностях остановились, а на колеса мельницы нашего мельника неизвестно откуда все лилась и лилась вода. Все городские заказы свалились на нашего счастливца, и за короткое время этот баловень судьбы нажил себе огромный капитал. Черт оказался порядочным и честно отработал свой должок.
  
   Мы приехали к Лычаковскому мемориалу на трамвае. Но во время поездки мы оценили, что это место находится не так уж далеко от центра, и вполне можно обратно вернуться пешком, тем более в такую прекрасную солнечную погоду. Из окон трамвая вы видели несколько храмов и изумительных львовских особнячков, и нам хотелось рассмотреть их поближе.
  
   У костела Антония Падуанского нас долго раздражал автобус с суетливыми польскими туристами, которых экскурсовод никак не мог оторвать от храма. Автобус долго мигал левыми поворотниками, сигнализируя о том, что через секунду он будет отваливать от тротуара. Мы минут десять стояли с фотоаппаратом на противоположной стороне улицы - единственной точке, откуда костел можно было снять целиком, сверху донизу, но автобус все не отъезжал. Наконец, мы устали ждать и перешли на сторону улицы с костелом. Автобус, как живой насмешник, тотчас отъехал, выполнив свою злостную функцию. Пришлось снимать костел в упор, по частям. Во дворике перед входом в храм зияла большая яма с пнем от гигантской липы, которая еще недавно росла здесь. Липа упала совсем недавно, во время летнего урагана в июле этого года. Наверное, она что-то здесь развалила - она была такая большая, что не могла не развалить - но следов разрушений мы не видели, их успели убрать и загладить.
   Сам костел оказался маленьким и очень уютным. И произвел на нас очень благоприятное впечатление. Мы сразу вспомнили памятный нам неоготический собор Антония Падуанского из белорусского городка Поставы, где мы впервые услышали имя этого святого. Как известно, святой Антоний - покровитель пекарей, значит, когда-то в этих краях была община городских булочников.
   Я выше рассказал вам о своем раздражении неспешными польскими туристами. Это потом я понял, что правы были они, а не прав я. Костел святого Антония - всего лишь один из двух храмов в городе, где службы ведутся на польском языке. Поэтому к нему такой большой интерес со стороны польских туристов.
  
   Находящийся выше в ста метрах собор Иоанна Златоуста - совсем небольшой, с красивым цветным витражом прямо напротив входа, а в его крыльях расположены духовная семинария и академия православного вероисповедания.
   Каких только церквей нет в городе Львове! Мы не сильно удивились, увидев на его улицах церковь христиан Адвентистов Седьмого Дня. Слышать-то о таковых верующих мы слышали, но вот увидеть их церковь, чуть ли не в центре современного города, до сих пор не приходилось.
   Рядом с Адвентистами по той же улице расположен пестрый храм святого Георгия - один из немногих во Львове православных храмов, принадлежащих РПЦ. В прилегающих к нему помещениях находится Православный Центр. И сам храм и Центр время от времени подвергаются нападкам агрессивных верующих, требующих передачи всех храмов на Украине от РПЦ в руки украинской греко-католической церкви.
  
   Нагулявшись, мы вышли к Глинянской браме, купили перед подземным переходом килограмм яблок, и сидели некоторое время на теплой деревянной скамеечке перед грозной капитальной стеной, ели яблоки и кормили слетевшихся к нам голубей.
  
   И вот мы снова оказались на площади Рынок. Там стоял туристический автомобильчик, оформленный под паровозик с двумя вагончиками. И был он такой яркий и красочный, такой дружелюбно приглашающий к себе, что жена предложила - а не прокатиться ли нам на нем напоследок по славному городу Львову? До сих пор мы бродили по улицам сами по себе. А там, все-таки, должен быть экскурсовод, вдруг расскажет нам нечто такое, чего мы еще не знаем? Я сопротивлялся, мне подобная поверхностная поездка казалась бессмысленной, но в конце концов я уступил. Экскурсия была назначена через час. Его мы скоротали в том же кафе у фонтана с Дианой, где уже были вечером первого дня, за филижаночкой львовской кавы. Нам понравилась надпись на полагавшейся к кофе бумажной трубочке с сахаром - "Зна?ш, коли дiйсно солодко, то цукор нiдочого". Одну из таких трубочек мы привезли домой, и попросили своих домашних перевести надпись на русский. Из четверых правильно перевел только один. Остальные городили прелестную ерунду типа "если хочешь, чтоб было солодко, то ищи себе молодку".
   Наслаждаясь кофе, мы не скучали. Как раз напротив ратуши, примерно в том месте, где имеется вход в одну из самых популярных и таинственных львовских кнайп "Кри§вку", стояли два музыканта, один с аккордеоном, другой с бубном, и пели песни. И делали это так музыкально да зажигательно, что я заслушался. Умеют петь на Украине! Что есть, - того не отнять. Мастерство не пропьешь.
  
   Поездка на "Чудо-поезде" была в основном по местам, уже хорошо нам известным. Из нового для себя мы отметили Дом Ученых, Университет, Главпочтамт, улицу Джохара Дудаева... Словом, без этой поездки вполне можно было обойтись. Но если почему-то вдруг захотелось - то почему бы и нет?
  
   После поездки на Чудо-поезде мы пошли обедать в наше любимое кафе "Наполетано", но по пути завернули на вернисаж на Вечевой площади за церковью Преображения Господня. Мы хотели там купить небольшую картину или акварель с видом Львова. Побродив некоторое время среди сувениров, гобеленов и разных хозяйственных вещей, мы купили маленькую цветную картину в рамке, на которой изображена часть Рыночной площади со входом в ратушу во времена начала XX века. Там нарисован старый красный трамвайчик, конный экипаж с пассажирами и прогуливающиеся по тротуарам парочки в старинных одеждах.
  
   В кафе мы встретились с нашими знакомыми, с которыми ездили на экскурсию по замкам. Две бойкие женщины сидели в микроавтобусе как раз перед нами, и мы обменивались впечатлениями после посещения очередного замка. В тот раз они очень настойчиво звали нас в поездку в Почаевскую Лавру, которая предлагалась на воскресенье. Однако располагается Почаевская Лавра довольно далеко, в соседней Тернопольской области, поэтому собрать туда экскурсию не просто. Вот они и звали нас с собой, чтобы набрать необходимое число экскурсантов. Но у нас были другие планы на воскресенье, мы хотели посвятить его Львову.
   Как оказалось, в Почаевскую Лавру они благополучно съездили, и были полны восторга.
   В воскресенье был большой церковный праздник Рождества Пресвятой Богородицы, и по этому поводу в Лавре были грандиозные торжества.
   Обедали мы по-простому, по привычному. Взяли салат "Оселедець пiд шубою", борщ украинский, суп грибной, пиццу Наполетана, коктейль молочно-фруктовый и чай с лимоном.
  
   После обеда решили пешком пройти часть маршрута нашего путешествия на Чудо-поезде. Прошли к Дому Ученых. Великолепный особнячок, с интересным, очень уютным и симпатичным внутренним двориком и очень красивым интерьером. Какой, все-таки, иезуитской была советская власть! Ведь она выделила под Дом Ученых особняк, где до советской власти находились Шляхетское казино и дом терпимости. За кого она держала ученых? За тех самых, которые обслуживают клиентов в доме с красными фонарями.
   Далее прошли к Львовскому университету, когда-то это было здание Галицкого сейма. Мы зашли внутрь. Это было равносильно тому, как опустить свою голову в улей. Опрометью выскочили из университета, полюбовались на здание издали, на безопасном расстоянии. Над входным порталом нависает надпись на латыни - Patriae Decori Civibus Educandis (Украшение родины - образованные люди). Очень приятно, что не "говно нации", как доверительно и по-дружески участливо писал и неоднократно говорил своим PartaiGenosse Владимир Ильич Ленин, а именно "украшение родины". В России же этого, судя по всему, все никак не поймут, там интеллигенция по-прежнему то самое, о чем неприятно говорить вслух.
   После этого пошли далее, миновали Главпочтамт. На улице Стефаника красивое здание Научной библиотеки. После здания библиотеки красивый крутой подъем улицы к кафе "Купол". Прошли по улице Джохара Дудаева, которая была улицей Лермонтова, и вышли на проспект Шевченко.
  
   Стефан Банах
   В этом месте, рассказывая о своем пребывании во Львове, не могу не сказать о знаменитом львовском математике Стефане Банахе. Дело в том, что, когда мы ехали во Львов, кроме главной задачи познакомиться с этим интересным городом, у меня была одна тайная идея. Когда-то давно, в 1973 году, когда мы с женой были на третьем курсе механико-математического факультета МГУ, и начали знакомиться с основами функционального анализа, мы узнали об удивительном польском математике Стефане Банахе, крупной величине в этой области знаний. Лектор очень красочно рассказывал, как члены львовской математической школы заседали в одной из львовских пивных, пили там пиво, и решали сложные задачи. Заседания проходили непринужденно и весело. Решения и доказательства часто записывались прямо на салфетках, а призом за решения сложнейших задач были несколько кружек пива или бутылка вина. Рассказывалось об этом так аппетитно, и это настолько выбивалось из обычного скучного рассказа о доказательствах теорем, что это врезалось в мою память навсегда. И когда мы поехали во Львов, у меня была тайная надежда найти ту самую пивную, где происходили эти знаменитые заседания. Но где и как искать - у меня не было никаких соображений. Было даже неизвестно, сохранилось ли то самое здание, где когда-то, в далекие 30-е годы, она находилась.
   И вот Провидение привело меня туда, куда нужно. Оно всегда помогает нам, если внятно и настойчиво изложить ему свою просьбу. После того, как мы выехали на экскурсионном поезде на проспект Шевченко, экскурсовод нам сообщила, что проспект Шевченко раньше назывался улицей Академической, а вот в том здании на углу и была та самая "Шкотская кавьярня", где происходили знаменитые заседания львовских математиков во главе с Банахом. И я понял, что это город ответил мне на мой немой вопрос, который беспокоил меня с 1973 года. Это он, город, затащил меня на эту экскурсию, хотя она и казалась мне абсолютно бесполезной, и я сопротивлялся.
   Естественно я сфотографировался на фоне этого исторического здания, у меня теперь есть материальное доказательство того, что я это здание нашел, и что я там был. Вернувшись домой, я с легкостью нашел в интернете ту информацию, которую мечтал найти в городе Львове о Стефане Банахе:
   "Возвращаясь после заседаний математического общества в университете, львовские математики облюбовали для себя кафе "Рома", располагавшееся на углу Академической. Но после того, как хозяин кафе отказал Стефану Банаху в кредите, они "переехали" напротив, в "Шкотскую кавьярню", расположенную аккурат напротив "Ромы".
   "Шкотская кавьярня" была оформлена в венском стиле. Через некоторое время маленькие столики с мраморным покрытием стали очень удобным местом для записи математических формул. Естественно, владелец кафе не был доволен подобным своеволием. Ситуацию спасла жена Банаха, купив математикам записную (что-то вроде конторской) книгу, ставшую впоследствии знаменитой "Шкотской книгой".  
Штейнхаус в своих воспоминаниях рассказывал, что стол, за которым сидели Банах с Мазуром, а позже и математик Улам, находился в центре кафе. Они встречались каждый день и просиживали по нескольку часов, а одна из встреч продолжалась целых 17 часов. Ее результатом стало доказательство теоремы пространства Банаха. К сожалению, это доказательство не было записано на бумаге, и сегодня никто не знает, как его воспроизвести. По словам Штейнхауса, после закрытия кафе формулы, написанные химическим карандашом на мраморном столике, были, как всегда, стерты швейцаром. Как это ни печально, но такая судьба постигла и многие другие теоремы, доказанные Банахом и его учениками. Ученому просто не хватало времени записывать и редактировать все свои теоремы; он выдавал их огромное количество. Банах побил все рекорды по скорости, с которой получал все новые и новые результаты, так как решение одной проблемы приводило к возникновению следующей. Поэтому Банах не делал записей своих научных открытий, он только устно сообщал о них математическому обществу.
   Тем не менее "Шкотская книга" состоялась, и это -- одна из наиболее почитаемых реликвий математического мира. Задания в книге записывались на нечетных страницах, а с противоположной стороны оставляли место для будущих ответов. В качестве вознаграждения за решение архисложной задачи предлагались, к примеру (опять же с юмором), пять малых кружек пива, вино, ужин в отеле "Жорж", а за самую сложную, предложенную близким другом Банаха -- Мазуром, автор определил живого гуся...
   ...Сегодня о том, что в престижном львовском вузе несколько десятилетий преподавал известный во всем мире математик, говорит лишь стилизованная мемориальная доска. Ученые обратились к городскому голове Львова с просьбой увековечить память об ученом-математике и на бывшей "Шкотской кавьярне", до недавнего времени называвшейся "Десертный бар". Чтобы выкупить ее, у научного люда, естественно, денег нет. Говорят, приобрели ее небедные коммерческие структуры, и там вовсю идет ремонт... Вот только знают ли они о Банахе и истории "Шкотской книги", написанной именно здесь?.."
   От себя еще добавлю последнее. Сегодня на месте "Шкотской кавьярни" находятся помещения UniversalBank'a. Сам Dr. Stefan Banach похоронен на Лычаковском кладбище в семейной усыпальнице Ридлей. Дома по схемам в купленной брошюре я нашел место его упокоения - мы были рядом, но именно в этот уголок кладбища не заглянули.
  
   В завершении проспекта Шевченко находится площадь с памятником Михаилу Грушевскому - выдающемуся украинскому историку и первому премьер-министру Украинской республики в 1918 году. Он устало сидит на бронзовом кресле и благодушно смотрит на окружающую современную жизнь. Он свое дело сделал честно, и теперь ждет от жителей дальнейших действий.
   Сразу за памятником Грушевскому, на крутом взбежном возвышении по правой стороне улицы его имени уютно разместился храм Покрова Пресвятой Богородицы. За внешней скромностью человека часто скрывается его огромное внутреннее богатство. Так и за довольно простеньким фасадом Святопокровского храма таится роскошное барочное разнообразие его интерьерного декора. Филигранная резьба главного алтаря указывает на блестящий талант сделавшего его мастера, каким был выдающийся львовский скульптор Себастьян Фесингер. В соборе находится еще одна работа этого мастера - оригинального художественного решения кафедра-амвон в виде челнока с апостолами Петром и Павлом, держащими невод. А неводом своим они не рыбу, а души человеков ловят. И у них до сих пор это неплохо получается.
  
   После храма Покрова мы пошли к дворцу Потоцких, который в прошлый день так и не посетили из-за расположившейся там ярмарки. На этот раз там было уже все чисто, и мы обошли дворец вокруг.
   Во дворце Потоцких сейчас находится Львовская национальная галерея искусств. Рядом со дворцом музей старой книги - там сейчас находится прах Ивана Федорова в сейфе, замкнутом на ключ. В этой связи уже известный нам директор львовской галереи (филиалом которой является музей) Борис Возницкий рассказывал в одном из своих интервью:
   "Первопечатник Иван Федоров был упокоен после своей смерти во Львове в 1593 году на территории Онуфриевского монастыря. Но затем "для проведения экспертизы" останки создателя первой на Руси типографии были перевезены в местный музей старинной книги. Там они и "застряли" вместе с намогильной плитой. Говорят, что из-за такого "нехристианского обхождения" с останками диакона в музее стали твориться странные вещи. Сотрудники не раз слышали, как по ночам дух Ивана Федорова передвигается по залам, переставляет книги. А последний раз даже средь бела дня сбросил с полки старинный требник - и представьте себе, тот раскрылся именно на разделе "Погребение"!.. Дескать, похороните же вы меня, наконец, по-человечески, по- християнски".
  
   Во время нашего пребывания во дворце Потоцких гостила выставка "Японская миниатюрная пластика из коллекции Александра Фельдмана".
   Говорят, что улица Николы Коперника, на которой стоит дворец Потоцких, одна из самых узких в городе, и что на ней едва могут разминуться два автомобиля. Не знаю, я этого как-то не заметил.
  
   Возвращение
  
   Возвращение наше на поезде "Львов-Москва" оставило нам несколько впечатлений.
  
   Одним из ярких впечатлений были торты "Киевские" во время нашей стоянки в городе Киеве. Торты предлагались прямо на платформе в ассортименте 5 сортов, по вполне приемлемой цене 220 рублей. На вопрос о том, из чего они сделаны, предлагался красочный буклет с внешними видами тортов и подробным перечнем входящих в них продуктов. Предлагалось два тортовых размера - побольше (750 гр.) и поменьше - на полкило. Торты лежали на полочках тележки с колесиками. Очень лихо и профессионально. Мы купили себе торт "Киевский", сделанный по старому знакомому рецепту. Ведь привезти в Москву настоящий киевский торт из Киева, купленный мимоходом и без всяких хлопот - разве это не стрёмно?
  
   Вторым моим личным ярким впечатлением была утренняя сценка в поезде. Подъезжаем к Москве, до прибытия остался час. Девушка напротив достала из своей сумочки большую коробку с тенями и красками, раскрыла ее, как палитру, и мягкой кисточкой, словно художник-портретист, стала деловито расписывать свое лицо, нанося привычную боевую раскраску перед погружением в московские городские джунгли.
  
   Некоторое резюме
  
   Львову повезло
   Из-за того, что Галичина с 1918 по 1939 годы была территорией Польши, а не СССР, большевицко-сталинские культурные репрессии зацепили ее гораздо меньше. Именно поэтому, если на остальных украинских землях СССР уничтожено 80% культурного наследия, то во Львове сохранились самые богатые в Украине собрания книг и произведений искусства. Больше половины всех архитектурных достопримечательностей Украины - во Львове.
   Это очень важно, потому что после второй мировой войны советская власть была уже не такая остервенелая, как в 30-е годы. Люди побывали в Европе, посмотрели на нормальную европейскую жизнь - и смягчились, и задумались. Да и Сталина вскоре не стало.
   К счастью, город Львов мало пострадал и во время последней страшной Второй Мировой войны. Наверное, ему просто повезло. Вот Минску не повезло, он оказался на перекрестке главных боевых действий и был уничтожен полностью. А Львову повезло, его защитили родные Карпаты, где разворачивать направление главных стратегических ударов неудобно из-за сложного рельефа местности. И немцы в 1941 году, и советские войска в 1944 году взяли город быстро, не успев причинить ему непоправимых разрушений.
  
   Но самое ценное, что есть во Львове - это его жители. В феврале 2010 года только что вступивший в президентский сан Янукович с присущей ему дремучей безграмотностью льстиво назвал жителей Львова "лучшим геноцидом страны". Хотел сказать "лучшим генофондом", но слово забыл. А сказал верно. Лучший украинский язык, лучшая культура жителей, лучшая городская архитектура - здесь, во Львове. Это мое личное мнение. Которое может и не совпадать с чьим-то другим.
   Русским не нужно бояться приезжать во Львов. Львовяне очень хорошо относятся ко всем гостям города. В советское время была определенная напряженность - вспомните мой постоянный рефрен в тексте - "За что украинцам любить советскую власть?". Но сейчас времена изменились. Советской власти больше нет. Сегодня Украина, наконец, обрела полную свободу и самостоятельность, и всех туристов здесь любят, как их должны любить везде, потому что они привозят в город денежки, и обеспечивают жителей рабочими местами. Так что забудьте и расслабьтесь. Несмотря на то, что я украинский язык знаю весьма неплохо, я везде говорил по-русски. Знаете, лучше так, чем говорить по-украински с уже заметным акцентом и заминками при подборе забытых слов. И ничего страшного не случилось. Меня везде прекрасно понимали. Отвечали чаще всего по-украински. Причем так быстро и с такой непривычной мне мелодикой речи (это был совсем не тот привычный мне суржик из Кировоградской области), что я не всегда и понимал. Ничего страшного, просил уточнить. Они повторяли чуть медленнее и чуть по-другому, и все было в порядке. Еще раз скажу - львовяне необычайно дружелюбны и хорошо воспитаны, и бояться их не нужно ни в коем случае. Наоборот, в этом городе нужно тщательно следить за собой, чтобы случайно не обидеть этих милых людей своими дикими московскими великодержавными привычками.
   А уж более вежливых и терпеливых водителей я в жизни не видел. Стоит вам в любом месте улицы ступить на проезжую часть, как машины остановятся, и будут спокойно ждать, пока вы не перейдете улицу. И никто не будет раздраженно сигналить вам вслед или матерно орать из открытого окна автомобиля, как это постоянно происходит в Москве. В Москве улицу даже по переходу и на зеленый свет нужно переходить с большой опаской, потому что и на красный для них свет светофора машины все летят и летят. Впрочем, вежливые водители в цивилизованных городах не такая уж и редкость. Особенность львовских водителей связана с особенностью львовских улиц - они, подчас, такие узкие, что для машин и трамвая выделена одна общая полоса, и к ней вплотную примыкает тротуар. Так вот, водители как-то умудряются не перессориться на дороге, не передавить друг друга, а достойно "разрулить" любую ситуацию, отдав предпочтение пешеходам.
  
   Одна из достопримечательностей города, которую я хотел бы отметить особо - в нем много поют. На Украине вообще много поют, но Львов в этом смысле выделяется. Днем поют многочисленные парочки, в разных местах центра подрабатывающие себе на пропитание. Мы видели пару с аккордеоном и бубном напротив ратуши. В нескольких местах города видели молодых людей, певших под гитару. Вечером количество поющих увеличивается в несколько раз. Разница между дневными поющими и вечерними состоит в том, что поющие днем надеются на денежное вознаграждение от прохожих - они этим зарабатывают, а вечером поют бесплатно, от души. У памятника Шевченко группы ветеранов по выходным поют военные песни. На лавочках поют подростки под гитару. На проспекте Свободы поют отдельные люди с аккордеоном. А поющий народ не может быть плохим, ведь песня всегда идет из сердца. Как сказал уважаемый мною человек, архангелогородский сказочник Степан Писахов, - "Без песни, коли хочешь знать, внутрях у нас потемки делаются. Песней мы себя, как лампой освещаем". Вот львовяне себя песней, как лампой, освещают, и от этого они светлые.
  
   Туристический бизнес во Львове
   Задним числом вспоминая и анализируя наше путешествие во Львов, могу с удовольствием констатировать, что Львов - отличный город европейского класса с хорошо организованным туристическим бизнесом. Это не просто слова, а высокая оценка. Потому что для организации туристического бизнеса много чего надо. Во-первых, это жилье - во Львове множество разных гостиниц на любой вкус, не считая обширного частного сектора. Во-вторых, это возможность без проблем и разнообразно покушать - во Львове громадное количество ресторанов, кафушек, кнайп и прочих заведений общепита на любой вкус и кошелек. В-третьих, это организация экскурсий. В городе много возможностей стать участником как городских так и загородных экскурсий. И, самое главное, это наличие в городе достаточного количества интересных туристических объектов. Уж чего-чего, а посмотреть во Львове есть что. Здесь и множество интересных музеев, и невероятное количество архитектурных объектов, одних храмов в городе, говорят, около двухсот.
   Но львовяне на этом не останавливаются. В городе регулярно проводятся разнообразные праздники и шоу, призванные привлечь и развлечь туристов. Во время нашего пребывания был описанный мною Форум книгоиздателей. Спустя несколько дней состоялся праздник кофе, где определялось лучшее кафе города, лучший рецепт варения кофе, проводились дегустации и прочие развлечения. Еще через неделю должен состояться праздник вина и сыра, также с дегустациями, презентациями, красочными карнавальными шествиями и прочими атрибутами подобных праздников. И так далее, почти каждую неделю. Разве львовяне не молодцы?
   Путешественникам следует обратить внимание, что Львов отмечает день города во 2-ю субботу мая. В 2010 году эта дата была 8 мая. В этот день в городе бушует такой праздник, что вы его вряд ли забудете, если окажетесь его соучастником.
   С учетом того, что Львов является одним из городов Украины, в котором будет проводиться европейский футбольный чемпионат EURO2012, город к этому времени должен быть еще лучше и еще краше.
  
   Есть только одна вещь, к которой во Львове нужно отнестись с большой настороженностью и вниманием - это погода. Климат в городе умеренно-континентальный, влажный. За год в среднем наблюдается 174 дня с осадками. Относительная влажность воздуха -- высокая в течение всего года. В холодное полугодие часты туманы. Старый город лежит в котловине, над которой обычно нависают унылые тучи, нагоняющие дрёму даже на каменных львов. В такой тягостной атмосфере невозможно существовать без допинга. Поэтому кофейни такой же символ Львова, как и изваяния Царя зверей.
  
   Львы города Львова
   В путеводителях по городу Львову написано, что во Львове около 3000 львов. Всяких. Каменных, деревянных, железных, медных, бронзовых. Трудно сказать, насколько это правда. Это ведь как считать. Если считать только больших каменных львов, располагающихся у входов в здания, то их несколько десятков. Но можно круг расширить. Например, ворота ограды старейшего храма Иоанна Крестителя замыкаются обыкновенным хозяйственным замком, а на его плоскости выдавлен стилизованный лев. Если считать и таких львов, а также медные дверные кольца со львиными мордами, то во Львове их точно несколько тысяч. Но даже если не прибегать к подобным мелким манипуляциям в счете, то разнообразных львов во Львове все равно очень много.
  
   Самые знаменитые львы стоят у ратуши. Там на задних лапах стоят два грозных вздыбленных льва, которые опираются на щиты с городским гербом.
   У Пороховой башни по разные стороны входа лежат два милых сонных льва. Они такие сонные и такие ленивые, что зайти в Пороховую башню можно совершенно безбоязненно, львы и не шелохнутся. Хотя... как знать. Может быть, сон их все же достаточно чуток, и они остановят нежелательного посетителя Дома Архитектора, который сегодня расположен в башне.
   На гербе города изображен бодрый шагающий лев, которого горожане ласково называют "наш левик". Он приподнял переднюю правую лапу в решительном намерении шагнуть вперед в великое будущее.
   На Лычаковском цвинтаре десятки сонных каменных львов возлежат на каменных пьедесталах фамильных польских гробовцев, охраняя покой их усопших хозяев.
   На канализационном люке - у знаменитой городской пожарной части с фигурой покровителя пожарных святого Флориана на фасаде - львов целых два. Один лев вместе с рыцарем пожарником стоит на задних лапах стоймя и держит щит с гербом города, на котором тоже свой лев. Тот самый, бодро вышагивающий к светлому будущему города.
   У подножия горы парка "Высокий замок" стоит один из самых старых каменных львов, ему около четырех сотен лет. Говорят, это один из тех самых пяти львов, которых сняли со старой ратуши, после того, как она завалилась в начале XIX века. Он уже настолько разрушен временем, что его морда почти стерлась и превратилась в то, во что превращаются все наши лица со старостью - в бесформенную каменную глыбу, изборожденную глубокими морщинами.
   На ратушной площади, в том углу, где находится фонтан с фигурой Адониса, два молодых бронзовых льва в зубах держат цепи с качающейся лавочкой, на которой так любят фотографироваться обаятельные туристочки.
   Над входом в Венецианскую камяницу N14 у ратуши застыл крылатый венецианский лев святого Марка с раскрытой библией под лапой.
   В конце концов, львы - это просто большие кошки, поэтому они могут быть везде. Они могут лениво валяться у входа, ходить по крышам, застыть на бордюре второго этажа, или просто воплотиться в стилизованное изображение на хозяйственных бытовых предметах.
  
   Падение ратуши
   Я выше упомянул, что предыдущая городская ратуша завалилась в начале XIX века. Но потом подумал, что история эта такая интересная, что ее нужно пересказать читателю.
   Настоящая ратуша Львова - четвертая, построенная в середине XIX века при австрийцах. Первые две деревянные ратуши благополучно сгорели. Третья каменная была построена в 1619 году на деньги тогдашнего бургомистра города Мартина Кампиана. Кроме вложения своих денег он издал указ о том, что все трудоспособные городские нищие и бродяги должны направляться на строительство ратуши. На протяжении следующего столетия к цоколю ратуши пристраивали разные подсобные помещения, а в начале XIX века решили площадь от них зачистить. Но при расчистке цоколя неосторожно затронули фундамент ратушного здания. Ее стены дали трещины.
   14 июля 1826 года представительная комиссия в составе бургомистра и строительных инженеров осмотрела эти трещины, и пришла к выводу, что зданию они особо не угрожают. Как свидетельствуют документы, господа техники все вместе и каждый в отдельности на прямой вопрос бургомистра ответили, что в данный момент здание не нуждается в каких-либо специальных срочных мерах по обеспечению безопасности.
   И как раз в тот момент, когда под протоколом комиссии были поставлены окончательные подписи, в зал забежал плотник с говорящей фамилией Кафка и закричал: "Панове! ратуша падает!" Важная комиссия едва успела выскочить на улицу. Ратуша завалилась, и погребла под собой восемь человек - двух солдат, пятерых рабочих-строителей и трубача, который обязан был дежурить на башне ратуши, и трубить в случае пожаров.
   Ну, разве это не картинка из времен советской бюрократии?
  
   Топонимика
   Кроме всего прочего, я остался очень доволен современной топонимикой города Львова.
   Топонимике я всегда придаю очень большое значение, потому что имена улиц и площадей мы произносим много раз каждый день, с этими именами растут наши дети и внуки. Эти названия подобно камертону каждую минуту настраивают наши души на определенный лад и нужно, чтобы этот лад был гармоническим. Именно такие имена и названия формируют целостный взгляд на окружающий мир, на историю страны. В них должны звучать гордость за страну, уважение к ее истории и былым дням города, нежность и внимание к природе.
   А если вспомнить сложную историю города, то вопрос о его топонимике - очень не простой. Сначала Львов четыре века был польским городом, затем 150 лет он был австрийским, потом снова польским, после этого он полвека был советским, и только последние 20 лет он, наконец, стал украинским. И каждый раз новая власть насаждала здесь свои ценности, воплощенные, в частности, в топонимике. У каждой религии свои боги, и у каждой власти свои герои. Некоторые улицы Львова сменили свое название много раз.
   Повторюсь, что нынешней львовской топонимикой я очень доволен. Там не осталось никаких следов наследия тяжелого советского времени. Никаких улиц Ленина, Фрунзе, Орджоникидзе или незабвенной Клары Цеткин. Все это беспощадно истреблено. Зато здесь есть улицы Князя Мстислава Удалого, Старая, Пешая, Снежная, Узкая, Тихая, переулок Кривая Липа, улица Калича Гора. Разве не так должны называться нормальные городские улицы? А как вам нравится название улицы Листопадового Чина? Правда, как оказалось впоследствии, ее название имеет отношение больше к политике, чем к опаданию листьев осенью, но ведь все равно это очаровательно красиво.
   Улицы нормального города могут называться еще и так: улица Корнякта. Потому что выходец из Греции Константин Корнякт сначала стал во Львове очень богатым человеком на торговле вином из Крита, а затем не жалел своих личных денег на благоустройство города. В частности, практически на свой кошт он поставил часовню Трех Святителей при Успенской церкви и одну из самых красивых колоколен города, которую теперь называют "Колокольня Корнякта". Вот именно за это благодарные горожане и назвали одну из улиц его именем. Не фамилией какого-нибудь Якова Свердлова или Сергея Кирова, которые не имеют к городу Львову никакого отношения, а фамилией человека, который много сделал для него.
   Человек из России обязательно отметит во Львове наличие улиц, названных именами личностей, которые еще недавно считались у нас одиозными. Таких улиц немного. Проспект Степана Бандеры, улица Романа Шухевича, улица Сичевых Стрельцов, проспект Черновила. Улица гетмана Мазепы. Но так ведь это личности из истории Украины, и ее жители сами разберутся, кто из них народный герой, а кто предатель родины. Потому что Родина у них не Московская Русь, и мерка у граждан Украины своя собственная, другая.
   Конечно, львовяне еще не так идеальны, как мне хотелось бы. Конечно, и в топонимике это отражается. Практически в центре города есть улица Джохара Дудаева, которая перед этим была улицей Лермонтова. Чем львовян не устроил благородный Михаил Юрьевич? Очевидно, это было названо в пику России, чтоб ей насолить. Но горожане поймут через несколько лет, что насолили сами себе. Никому ничего не надо делать в пику, надо жить своим умом. Потому что никакой чеченской диаспоры в городе нет, и поэтому Дудаев имеет такое же отношение к городу, как и Феликс Дзержинский - даже несмотря на то, что последний был поляком. Львовяне еще не совсем идеальны, но такой чистой топонимики в городе я давно нигде не видел. Я сам, например, до сих пор живу на улице Ленина.
  
   Приколы Львова
   - Рельсы в никуда. Во Львове есть несколько мест, где трамвайные рельсы уходят в никуда. Одно из них находится практически в центре города. Трамвайные рельсы исходят из улицы Коперника, и заканчиваются на перекрестке с пересечением улицы Словацкого. Они слегка заворачивают налево и обрываются, переходя в брусчатку. Привет трамваю!
   - Сувенирные вытребеньки. Сувениры в магазине "Сувенiрнi витребеньки", что на площади Рынок, ничем не отличаются от сувениров в магазинах "Сувениры". Но название-то каково! Чистый Мыкола Гоголь!
   - Я уже упоминал о картине на крыше, которую видно только с обзорной площадки на ратуше. Но разве это не прикол?
   - Аптека "Пiд Святим Духом" на проспекте Шевченка у памятника Грушевскому. Есть еще сеть аптек "Под Святым Николаем". Иначе, как прикол, я никак не могу понимать эдакие названия. Хотя шутить с такими вещами нехорошо.
   - Магазин "Гудзики". В центральной части города таких магазинов целых два, один из них прямо рядом с Оперным театром. Гудзики - это просто пуговицы. Вы можете вспомнить в любом современном городе отдельный магазин с названием "Пуговицы"? В лучшем случае это весьма скромный отдел универмага. Но во Львове гудзики - это больше чем пуговицы, это гудзики!
   - Львовская статуя Свободы. В центре Львова на куполе здания Музея этнографии и художественного промысла находится интересная статуя Свободы. При поляках это было здание Галицкой сберкассы, а нынешняя статуя Свободы символизировала Бережливость. Но, поскольку ее голова была украшена такой же характерной короной с длинными лучами, как и у американской статуи Свободы, в некоторый момент к статуе пристроили в руку факел. Эта рука оказалась несчастливой, однажды она обломилась вместе с факелом, и при падении искалечила прохожую (по другим сведениям убила ее насмерть). Сейчас отреставрированная рука выглядит гораздо светлее остальных частей скульптуры, покрытой вековой медной патиной.
   - Магазин "Чоловичий одяг". Это уже приколы языка. В переводе с украинского это означает "Мужская одежда", а без перевода это хочется перевести как "Человеческая одежда" - ну, в смысле нормальная, человеческая, а не отрепье какое-нибудь.
   - Львов и брусчатка. Уж не знаю, насколько это правда, но мне об этом рассказывал человек, корректность высказываний которого я не ставлю под сомнение. В 1998 году центр города Львова был включен в список объектов всемирного наследия ЮНЕСКО. По этому поводу ЮНЕСКО подкинула Львову денег для приведения центра города в порядок. Чрезвычайно обрадовавшиеся этому факту власти города решили его облагородить перед грядущим наплывом миллионов туристов, и начали в центре города закатывать потерявшую за века свой товарный вид брусчатку в новенький гладкий асфальт. Чиновники ЮНЕСКО от таких варварских действий пришли в ужас, и пригрозили лишить город высокого статуса принадлежности к объектам своей организации. Пришлось спешно отрабатывать все назад.
  
   Знаменитые львовские кнайпы и кавьярни
   Кнайпа (от нем. Kneipe -- "пивная") -- название питейного заведения на Украине. Иногда кроме напитков в кнайпе подают также и блюда, поэтому граница между кнайпой и рестораном нечёткая. На Украине этот термин наиболее часто употребляется в Галичине, особенно во Львове, где может означать и "кафе". Обычно кофейни во Львове называются кавьярня (кав'ярня, каварня), и кофе там готовят великолепное.
   Во Львове много знаменитых кнайп - "Кри§вка", "Гасова лямпа", "Пiд синьою Фляшкою", "Кабiнет" и еще много других. Каждая из них имеет свою фишку. Чтобы дать вам представление о здешних заведениях общественного питания, я кратенько расскажу об одной из них, самой знаменитой и самой модной - "Кри§вке".
   Слово "кри§вка" происходит от слова "кров" и переводится как "укрытие", "конспиративная квартира". В таких кри§вках укрывались украинские повстанцы во время боевых действий против советской власти. Соответственно своему образу, свое месторасположение этот ресторанчик не афиширует. Нигде нет никаких указателей и вывесок, указывающих на его место. Тот, кто знает, заходит в длинный глухой и неосвещенный коридор, в конце которого находится мощная деревянная дверь. В нее нужно требовательно трижды постучать. Тогда в двери открывается небольшое оконце, и небритая физиономия недовольно спрашивает: "Чого трэба?". На это нужно ответить условным словом-паролем - "Гасло!" - что означает и керосин, и горючее вообще, и горючее в переносном смысле. Тогда дверь гостеприимно распахивается с приветствием "Слава Укра§нi!", на который нужно отвечать симметричным бандеровским слоганом "Героям Слава!" со вскидыванием правой руки с тремя растопыренными пальцами. Большой и мизинец замыкаются при этом в кольцо. Если попадается человек незнающий, и условного пароля не называет, то через несколько секунд ожидания из окошка высовывается дуло автомата, и физиономия грозно спрашивает: "Москалi?". Что бы вы ни ответили, после секундной театральной паузы дверь все равно распахивается, вас встречает дядько Мыкола с автоматом "шмайссер" на шее, и очень дружелюбно приглашает внутрь. Если вы оказались москалем или, не дай боже, испугались его нарочито устрашающего образа, дядько Мыкола вас тут же ублажит, и успокоит чарочкой медовухи за счет заведения. И интерьеры здесь соответствующие - все оформлено в стиле военизированного блиндажа. Помещение освещают фонари "летучая мышь", на стенах висят фотографии лидеров УПА в гордых позах, на столбе-подпорке факсимильная копия оригинального обращения Украинской Повстанческой Армии к жителям Львова от сентября 1941 года, на полу ящики с пивом с надписью "Патрони", пепельницы из гранаты-лимонки. А дорогу к туалету там показывает грубый дощатый указатель с надписью "Стрiльби".
   Ну, и блюда в меню там стоят образа заведения: Жупан оселедцевий (селедка под шубой), Зупчик "Перше причастя героя" (борщ обыкновенный), Капусняк "Щасливий сотник", Москалики п'янi карасевиднi, Кулiш "Пантейлемонова сокира", Овочi грильованi "Буднi вермахту", Яловичина "Вечеря лiсового гауляйтера", Капуста тушкована з квасолею "Гудбай, асвабадiтєлi". Кроме подобных экзотических блюд можно заказать и что-то более привычное душе московского туриста, например "Пiвметра ковбаси" на второе.
   Словом, развлечетесь бесподобно.
  
   Немного о поляках и Львове
   Многие поляки считают Львов польским городом, который по недоразумению сложившейся геополитики оказался сегодня в другом государстве. Их чувства можно понять, но вопрос это сложный. С одной стороны, согласно переписи 1931 года 200 тысяч поляков тогда составляли 64% населения города, а после войны по международному соглашению всех поляков переселили в Польшу, за линию Керзона. С другой стороны, перед этим между двумя мировыми войнами Польшей проводилась политика агрессивной полонизации этих земель осадниками и вытеснение украинской нации из управленческих и культурных структур. После прихода к власти в 1920 году поляки массово закрыли православные церкви на Волыни и Холмщине, и взорвали русский православный собор в Варшаве. По переписи 1900 года проживающие в городе украинцы-русины составляли почти четверть населения, в то время как в 1931 году их осталось около 11%. С третьей стороны, здесь осталась многовековая польская история, бывшая фамильная собственность, могилы предков. А полтора миллиона украинцев из польского Закерзонья переселили на Украину.
   Я родился и жил свои первые 18 лет на Украине, под Кировоградом могилы моих родителей. Я уже давно живу в России, но разве я могу спокойно относиться к судьбе Украины? Поэтому я очень хорошо понимаю чувства поляков. Но считаю, что есть современная историческая данность, в которой нужно жить спокойно и достойно. Однако поляки стали организовывать свои собственные экскурсии по Львову, которые мэр города Львова запретил из опасения "односторонней трактовки истории". Поляки могут миллионы раз говорить о польских корнях этого города, но по своему положению в геополитике он всегда будет украинским. И насильно польским его все равно нельзя сделать, как показали восемь веков его истории. Возможно, ситуация изменится после принятия Украины в ЕС, когда границы между государствами практически исчезнут, и каждый сможет жить и работать там, где захочет.
  
   Удивительная география Галичины
   Когда я вернулся домой, мне захотелось посмотреть подробную карту Львовской области, сердца бывшей Галичины. И вдруг я с огромным удивлением заметил, что именно здесь, в этом месте, берут свое начало очень многие известные реки. Именно здесь находятся истоки таких рек как Уж, Тиса, Западный и Южный Буг, Днестр, Припять, Прут и многочисленные их притоки. При этом половина рек течет в Балтийское море, а остальные в море Черное. Разве само по себе это не удивительно? Галичина и Львов находятся на вершине географического водораздела Севера и Юга, а геополитически Львов расположен на границе цивилизаций, западной и восточной. Это граница цивилизованной Европы, за которой, как Россия за Московской кольцевой дорогой, начинаются бесконечные степи.
  
  
   16-21 сентября 2010 года
  
   PS
   У меня в последнее время появилось забавное развлечение. Уже улегшись в постель и натянув до подбородка одеяло, я прошу жену на сон грядущий почитать мне "Легенды старого Львова" Илька Лемко. Она иногда соглашается. И, поверьте мне, мало есть более смешного в этом мире, чем это чтение. Книгу, написанную на хорошем подлинном украинском языке, читает человек, абсолютно этого языка не знающий. Но ведь текст написан на кириллице, со вкраплением нескольких особых букв. Поэтому читать-то она читает, но ударения в словах сплошь и рядом делает совсем не там, где нужно, и зачастую не понимает значения тех слов, которые произносит. К моему удивлению, таковых оказалось не так уж мало. Особенно ее сбивают те коварные слова, которые по написанию понятны и в русском языке, но на языке украинском имеют совсем другое значение. Например, слово "громада" в русском языке - это нечто огромное, а на украинском это означает "общество". Попробуй, догадайся, если этого не знаешь! "Напевно, жодна вулиця у Львовi..." переводится ею как "каждая улица во Львове звучит напевно...". Похожесть наших языков весьма тонкая штука! Русский язык коварен, как первый лед. И, тем не менее, в этих забавных переводах иногда возникает какой-то свой собственный дополнительный смысл, до которого я раньше и не догадывался. Действительно, для человека понимающего каждая улица во Львове звучит напевно! Разве настоящий, истовый львовянин скажет мне, что это не так?!
   Или, вот вам, читатель, еще одно коварное украинское слово для примера, "люстерко". Что может сказать об этом женщина, твердо не знающего языка украинского? Что вообще может прийти в голову разумному существу, разговаривающему на хорошем русском языке? Наверное, только то, что "люстерко" - это нечто среднее между люстрой и ведерком. Поэтому получается... э-э-э... такая маленькая, аккуратная люстрочка. Разве возможно в трезвом уме догадаться, что люстерко - это зеркальце? То самое, которое "свет мой, люстерко, скажи...". Как догадаться об этом, используя исключительно свои мыслительные способности? Ответ один - никак! Это можно только знать или не знать, а догадываться здесь бесполезно и результат этих догадываний всегда будет забавным.
   Иногда происходит наоборот - вслух читаю книгу я. Этот вариант для меня не так интересен, но что делать - надо нести культуру в массы, надо образовывать народонаселение своей квартиры. Впрочем, мое собственное чтение все равно доставляет мне большое удовольствие, удовольствие вспоминать подзабытую мною речь, удовольствие от тех новых смыслов и оттенков, которые несут непереводимые на другой язык слова. Я читаю, и синхронно перевожу каждое предложение. Так мы начали готовиться к следующему посещению Львова.
  
  
  
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список
Сайт - "Художники" .. || .. Доска об'явлений "Книги"