Во-первых, мне стукнуло 59 лет. Четыре десятилетия безупречной трудовой деятельности, из них последние 24 года - кассиром в нашем Энском драматическом театре. Ещё годик оттеатралю - и на заслуженный отдых... Благодать!..
Во-вторых, наш театр выдвинули на соискание какой-то там премии. Это наш главный режиссёр Рычагов расстарался. А по мне, ежели валят валом на твои спектакли зрители - это и есть лучшая премия, а если не валят, то за что ж премировать?.. Зряшно это...
Ну а в-третьих, племянник мой Ромка бросил завод, где после армии пытался слиться с рабочим классом в порыве трудового энтузиазма, и устроился к нам в театр осветителем. Сестра мне все уши прожжужала: у мальчика-де талант, ребёнку надобно годик прокантоваться у нас, присмотреться к театральному закулисью, а потом, накопив опыта, подастся он в какой-либо театральный вуз, и со временем заделается знаменитым... Она с измальства - мечтательница!.. Одна надёжа: присмотрится парень к здешнему балагану, поймёт, что почём - да и бежит отсюда на все четыре стороны... Пусть лучше пивом пойдёт торговать или в автосервисе с богатыми клиентами законтачит... Хоть детишки его потом с голодухи не помрут!..
--
апреля.
Главнее всех в театре двое - директор и главный режиссёр. Ну а на третьем месте - я, кассир!.. Из моих рук все эти народные и заслуженные получают зарплату; во мне они видят своё пусть и маленькое, но начальство;
о каждом из нашенских знаю я всю подноготную, все даже самые заветные секреты их, грешки и проступки... Это публика о них думает: "Ого - го!" А я знаю их такими, какими они есть н а с а м о м д е л е ...
--
апреля.
Кого ни возьми - такое чмо!.. Словно в артисты специально таких набирают...
К примеру, Прудников - заурядный алкоголик. Понятно, что взахлёб и по - чёрному пьют в театре все и всё, что горит. Даже - язвенники, даже - недавние выпускники театрального училища, бывшие там заядлыми трезвенниками... Но этот - слишком уж увлёкся и чересчур далеко зашёл, от вина и водки скатился до одеколона и лосьона для полоскания ног, неоднократно дегустировал денатурат и, по слухам, однажды даже пил бензин - прямо из 20-литровой канистры... Вечером отпашет Прудников своё в спектакле - и давай в гримёрной квасить наедине с зеркалом. Напьётся, ночь и утро проваляется на полу в гримёрной пластом, совсем "никакой", днём опохмелится, и к вечернему спектаклю - вновь свежий как огурчик. Понятно, что со своей испитой харей играть он может только "отрицаловку", всяких гнусов - сволочей... До 1991-го года это были спекулянты, диссиденты, петлюровцы, белогвардейцы, фашисткие офицеры (но не генералы - слишком уж глаза туповаты для генерала, пусть даже и фашисткого!), троцкисты-бухаринцы и эмигранты из СССР в капстраны. Ну а после 1991-го года репертуар у него изменился радикально: изображал он теперь чекистов, комиссаров, парторгов, стахановцев, соратников Ленина (на самого Ленина, правда, так и не размахнулся, но не потому, что - постеснялся, а просто ленивые наши драматурги тему: "Ленин - запойный алкаш!" как-то обошли вниманием, в отличие от тем:"Ленин - сгнивший сифилитик", "Ленин - педофил" и "Ленин - буйнопомешанный")...И в каком бы обличьи ни был он в данный момент, будь на нём кулацкий картуз, или диссидентский мятый пиджачёк, или чекисткая кожанка, или мундир полковника КГБ со Звездой Героя на животе, но коронный номер у него был один и тот же: в самый ключевой момент пьесы смачно крякнуть в зал нетрезвое: "А шо, кореша - не засосать ли нам из горла?!." На что обычно из зала доносились одобрительные мужские возгласы и сдержанные аплодисменты...За эту неповторимость и неподдельность Рычагов его в театре и держит, пока окончательно не сопьётся и не гикнется от белой горячки... Жена от Прудникова давно ушла, дети о нём забыли, идти из театра ему некуда, так он в театре и живёт...
--
апреля.
"Все мне здесь нравятся, кроме Вахрушева - такой циник!.." - вчера сознался мне Ромка. Эх, молодость!.. Когда-то и мне цинизм казался отвратительным, а сейчас понимаешь, что жизнь - ещё отвратительнее, и цинизм - лишь спасение от самых ужасных из её гримас... А Вахрушев - и не циник вовсе, а просто много испытавший и понявший про жизнь человек... Некогда в юности числился он в больших талантах, целая компания молодых дарований тогда была в здешнем театре, и он - самый яркий из них. Но потом великий дар свой он пропил, прожрал, проспал с барышнями, разменял на медяки во множестве героико - революционных пьесок... А сейчас - балагур, весельчак, самодоволен, вполне бесталанен и очень даже доволен этим... А те из его былой компании, которые так и не изменили своему призванию, - с чем они в итоге остались?.. Всю жизнь рефлексовали, мучались комплексами, задолбали себя и окружающих некими "великими вопросами", бесконечно совестились и совестили общество, - ну и где итоги?! От всех их усилий мир лучше не стал, а они - внутренне надорвались. Один за другим ушли из театра в никуда, некоторые, внутренне надломленные, уже и умерли, из прочих кто - спился, кто - эмигрировал, кто - пошёл в истопники или дворники... А Вахрушев - жив, здоров, востребован в театральном мире и счастлив!.. Так кто оказался правее?..
--
апреля.
Два главных праздника в театре - это День аванса и День получки. Толпой стекаются тогда к кассе "графы" и "лорды", "купцы" и "члены ЦК", "сталевары" и "олигархи"... Ждут -с !.. И когда, не отходя от кассы, пересчитывают свои денежки - так одинаково дрожат у них руки! Волнуются, видать... А я к дензнакам привык, для меня они - просто бумажки, тем более - и не мои вовсе... Всю жизнь беден - хоть на деньгах и сижу. А эти... получают в десять раз больше меня - и плачутся: "Ой, я такой нищий!" Тьфу на них, плакальщиков!..
...Про Бойко хочу рассказать. Восторженной девочкой пришла она к нам в позапрошлом году после окончания самого ГИТИСа (!!!), и такая вся из себя... Светлая, воздушная, романтичная!. .Неземная, одним словом... На Небе бы ей жить. а не в нашем грешном Мире. А она... втрескалась по уши в одного красавчика - он потом в "Ленком" перевёлся... сделала аборт... с горя пошла по рукам... лечилась от триппера и сифилиса... запила... В короткие сроки скурвилась так основательно, как иным и за десятилетия не удаётся... По жизни нынче - жалкая, вечно нетрезвенькая, с безумным взглядом, а на сцене - ползает как сонная муха, невнятно бормочет свой текст, постоянно спотыкается и падает... Вполне годится на роли бомжих и обитательниц психушки. Но ещё чуток - и либо уволят за профнепригодность, либо сама себя "сократит"... У творческих людей - нервишки бумажные, чуть что - и летят они кувырком из жизни!.. А вообще - трудно работать в театре долгие годы и оставаться Человеком - истирает он людей, как наждачный камень!..
--
апреля.
Целый час сидел Рома у меня в комнате с сейфом и расхваливал главного режиссёра Рычагова. И такой он, и сякой, и творит бессмертное, и изъясняется перлами мудрости, и мочится фиалками... Короче, "Рычагов - это ж Станиславский сегодня!" Станиславского лично не знавал, тут спорить не буду, но что хорошего можно найти в Рычагове?.. Низенькое, кривоногое, самовлюблённое великовозрастное чадо (есть такая порода людей - вечный ребёнок, это - о нём), постоянно изображает кого - либо, в основном - корчит из себя этакого божка с каменно - непроницаемым лицом, ни одного лишнего слова или жеста, каждая произносимая фраза роняется на головы окружающих весомым булыжником, сплошняком это - слегка переиначенные цитаты из великих, но не обладающая должной эрудицией актёрская молодёжь этого не знает и слушает с разинутыми ртами... (Вообще заметил я, что артисты в массе своей - не очень умны и малоначитанны, зато как водку квасить - так перепьют любого сапожника!)
Артистка Сусанина - старая девственница, уродина, гадюка каких мало... В юности, видать, хотела выйти замуж за сказочного принца, но таковский так и не сыскался, потом - то уж готова была выскочить за кого угодно, да поздно было... вот и осталась на бобах, а на почве этого - мстит всем за это. Для начала замучила нас своими кляузами в вышестоящие инстанции, причём жаловалась исключительно на мужчин (на директора 7 жалоб накатала, на главного режиссёра - 3, на меня - 2...), а потом долго - долго отписывались мы от проверяющих комиссий... Была задумка у наших отравить Сусанину, но потом поступили мудрее - избрали её членом месткома, сделав тем самым хоть и небольшой, но - "начальницей"!.. Как ни странно - подействовало, поток кляуз иссяк, теперь всю энергию она тратила на разбор "персоналок". Одни "театральщики" по пьяной лавочке залетали в истории, другие - на почве морального разложения, третьи - оказывались слегка нечисты на руку... Сусанина с удовольствием совала нос во все щели, копошилась в чужом грязном белье, легко бралась распутывать самые сложнейшие клубки человеческих взаимоотношений, и всё - с таким апломбом, словно сама уж 10 раз побывала замужем, испытала всё на свете и накопила колоссальный опыт буквально во всём... Я как-то не сдержался, спрашиваю её: "Как вы можете так легко судить об отношениях мужчины и женщины, если, я абсолютно уверен, толком даже не знаете, что такое "член"!.." На что она с достоинством мне возразила: "Ну как же я могу этого не знать если я сама - член месткома!.." Ну-ну...
--
апреля.
Директорствует в театре господин К;андауров. Любимая присказка: "Если вы думаете, что я - дурак, то вы глубоко ошибаетесь!" Насчёт "глубокости" я бы поспорил, к считающим его болваном вряд ли пришлось бы рыть шахту, но что хитрован он ещё тот и по жизни прилично устроился - это факт. Творчеством у него Рычагов заведует, финансами - Филимонов (я, то есть), прочими важными вопросами - другие специалисты, сам же он ничем конкретным не занимается, лишь осуществляя "общее руководство", а также представляя театр на всевозможных совещаниях - заседаниях... Ну и, понятно - лапает за попки симпатичных артисточек, проверяя, чьи же ягодицы пружинистее... (Ещё спасибо скажите, что не артистов щупает!) Правильно мужик живёт, сытно и весело, я бы тоже так хотел... И ещё одну особенность за ним заметил: никогда не смотрит он спектакли собственного театра, и даже на репетициях ни разу не промелькнул... То ли совсем в театральном деле - дуб дубом, что всё-таки маловероятно, то ли наоборот - прекрасно во всём разбирается, и не хочет коробить своё эстетическое чувство созерцанием продукции подведомственного коллектива...
--
мая.
Пил водку с суфлёром Шмаровым. Жлобяра!.. Обеды на работу приносит из дома, в театральном буфете покупает только чай, да и тот без сахара, а вот раздавить "пузырь" на халяву - это он могёт... Так что пили мы, естественно, на мои... Ради Ромки я старался - племяшу декламации надо подучиться, а у Шмарова голос поставлен хорошо, в отличие от мозгов. Кто жаден - тот в конечном счёте и глуп, потому как умный понимает: "Нужно тратиться. Иначе - не заработаешь!", и - не жмётся... В молодости по пьяной лавочке Шмаров обгорел лицом, даже сейчас смотреть страшно, весь в рубцах и шрамах, в артисты - не годится, попробовал он себя в радиодикторы, но там зарплата его не устроила, мизер, вот он у нас в суфлёрах и завис... Дрожит над своими денежками, в итоге - ни шиша не имеет, а кто не дрожит - тот деньги гребёт лопатой!.. Хотя я вот не дрожу - а тоже... Эх, жизнь - жестянка!..
--
мая.
Мамонтов - Сальский, заслуженный артист республики, такой вальяжный, что ты... Как - то гутарю ему по-свойски: "Иммануилыч (его Альбертом Иммануиловичем кличут), пошли в кабак - по двести дрогнем..." Так он обиделся, раскраснелся весь, варежку открыл: "Да как вы смеете - в таком тоне?!. Да меня - сам Товстоногов...!.. Да я любим... миллионами!.." Хо-хо, держите меня... Нашёлся корифей!.. Звание "заслуженного" он ведь за роли Ленина получил, "за убедительное раскрытие ленинской темы в...", и так далее... Изображал вождя ну таким мудрым, ну таким добродушным, что не дать ему "заслуженного" просто не могли!.. Теперь же оказалось, что вождь - и не вождь вовсе, а бандитский пахан и кровожадный вурдалак, казалось бы - отдай полученное за утверждение обратного звание, признай, что не того и не то восхвалял... Нет!.. Ещё и чванится... Недавно видел мельком, как в какой - то современной пьеске он Николая Второго играет... Стоит на броневике, в кепухе и развевающейся по ветру пиджачишке, и, воздев руку, картаво призывает помещиков, капиталистов и белогвардейских генералов: "Немедленно покончить с гидрой мировой революции - это архиважно!" Кого-то мне эта сценка сильно напоминает...
--
мая.
Есть у нас такой - Фиолетов. По паспорту-то он "Леваневский", а творческий псевдоним себе взял - максимально приближённый к голубому цвету... Ни одной мускулистой мужской задницы в театре мимо своего внимания не пропустит. Так и тянет его поплотнее к мужикам прижаться -и на сцене, и за кулисами... Причём в пьесах играет обычно героев-любовников, покорителей дамских сердец, и пользуется бешеной популярностью не ведающих о его подлинной сексуальной ориентации зрительниц бальзаковского возраста.
Как - то подходит к кассе в форме группенфюрера СС, просит жалобно: "Петрович, одолжи десятку до получки - вечером друга в гости жду, а угостить - нечем..." Видали?! "Друга" он ждёт!.. "Вали отсюдова, фашист проклятый!.. Мало вас в 45-м били!.." - рявкнул я, и окошечко кассы перед ним захлопнул. Хоть и была у меня как раз десятка свободная, мог ему дать под небольшие проценты... Но воротит меня и от "голубых", и от эсэсовцев!..
--
мая.
Бабичева у Рыдалова - первейшая помощница. Как баба - таранька... Тощая, прокуренная насквозь, истрёпанная, стервозная... Никто из наших, памятуя её злопамятность, ни в чём не смеет ей отказать. Да-да-да, я имею в виду именно то, о чём вы все подумали... Нимфоманка ещё та!.. Даже меня, почти старика, не побрезговала пару раз заманить в свою комнатушку. Тахта там у неё - такая скрипучая... И эта её врезавшаяся в память фраза: "Кончай скорее, дед, я то я сейчас уссуся!.." Б-р-р-р... В обнажённом состоянии - вислогруда, костлява, кожа вся - в складках, морщинах и отвислостях. А когда одета - деловита, энергична, мужской склад ума, железная воля. Стараюсь обходить её десятой дорогой, чтоб не заразила чем-либо...
Вот чем мне актёришки решительно не нравятся - всё время изображают кого-нибудь. Когда они - настоящие, никого не играющие - понять невозможно, да и не бывают они такими... Хорошими они кажутся лишь на расстоянии, а взглянешь на любого из них поближе - грязь, похоть, алчность, лень, злоба, зависть чернейшая... Кто хочет уважать театр и "театральщиков" - пусть держится от них подальше...
--
мая.
Ромка балдеет от Рыдалова. "Он такой утончённо - заботливый!.. Сегодня на репетиции, например, участливо интересуется у артистки Людмиловой: "Что с вами, дорогая? Почему вы такая бледненькая - есть какие-то проблемы?.." Представляешь, какой он внимательный и чуткий человек?!" Я, зевнув, буркнул: "Представляю... Я даже знаю, почему Людмилова бледна: беременна она от Рыдалова, на 4-м месяце уже, он настаивал на аборте, а она не захотела, решила от него родить и подать потом на алименты, вот тебе и все проблемы... Он-то надеется отпереться от всего, а лучше всего - чтоб Людмилова всё-таки как-то избавилась от ребёнка... Пока же издевается над нею привселюдно: "Ах, почему вы бледны!.. ах, как я хотел бы вам помочь..." Гад, конечно. Но и Людмилова - дура, пользовалась отечественными презервативами, а ведь они через один - дырявы!.."
"У Рыдалова такое утончённое чувство юмора!" - ещё восторгался Ромка. Угу, знаем мы его утончённость... Его любимый конёк - на какой-либо весёлой пирушке вышибить ногой табурет из-под собиравшегося присесть актёра, тот падает со страшным грохотом, а этот - ржёт до слёз...
Ещё из Ромкиных наблюдений: "Рыдалов так перенапрягается на репетициях, что у него из-под контактных линз кровь бежит!" Фу ты, ну ты... Так носи вместо линз очки!.. Мне бы ихние проблемы...
--
мая.
Николишин (амплуа: "простой работяга", "рядовой солдат", "прислуга у бар средней руки", "эсэсовец со шмайссером", и так далее) ушёл из театра в рекламное агентство, и теперь снимается за хорошие бабки в рекламных клипах. Машину себе купил хорошую, импортную мебель...В театр больше не заглядывает, и при случайных встречах на улице со своими былыми коллегами не здоровается - оборзел... Видел я один его клипчик: совершенно обнажённый и показанный подробно и крупным ракурсом Николишин, бодро размахивая своими роскошнейшими гениталиями (неужели - натуральные, а не муляж?!), заходит в коммерческий банк: "Великолепный", и через 5 минут выходит оттуда - в смокинге, улыбающийся, явно при толстом бумажнике... "В то время, как везде нынче вас грабят и раздевают, мы - одариваем и одеваем!" - звучит за кадром.
Рыдалов, говорят, вслух сокрушался: "Как же мы артиста с такими великолепными внешними данными могли упустить?!" Извращенец...
--
мая.
Закрыли театральный сезон. Наконец-то отдохнём какое - то время от зрителей. А по мне, так лучше их в театр и вовсе не пускать - только сорят и кресла пачкают...
Колобенко осветителем у нас пашет 22 года. Подобно Ромке, пришёл когда - то в театр молоденьким парнишкой, о ВГИКе мечтал, об актёрской славе... А теперь - надоедливая жена - скандалистка, четверо детей - спиногрызов, мизерная зарплата, и ни малейшей перспективы на будущее... Тоже пьёт!.. И - мечтает о пенсии, хоть 42-й год человеку только... Ещё ни одного человека не видел, который, придя в театр, стал бы лучше. Некоторым удается с трудом лишь сохранить то хорошее, что в них изначально и было, большинство же - паршивеет просто на глазах...
--
мая.
Чую, мой Роман уже испытывает к Рыдалову что-то и "голубое", пусть и платоническое... Как бы и меня, старика, не растлил потихонечку...
Визжит от восторга: "Рыдалов - такой замечательный!.." Ага... Нюня, слабак, неврастеник, чуть что - "у меня депрессия!", сидит неделями дома и водку жрёт, а со своею труппою общается посредством писем. Видали оригинала: живёт в двух кварталах от театра, и ежедневно отсылает своим актёришкам мудрые указания - письма!.. Ха!.. И с женою своею то разводится, то сходится, то снова разводится, и всё - какие-то разборки с нею нескончаемые... Так называемые Мэтры в жизни зачастую - такая сволочь!.. Да и Мэтры ли они на самом деле или просто ими притворяются - ещё разобраться надо...
--
мая.
Щербатов - председатель театрального месткома. Важный человек, распределение льготных путёвок в его руках, выдача матпособий и прочая фигня.... Тоже актёрствует, но никогда не поднимался выше реплик типа: "Кушать подано!", "Великая Октябрьская социалистическая революция свершилась, товарищи!" и "С вещами на выход, урки позорные!..", причём даже и в этих простеньких ролях ухитряется периодически забывать или перевирать текст. Но никто никогда ему замечаний не делает, боятся настроить против себя... Сыграешь завтра в ящик - хрен тогда дождёшься бесплатного гроба от родных профсоюзов!..
--
мая.
Молоденькая "инженю" Уксусова ушла в декретный отпуск, причем отцом её ребёнка одновременно считают себя три артиста, один костюмер и ещё двое нетеатральных мужиков... Ничего не скажешь, талантливая личность!..
--
мая.
Есть у нас один артист, заковыристую фамилию не запомнить, финн по национальности, благодаря "европейской" внешности играет у нас всегда иноземцев и аристократов. Не раз спрашивал его: "Почему в родное Суоми не эмигрируешь?" На что он отвечал так: "Тут я всем интересен именно как финн, а там кем я буду?.. Никем, безликая частичка окружающих..." Так в Африку бы эмигрировал, играл бы своих аристократов там... Небось, и в Африке жизнь получше, чем в нашем болоте!..
1ё июня.
Лобода - сценограф. Тоже гения корчит... Ставили одну пьесу, так он артистам сообщает свой замысел: "Я насыплю на сцену битое стекло, а вы босяком будете по нему плясать!" Все ужасаются: "Как?!" А он отмахивается: "Это уж не моё, а ваше дело..." Мудак...
А у Рыдалова великая идейка родилась: не брать со зрителей денег за билеты, мол: "это опошляет искусство!" Все в панике - а как театр содержать?! Но ему-то что - "это уж мелкие частности..." Ничего себе...
--
июня.
Решили у нас справить юбилей - 75 лет артисту Погорелову. Устроили официальный вечер, закончившийся банкетом в ресторане и, естественно, грандиозной попойкой. В разгар пьянки Рыдалов интересуется: "А где сам юбиляр? Почему он не с нами?" Стали разбираться - оказывается, Погорелов умер ещё 5 лет назад, аккурат после предыдущего своего юбилея...А никто в театре его смерти и не заметил!.. Но ничего, не растерялись, тут же превратили юбилей в заупокойный вечер, и продолжали пьянствовать дальше.
ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ.
Иногда сидишь у себя в кассе и слышишь, как после спектакля в зале гремят овации зрителей, а потом выходят они из зала с просветлевшими лицами, словно бы промытыми чистой ключевой водою, восхищаются: "Как же это прекрасно!.."
Ну, я тогда не знаю... Если великое искусство может двигаться и развиваться ТАКИМИ "деятелями", то что ж это за искусство тогда такое у нас?..
--
128 Украина г.Днепропетровск ул.Коммунаровскаая д.16 кв.. 2