Моей бабушке, Галине Ивановне, завтра исполняется 85 лет. Мама заранее отнесла поздравление в местную газету, чтобы бабушку поздравили, а так же напомнила всем внукам и правнукам, чтобы не забыли позвонить бабушке. Сама бабуля переживает:
- Скоро день рождения, а я не помню, когда точно.
- Ничего страшного, - твердым голосом отвечает ей дочь, моя мама, - начнут все тебя с утра поздравлять, вот и вспомнишь.
Мама старается разговаривать с бабушкой уверенным голосом, чтобы та не начинала слишком заговариваться.
- Я ведь не помню, как тебя зовут, - говорит бабушка своей дочери.
Человеческая память в старости полна парадоксов. Бабушка не помнит полных имен своих родителей, не помнит историю, которую рассказывала мне про своего прадеда - красавца с черными кудрявыми волосами и серьгой в ухе. Тот работал приказчиком и однажды принял большой объем муки. После продажи вес не сошелся, хозяин обвинил его в хищении. И бабушкин прадед додумался взвесить все пустые мешки и доказал, что недостачи не было, разница оказалась в весе тары. А еще у ее родителей (а до этого у деда с бабкой) постоянно жили цыгане, даже к самой бабушке не раз приходила в гости семья таких же черноглазых брюнетов, как и она сама. Все это Галина Ивановна уже забыла. Но зато она достоверно помнит, что на сберкнижке лежало десять тысяч, а сейчас они списаны. Она "знает", что не снимала, значит, кто-то украл эти деньги. Недавно к ней в гости пришла правнучка (дочь моего двоюродного брата). Бабушка наотрез отказалась признавать в ней выросшую Настю и прижимала к себе свою сумку, опасаясь, что эта незнакомая женщина похитит ее деньги.
Кто-то непонятный прячет ее кошелек (опять деньги) под печкой, пересаливает еду, портит вещи. Бабушка злится, когда родные пытаются сменить старые половики на новые дорожки, заменить треснувшие тарелки свежими. Она наотрез отказывается на зиму переехать в город из своего дома. Внук предлагает ей свою пустующую квартиру, сам он уехал на заработки в Питер.
- Вдруг, вы приедете? Я вам мешать буду, - не соглашается Галина Ивановна.
Мама уговаривает ее в таком случае снять квартиру. В моем родном городе съем однушки обходится в четыре тысячи, бабушкина пенсия - двадцать тысяч, она ветеран тыла.
- Будешь сама себе хозяйка, - говорит мама, но бабушка не сговаривается.
И маме приходится всю зиму ездить к бабушке в деревню, мыть полы, готовить еду. Мама тоже уже не девочка. У нее давление и нервы - болеет папа. Но бабушка чутко следит за ней:
- Что-то ты сегодня не в настроении, - ворчит Галина Ивановна и поджимает губы.
Сама бабушка ничем не болеет, давление как у космонавта. Единственное - глаукома. Бабуля понемногу слепнет, из-за этого падает на ровном месте. Операцию делать отказывается - боится. Она ничем не хворает, но есть такое заболевание - старость. Галина Ивановна раздает свою пенсию детям и внукам, а потом забывает, как их зовут. Она не хочет носить новые вещи, пряча их в шкафах ("сами еще сносите"). Бабушке кажется, что ей суждено только донашивать старые. Она отказывается покидать свой такой же старый дом на зиму, потому что это ее единственный удерживающий здесь якорь.
Бабушка, завтра твой день рождения. Мы тебя очень любим.