Маленькая девочка лет шести упрямо делала вид, что не слышит раздраженный бабушкин голос, и зачарованно смотрела вверх. Там, на фоне серых хрущевок, боролась с ветром белая бабочка. Лиза достала из кармана затасканный журнал и нашла нужную страницу. "Капустница", - определила она. Читать она не умела, но все названия были выучены наизусть.
- Лизка, да что это такое? Я сейчас соседку попрошу спуститься за тобой, - баба Надя рассерженно застучала по окну костылем.
Лиза покорно поднялась на третий этаж. Дверь открыла бабушка:
- Не дозовешься тебя. Марш руки мыть.
Бабушка, тяжело опираясь на костыли, прошла в комнату. Лиза мыла руки и думала: "Интересно, а если сильно махать руками, полетишь? Или если с пригорка разбежаться?"
Она села за стол и начала медленно водить ложкой по тарелке. В дверь раздался звонок - пришла соседка баба Тома. Бабушка сразу же поставила чайник и достала конфеты.
- Я все смотрю на девочку вашу, так Лизоньку-то жалко, худенькая она у вас, - завела привычный разговор баба Тома. - Ей бы летом не в Москве сидеть, а за город бы поехать.
- Дак на какие шиши? Я ж ее одна и тяну.
- Верка-то совсем не помогает?- баба Тома неодобрительно поджала губы.
Лизе стало смешно: недовольная соседка стала похожа на маленькую юркую ящерицу, которую она видела по телевизору в передаче о животных.
- Где ей помочь? Она, вон, даже Лизкино свидетельство никак не восстановит. А самой мне как до загса дойти? Я еле до магазина-то доползаю. Я уж ей говорила, что надо девку в садик отдать. Там и покормят, и присмотрят за ней. Скоро ведь в школу идти...
Бабушка тяжело вздохнула и продолжила:
- Придет на несколько дней, отлежится, отоспится и снова к приятелям своим смотается. Всю душу девке вывернула. Эта ж не соображает, что не нужна мамке своей, ждет ее. А Верка, вот дура, прости Господи, наобещает с три короба и снова пропадает.
Лиза не все понимала, что говорит бабушка, но жалела ее. Бабушка была совсем старенькая, плохо ходила и все время то ворчала, то жаловалась. Лиза прошла в свою комнату и открыла журнал. Эту книжку подарила мама, та самая Верка, которую бабушка назвала дурой. Лиза рассматривала страницы, на каждой из которых была изображена бабочка, и понарошку читала: "Бабочка монарх - самая красивая и удивительная бабочка. Каждую зиму она пролетает тысячи километров на зимовку в Мексику". Это было единственное, что запомнила Лиза из текста, сопровождавшего изображение бабочки с рыжими крыльями, окаймленными широкой черной полосой с белыми горошинками. Тогда мама весь вечер читала журнал, и Лизе хотелось, чтобы день не кончался. Она все задавала вопросы маме и про необычную Мексику, и про тысячу километров: много это или мало? Мама же не отмахивалась, как обычно, а рассказывала о загадочной стране, в которую из далёкого далёка прилетают бабочки. Так много, что из-за них не видно неба. "Жаль, что никогда не увижу", - Лиза закрыла журнал, убрала под подушку и побежала гулять.
На улице светило солнце, Лиза вышла во двор. Там уже гуляли соседские девочки. Недавно вернувшаяся из каких-то южных стран Светка хвасталась:
- А мне мама обещала новую куклу купить. Она как настоящая. У нее глаза огромные, а волосы очень длинные. Она супер.
У Светки имелась противная привычка постоянно добавлять словечко "супер", показывая таким образом, что у нее все самое лучшее. Лиза не выдержала Светкиного бахвальства и влезла в разговор:
- Зато мне мама подарит бабочку, самую настоящую. Она большая, даже в ладонях не помещается.
- Врешь ты все! У тебя и мамы-то нет, - усмехнулась Светка.
Со скамейки, стоявшей неподалеку, раздался резкий голос:
- Девочка, девочка, отойди от моей дочери. Светик, не разговаривай с ней.
Лиза услышала, как Светкина мама говорит своей приятельнице вполголоса: "Господи, нарожают же всякие и всяких. Страшно за своих детей становится".
Лиза смотрелась дома в зеркало и не понимала, почему она всякая. В отражении она видела худенькую девочку с неровной стрижкой под горшок, немного бледную, с синяками под глазами. "Нормальная я девочка, - успокаивала она сама себя, - все на месте, даже язык имеется". Лиза показала язык отражению и достала журнал. "Интересно, а бабочка может жить в квартире? - размышляла Лиза. - А чем она тогда питаться будет? И еще, как такая хрупкая бабочка может так долго лететь? Далеко-далеко, за тридевять земель. Может, она знает какой-то секрет? Вот бы мне узнать его. Тогда я бы взмахнула руками и тоже улетела далеко-далеко в загадочную Мексику. И порхала бы с бабочками". Лиза закрыла глаза и стала мечтать. Когда баба Надя заглянула в комнату, она уже спала.
...Близился новый год. Бабушка уже целый месяц закупала понемногу продукты. Лиза в предвкушении разглядывала блестящие банки со шпротами, оранжевые мячики-мандарины и конфеты в праздничной обертке. Баба Тома, приходившая накануне, сказала, что на Новый год надо обязательно загадывать желание, и оно непременно сбудется. Правда, бабушка сразу же разворчалась, что баба Тома - еще одна сказочница, и что новогодние желания - это все ерунда. Но Лиза решила про себя, что когда бабушка ляжет спать, она обязательно загадает самое хорошее желание, ведь новогодняя ночь самая волшебная. Вечером к ним пришла баба Тома, и они сели праздновать. Потом соседка ушла к своим, а бабушка погасила свет, чтобы не тратить электроэнергию. Лиза дождалась, когда с бабушкиной постели раздастся раскатистый храп. Она осторожно пробралась на кухню и распахнула окно. Холодный ветер ворвался в квартиру, Лиза поежилась. "Хочу стать бабочкой", - загадала она желание и собралась взлететь. "Надо прыгнуть и сильно-сильно замахать руками, и тогда они превратятся в крылья". В этот момент с морозной улицы к ней в руки опустилась огромная оранжевая бабочка. Лиза замерла, стараясь не спугнуть красавицу. "Монарх, - восхищенно выдохнула она,- прилетела ко мне за тысячи километров из самой Мексики". В дверь раздался требовательный звонок, потом еще один. Заспанная бабушка открыла дверь, на пороге стояла мама.
- А я ведь Лизоньке бабочку несла, а перед самым домом поскользнулась и выронила коробку. Улетела бабочка, так обидно, - Верка хотела еще что-то сказать, но увидела дочь, держащую в руках монарха. Она всхлипнула и добавила: - С Новым годом, доченька. Мам, прости меня, дуру.
Далеко-далеко, в загадочной Мексике миллионы бабочек (так много, что и представить страшно) закрывают небо своими крыльями.
