Аннотация: Всему свое время - и созиданию, и разрушению
ДЕЛАЙ БОЛЬШЕ
"Никакие способности и возможности не имеют значения,
если человек обеспечен."
Эндрю Карнеги
-Итак, вы утверждаете, что ваше изобретение революционно и внедрение его перевернет мир? Не слишком ли громкие заявления, мой юный друг? - пожилой, круглолицый мужчина с роскошными бакенбардами сбил пепел с кончика сигары и наградил собеседника полным сочувственной иронии взглядом. Дорогой костюм, величавая плавность жестов и постоянное выражение снисхождения на лице - все это выдавало в говорившем человека высокого сословия. Его собеседник, напротив, был одет и держался скромно, в мимике и жестах был сдержан и, что немаловажно, был намного моложе. Богатый пожилой господин сидел в расслабленной позе, широко расставив ноги и раскинув руки на массивных подлокотниках. Молодой человек сидел на самом краю своего кресла, спина его была неестественно прямой, взгляд опущен.
-А как же изобретения мистера Морзэ и мистера Белла? Вы же слышали о них? Почему же ваше изобретение революционно, а их - нет?
-Телеграфная связь, так же, как телефонная имеет существенный недостаток. Электрический ток, обеспечивающий ее должен передаваться по проводам. Огромные мили проводов, тысячи столбов - система дорогая и ненадежная. Я же предлагаю передачу сигнала через атмосферу.
-Забавно. И на какое расстояние вы можете передать сигнал?
Молодой человек отчего-то покраснел и смутился. Ему понадобилось несколько секунд, чтобы справиться с охватившим его чувством.
-Будучи ограниченным в средствах и материалах, я собрал лишь лабораторный образец, который может служить в качестве подтверждения моей теории...
-На какое расстояние вам удалось передать сигнал? - с нажимом повторил вопрос пожилой господин. Молодой человек смутился еще больше.
-На десять ярдов... - наконец выговорил он.
-Что?! - от резкого движения пепел с сигары упал прямо на кожаную обшивку подлокотника. Было крайне сложно сказать, разозлили богача эти слова или позабавили. Круглое лицо его перекосилось, покраснело, губы сложились в странный зигзаг.
-Это просто смешно, мальчик мой! - шумно выдохнув, произнес пожилой господин, - Вы, не иначе, предлагаете вместо телеграфных столбов, ставить столбы с такими машинками на каждом? Смею вас заверить - телеграфный провод обойдется дешевле.
Окурок сигары отправился в массивную серебряную пепельницу, украшенная тяжелым перстнем рука лениво стряхнула пепел с лацкана.
-Вот что я вам скажу, молодой человек, - тоном любящего родственника, поучающего неразумное дитя, произнес пожилой господин, - ваше изобретение - несомненно, любопытно, но это уже не первая попытка создания беспроводной связи. Еще в 1866-м некий дантист запатентовал первую подобную передачу. Но до сих пор - а прошло уже пятнадцать лет, заметьте - никто так и не смог развить эту идею до уровня практического применения.
Изобретатель выслушал все это, прикусив губу и вперив взгляд в дымящуюся пепельницу.
-Я знаком с опытами Махлона Лумиса, - тихо сказал он, - мой аппарат основан не несколько ином принципе... Он использует не электричество, а световую волну...
-Вот и славно, - кивнул пожилой господин, - собственно, вам я советую поступить, как поступил он. Получите патент на свою машинку. Если вам его выдадут, это, по крайней мере, обезопасит вас. А потом... Кто знает? Может быть, найдутся покупатели и вашей идеи.
Разговор этот произошел 20 января 1881 года, а пожилого господина звали Пол Джулиус Рейтер. В тот момент он находился в зените своей славы: его информационная империя росла и развивалась с каждым днем. Право вести журналистскую деятельность Европе осталась за главными конкурентами - агентствами Гаваса и Вольфа, но весь остальной мир принадлежал ему, что делало Рейтера одним из влиятельнейших людей в США.
Имя его собеседника история не сохранила. В дальнейшем, чтобы избежать беспочвенных домыслов, назовем его просто Изобретатель. Это повествование не ставит своей целью полностью описать его жизненный путь. Главным героем здесь является не он сам, но его изобретение.
11 сентября 1881 года Изобретатель прибыл в Новый Орлеан. Путешествие не далось ему легко: за время пути он похудел и осунулся, а костюм его успел изрядно истрепаться. Crescent City встретил гостя удушливо-влажной духотой, в которой причудливо смешалась морское дыхание, болотные испарения и тяжелый аромат портового города.
Вещей у Изобретателя было немного: небольшой чемодан, в основном с книгами и рукописями, всего пара смен белья и скромный гигиенический набор. Денег у него почти не было - те скудные сбережения, которые у него оставались, он растратил по дороге.
"Если найти недорогую комнату - хотя бы по доллару в день",- размышлял Изобретатель - "я смогу протянуть где-то неделю".
Он искренне надеялся, что Новый Орлеан станет конечной точкой его пути. По слухам, в город прибыл Эндрю Карнеги - человек, встречи с которым Изобретатель искал уже почти год.
Сняв меблированную комнату в тихом квартале на севере города, Изобретатель приступил к поискам. Это был уже не первый подобный эпизод - он знал с чего начинать. Уже к вечеру ему стало известно, что Карнеги остановился в Роял-хотел во Французском квартале. Дело оставалось за малым - нужно было улучить момент, буквально несколько секунд, чтобы перебросится с миллионером парой фраз. Если Карнеги заинтересуется проектом - можно просить о встрече.
Французский квартал был местом ярким и легкомысленным. Утопающий в зелени, источающий сотни ароматов, наполненный музыкой и светом - наглядное воплощение местного девиза "Пусть текут хорошие деньки". Вечер принес улицам прохладу и свежесть, и сотни людей покинули свои душные дома, чтобы насладиться чудной погодой. После напряженной нью-йоркской суеты, Новый Орлеан завораживал Изобретателя. Ему было странно видеть людей, начисто лишенных северной поспешности и целеустремленности, просто наслаждающихся вечерней прохладой, приятной компанией и возможностью прогуляться по улицам своего прекрасного города.
Нужный Изобретателю отель находился на одноименной улице - судя по всему, одной из главных улиц Нового Орлеана. Роял-стрит, ярко освещенная сотнями электрических и газовых ламп в закатных сумерках казалась украшенной полированным золотом. Наряды гулявших здесь дам ослепляли своей роскошью, степенность и манеры мужчин вызывали благоговейный трепет.
Изобретатель приобрел вечернюю газету, занял место напротив входа в отель и стал ждать. Бросая короткие взгляды поверх страниц, он отмечал каждого, кто входил или выходил из отеля.
Карнеги вернулся в номер к одиннадцати часам. Когда он вышел из кэба, Изобретатель уже стоял рядом.
-Мистер Карнеги, сэр, - произнес он, стараясь, чтобы голос звучал четко, - могу я отнять несколько секунд вашего времени?
Миллионер - подтянутый, не старый еще мужчина, разменявший пятый десяток, посмотрел на Изобретателя с выражением удивления.
-Я - изобретатель, - не дожидаясь ответа продолжал молодой человек, - мое изобретение - беспроводной телеграф. Я думаю, оно имеет значительные перспективы...
Карнеги покачал головой.
-Не здесь и не сейчас, юноша, - отрезал он, затем обернулся, слегка кивнув одному из сопровождавших его людей, и проследовал сквозь услужливо распахнутые швейцарами двери.
-Эй, мистер! - Изобретатель не сразу понял, что обращаются именно к нему. Обернувшись, он увидел прямо перед собой высокого мужчину, лет сорока с обезображенным шрамами лицом. Мужчина носил широкополую шляпу, серый костюм-тройку белую сорочку и черный галстук. На поросшем редкой, рассеченной шрамами бородкой лице застыло непроницаемое выражение.
"Кажется, именно ему кивал Карнеги" - пронеслось в голове Изобретателя.
От цепкого, холодного взгляда, по спине его пробежали мурашки. Было в стоящем перед ним человеке нечто, вызывающее безотчетный страх, как в крупном хищнике, даже находящемся в стальной клетке.
-Ты можешь изложить суть своего дела мне, lad - произнес он слегка хриплым голосом, в котором явно слышался ирландский акцент.
История не сохранила имени и этого человека. Работая на Карнеги, он предпочитал оставаться в тени: не гнался за славой, избегал огласки. Роль его в этой истории имеет весьма узкие рамки, потому для сохранения ясности назовем его Ирландец.
Изобретатель не стал отягощать его техническими подробностями. Что-то подсказывало ему, что с такими людьми нужно сразу переходить к сути.
-Я нашел способ передавать телеграфный код и даже человеческую речь без помощи проводов, - голос прозвучал твердо, но сил посмотреть в глаза собеседнику Изобретатель так и не нашел, - я хочу предложить мистеру Карнеги вложить средства в это изобретение, став моим партерном в новой компании.
-Твое изобретение запатентовано?
-Пока нет, - такого вопроса Изобретатель не ожидал. На вид Ирландец был самым обычным головорезом, скорее всего - охранником Карнеги, - мне нужны деньги, чтобы собрать аппарат пригодный для предоставления в Патентное Бюро.
-Сколько денег тебе нужно? - Ирландец скрестил руки на груди, скрипнув кожей перчаток. Изобретатель задумался.
-Первоначальные вложения, - произнес он после паузы, - не превысят десяти-пятнадцати тысяч. Но после создания рабочих образцов, для их внедрения и распространения понадобиться гораздо больше.
-Хорошо, lad. Жди меня здесь, - коротко кивнул Ирландец, обходя собеседника и направляясь ко входу, - только смотри, никуда не уходи. Искать твою arse в ближайшем борделе или кабаке я не буду.
Ожидание было томительным. Постепенно, Роял-стрит начала пустеть. Большая часть гуляющих вернулась домой либо нашла уютное место в каком-нибудь заведении, Витрины и вывески приглушили свое сияние, музыка, доносившаяся из раскрытых дверей и окон, стала почти не слышна.
Появления Ирландца изобретатель не заметил - видимо тот воспользовался черным ходом. Все с тем же бесстрастным лицом он поправил шляпу и произнес:
-Мистер Карнеги уделит тебе минуту, lad. Иди за мной.
Оказавшись в номере Эндрю Карнеги, Изобретатель едва не задохнулся от восхищения: роскошь, с которой он был обставлен, превосходила все, что он когда-либо видел.
Миллионер сидел на мягком диване, на небольшом столике перед ним стоял поднос с двумя чашками кофе.
-Доброй ночи, - приветствовал он Изобретателя, застывшего на пороге комнаты, - надеюсь, вы простите мне столь поздний прием. Если бы я знал, что вы хотите меня видеть, возможно, я скорректировал свои планы.
-Что вы, мистер Карнеги, сэр, - смущенно ответил Изобретатель, присаживаясь в одно из кресел, - ожидание нисколько меня не затруднило.
-Это хорошо, - кивнул миллионер, - видите ли, у меня сегодня небольшой праздник. Доходы моего скромного бизнеса сегодня превысили один миллион долларов в год.
-Поздравляю вас, сэр, - почтительно кивнул Изобретатель, - это действительно большое достижение.
-Не такое уж большое, на самом деле, - улыбнулся Карнеги, - Но, мне кажется, я увожу разговор от интересующей вас темы. Вы что-то хотели мне рассказать?
Изобретатель кивнул еще раз - на этот раз уже более живо.
-Мистер Карнеги, сэр, я хотел бы представить вам мое изобретение. Мне кажется, оно имеет большое будущее. С ним человечество шагнет...
-Не торопитесь, - перебил его богач, подвинув себе чашку с кофе и сделав осторожный глоток, - не нужно убеждать меня в том, что ваше творение перевернет мир, до того, как я хотя бы пойму, что оно из себя представляет. Оставьте красивые фразы журналистам. Со мной - переходите сразу к сути.
Подобная реакция Изобретателю была знакома. Бизнесмены - люди занятые. Они редко позволяют себе тратить время на пустые разговоры.
-Мое изобретение позволяет передавать и принимать электрический сигнал, преобразовывая его в инфракрасную световую волну. Это невидимая глазу часть светового потока, - увидев недоумение в глазах собеседника, спешно пояснил Изобретатель, - Передача осуществляется без помощи проводов или чего-то подобного. Идея передачи электричества через воздух не нова, я знаю. Я предлагаю нечто большее. Собранный мной в Нью-Йорке прототип позволяет передавать и принимать телеграфный код...
Карнеги не сменил расслабленной позы. Не сводя с Изобретателя внимательного взгляда, он произнес:
-Вы утверждаете, что у вас есть прототип, а моему ассистенту, - он кивнул на застывшего в углу комнаты Ирландца, - говорили, что деньги нужны вам для постройки прибора, который будет предоставлен Патентному Бюро. Я вижу в этом некое противоречие.
Изобретатель кивнул, чувствуя, что горло совершенно пересохло. Это был самый щекотливый момент беседы.
-Дело в том, - прочистив горло, произнес он, - что для сборки своего аппарата я брал ссуду в банке. К тому моменту, когда подошел срок возврата, образец не был завершен. Мне не удалось убедить банк продлить ссуду. У меня даже создалось такое впечатление, что их целью было не получить назад свои деньги, а помешать моей работе...
-Что ж, - кивнул Карнеги, - все возможно. Но если у вас был работающий аппарат, почему вы не запатентовали его?
Изобретатель сделал глубокий вдох.
-Если бы я предоставил свое изобретение в том виде, в каком оно пребывало в тот момент, в выдаче патента мне бы отказали. Махлон Лумис получил патент на подобное изобретение, хотя так и не смог однозначно доказать его работоспособность. Мне было необходимо собрать прибор высокой точности и надежности. На основе своего прототипа, я разрабатывал новый аппарат...
-Но банк прибрал к рукам ваши разработки, - резюмировал Карнеги, делая очередной глоток кофе.
-О, нет! - Изобретатель позволил себе легкую улыбку, - нельзя одному человеку отобрать у другого его мысли, его разум! Я сохранил свои записи и чертежи. Воссоздать прототип будет не трудно, основная работа будет заключаться в проверке экспериментальным путем всех возможных усовершенствований.
-И сколько времени это может занять? - миллионер говорил задумчиво, словно мысли его были заняты чем-то другим.
-Не так много, я полагаю, - Изобретатель, похоже, не заметил изменение настроения собеседника, - год, может два.
Карнеги кивнул - то ли словам собеседника, то ли самому себе.
-Вы не пытались встретиться с Томасом Эдисоном? - спросил он.
-Пытался, - в голосе Изобретателя проскользнула досада, - Он отказал мне.
-Чем он объяснил свой отказ?
-Он сказал, что будущее не за световыми, а за электрическими волнами. И в то время пока я буду разрабатывать свой аппарат, кто-то сможет развить изыскания Лумиса.
-Вы не находите его суждение разумным? - промышленник отставил чашку. Ирландец мягким и точным движением подал ему коробку с сигарами. Выбрав одну, Карнеги закурил.
-Никогда не пробьется наверх тот, кто не делает того, что ему говорят, - ответил Изобретатель, и, подождав немного, добавил, - но и тот, кто делает не больше того, что ему говорят. Мистер Эдисон посоветовал мне прекратить изыскания. Я же увидел в его словах призыв работать еще интенсивнее. В наш век прогресса ученым может считаться только тот, кто может воплощать свои идеи в жизнь... раньше остальных.
Карнеги кивнул, затем выпустил несколько дымных колец, проводив взглядом их неторопливый полет к потолку.
-Хорошо сказано, молодой человек, - произнес он,- Я выделю деньги на вашу разработку - но при одном условии.
-Каком? - Изобретатель вздрогнул от непонятного предчувствия.
-Вы продадите мне ваш патент сразу же, по его получению.
Изобретатель почувствовал, как краска приливает к лицу. Дыхание сбилось, слова буквально застряли в горле. Продать? Лишить себя всяких прав на собственное детище?
-Не спешите с ответом, - снисходительно кивнул Карнеги, - обдумайте его как следует. Мой ассистент навестит вас завтра.
Проводив Изобретателя, Ирландец вернулся в кабинет хозяина. Карнеги пребывал в задумчивости.
-Ну, друг мой, - произнес он, окинув застывшую в пороге фигуру отсутствующим взглядом, - что скажешь?
Ирландец помолчал, обкатывая ответ, затем произнес:
-Как по мне, он больше шарлатан, чем ученый.
Карнеги покачал головой.
-О нет, мой друг, ты не прав, - в голосе его прозвучала странная мечтательность, - он знает, о чем говорит. Но трагизм ситуации не в этом.
-А в чем же тогда?
-В том, что только сейчас телеграф вошел в полную силу. Телефон стремительно наступает ему на пятки, но, в сущности, использует ту же материальную базу. Если сейчас появится альтернатива, которая будет дешевле и проще в обслуживании - это может сделать многих сильных людей нищими. Изобретение этого юнца может разжечь настоящую войну среди китов бизнеса. Эдисон это понял - потому и выставил парня вон. Но, как всегда, он упустил суть. Мальчишка не успокоится. В конце концов, он найдет эти несчастные десять тысяч и получит патент. И вот тогда его могут заметить люди, готовые к войне. Я бы даже сказал - жаждущие ее.
Ирландец слушал хозяина с тем же невозмутимым выражением, что и всегда. Но Эндрю Карнеги умел угадывать бесстрастном виде помощника тщательно скрываемые эмоции. Ирландец слушал с предельным вниманием и целиком разделял его обеспокоенность.
-Мальчишка продаст патент, - почти не раскрыв рта произнес Ирландец. Карнеги кивнул.
-Он должен. Так или иначе. Этому изобретению стоит полежать немного... в укромном месте. Уже к началу двадцатого века внедрение такой связи будет куда легче осуществить.
Он помолчал, наблюдая, как играют на кончике сигары красноватые блики.
-Как он сказал? "Делать больше, чем говорят"? Хороший совет. Не будем же пропускать его мимо ушей.
Эндрю Карнеги покинул Новый Орлеан спустя два дня. Примерно в это же время, полиция обнаружила в одной из квартир в северном квартале тело неизвестного. В протоколе значилось: "Белый мужчина приблизительно тридцати лет, смерть наступила от ножевого ранения в грудную клетку". Личных вещей у покойника почти не было: полупустой чемодан, с парой смен белья и несколько книг. Даже документов, удостоверяющих личность, не нашлось. Хозяйка квартиры так и не смогла вспомнить его имени, и похоронен он был в безымянной могиле, вскоре пришедшей в запустение и безвестно исчезнувшей.
Спустя пять лет после смерти Изобретателя, Генрих Герц открыл и доказал существование электромагнитных волн.
В 1893 году, во время публичной лекции в Сент-Луисе, Никола Тесла описал принципы беспроводной связи и продемонстрировал электромагнитные передатчик и приемник.
Вслед за этим параллельно друг другу успешно работали над проблемой радиосвязи англичанин Оливер Лодж, индус Чандра Бозе, россиянин Александр Попов, итальянец Гульельмо Маркони и бразилец Ланделл де Мора.
Первая попытка передачи голоса через радиоэфир была предпринята Реджинальдом Фессенденом в 1900-м. Попытка была неубедительной и признания не получила. В этом же году Тесла получил два ключевых патента на радиосвязь.
Эндрю Карнеги в 1901 году осуществил свое давнее намерение и отошел от дел. Продав свою корпорацию "Карнеги Стил" за четыреста восемьдесят миллионов долларов, он посвятил себя благотворительности. До конца жизни он успел потратить на нее почти четыреста миллионов.
В 1903 году Патентное Бюро США отозвало патент Теслы, передав его Маркони, за которым, по слухам, стояли Томас Эдисон и Эндрю Карнеги. Так же поговаривали, что Эдисон передал Маркони часть своих разработок. Подтверждения эти слухи не получили, более того, Эдисон не получал патентов в области беспроводной телеграфии.
Мотивы передачи патентов на радиосвязь итальянскому ученому были более чем очевидны. Останься патент в руках американского гражданина Никола Теслы, правительство США вынужденно было бы выплачивать огромные суммы за пользование его изобретением, чего, в случае с Маркони, удалось избежать. Справедливость была восстановлена только в 1943 году, когда в судебном порядке было признанно право Теслы называться изобретателем радиосвязи.
Что же касается Изобретателя и его бумаг - история не сохранила об этом никаких сведений. Идея использования радиоволн с длинной волны 80 микрометров, получаемых при работе со световым потоком, была заново открыта лишь спустя сорок два года. Теория единой природы электромагнитных и инфракрасных волн развивалась и находила практическое применение уже абсолютно независимо от трудов Изобретателя, так и не найденных после его трагической гибели.
Ирландец исчез из окружения Карнеги так же незаметно, как и появился в нем. Причастность его к событиям в Новом Орлеане (как впрочем и ко многим другим) так и осталась не выясненной.