Муж-герой, он же Муж-любовник - худосочный мужчина с доброй душой при неказистой внешности. Решителен, но не настойчив и, очевидно, не удовлетворён сексуально.
Его Жена - суровая, но справедливая, от жизни многого не просит.
Кокетка и охотница - их соседка, красивая женщина вполне определённого типа с очень либеральным внутренним уставом.
Муж-тиран - её муж, изрядно пьющий мужчина, в воспитании полагающийся на грубую силу. Видимо неплохо получает, раз она до сих пор с ним живёт.
Юная студентка - милое, но испуганное эфирное существо.
Беспардонная баба - тоже соседка. Баба как баба, работает на рынке, культуры - ноль, живёт с внуком, который не учится, но помогает ей на рынке.
Внук - шустрый, вполне половозрелый пацан. В жизни не пропадёт.
Молодой человек - одет-то жеголевато, но пьёт самогон.
Жеманная девица - его спутница. Всё её жеманство и манерность - только для вида.
Светлое спокойное летнее утро. Солнце пробивается сквозь тюлевые занавески. Солнечные блики на стене. Портрет кудрявого Серёжи Есенина в рамке на стене.
Старинная ваза в форме ковчега. Мраморные слоники на пианино. Китайская ножная швейная машина. Подушка. Голова в бигудях. Одеяло. Ноги в носках из-под одеяла.
Жена поднимается с постели. Потягивается. Лениво поправляет упавшую с плеча бретельку комбинации.
Муж, лежащий спиной к жене, изгибается крючком и задом толкает жену.
Жена локтем толкает мужа. Встаёт. Ещё раз потягивается. Уходит.
Муж переворачивается на другой бок, лениво поднимается и садится на кровати. Долго ищет ногами тапочки под диваном. Потягивается. Чешет живот.
Уходит.
Коридор коммунальной квартиры. Велосипед в проходе. Детская жестяная ванночка на стене. Большое зеркало с тумбочкой в углу перед входом на кухню. Висячий телефон на стене. Карандаш и небольшой блокнот на шнурке. Двери в жилые комнаты и в торце коридора дверь в туалет.
Жена в коридоре у зеркала снимает с головы бигуди. Муж, проходя мимо, шлёпает её по заду. Жена задом отпихивает мужа к стене и продолжает снимать бигуди. Над зеркалом небольшой барельеф Купидона.
Муж ходит по кухне в майке и трусах и помешивает ложечкой чай в стакане, который, заметим, находится в подстаканнике. Набрав чаю в рот, он полощет его, а потом сплёвывает в раковину и идёт в уборную.
Жена, когда муж проходит позади неё, задом отпихивает его к стене. Муж сердито замахивается на неё.
Муж сидит на унитазе и читает газету. Над ним возвышается чугунный водосливной бачок. Не переставая читать, он натягивает трусы и сдёргивает за собой цепочку унитаза.
Жена в халате на кухне на плите кипятит бельё в выварке, периодически подтапливая его огромными специальными деревянными щипцами. Бигуди она так до конца не сняла и они кое-где ещё болтаются. На соседней плите пыхтит чайник.
Муж сидит в ванной там же на кухне и моется. Жена открывает дверь в коридор и кричит, чтобы на кухню женщины пока не ходили, потому что там моется её муж, закрывает дверь и идёт кипятить бельё.
Коридор коммунальной квартиры. После крика жены одна из дверей открывается и оттуда наполовину появляется плотная такая баба лет пятидесяти пяти, торгующая фруктами на рынке. Секунду она молча смотрит на дверь кухни, словно переваривая прослушанное сообщение, потом с досадой плюёт в сторону и закрывает дверь.
Диван-кровать, почти полностью укрытый одеялом, только маленький зазор между подушкой и одеялом говорит о том, что под одеялом кто-то есть. Над кроватью настенный ковёр и небольшое бра. Около кровати стоит стул, на нём перевёрнутая раскрытая книга и очки с круглыми стёклами, на спинку стула наброшен домашний халат. Из-под одеяла высовывается заспанное миловидное личико юной девушки с курносым носиком и очаровательными локонами. Она, щурясь оглядывает комнату, пытаясь определить который сейчас час, потом осторожно вытаскивает из-под одеяла левую руку и пытается нащупать на стуле очки, нащупав, забирает их к себе под одеяло и там уже надевает их, поправляя двумя руками. Голова исчезает под одеялом и через пару секунд появляется снова, уже в очках, которые делают лицо девушки ёщё более очаровательным.
Баба, плюнув и закрыв дверь, возвращается в комнату. Подходит к стоящему посередине комнаты шкафу и достаёт из него какую-то кофту, заглядывает за шкаф, который одновременно служит ещё и ширмой, собираясь будить спящего за шкафом внука. А внук - такой коренастенький пацан лет четырнадцати, между тем давно не спит, а напротив, сидит на кровати и возбуждённо рассматривает какой-то эротический журнал типа "Пип-Шоу". Баба выхватывает у внука журнал и даёт ему подзатыльник. Внук встаёт и, обиженно огрызаясь, уходит.
Жена на кухне кипятит бельё. Муж сидит в ванне и моется.
На кухню заходит обиженный внук и наливает холодный чай из самовара, который стоит на столе. Жена мужа, моющегося в ванне, напускается на него, почему это он, мол, без разрешения пьёт из ихнего самовара. Подумаешь,- кривляясь говорит внук и выливает чай в ванну на моющегося мужа. Уходит.
Жена берёт из таза бельё и выжимает его туда же в ванну, где моется муж.
На кухню заходит жилец ещё одной комнаты с большого бодуна. Он лезет в холодильник и достаёт оттуда огуречный рассол. Пьёт его прямо из банки. Вытирает рот рукой и ставит банку назад в холодильник. Потом он начинает приставать к жене мужа, моющегося в ванне. Он пытается обнять и даже поцеловать её. Жена мужа, моющегося в ванне, не очень-то сопротивляется, хотя отворачивает голову наглого соседа в сторону, чтобы он не дышал на неё.
Муж что-то кричит из ванны, шлёпает по воде ладонями и брызгается на хмельноного соседа. Тот оставляет жену этого моящегося мужа в покое. Пьяно ухмыляясь, нетвёрдою походкой подходит он к мужу, сидящему в ванне, берёт его двумя пальцами за нос, погружает его голову в воду и уходит, отряхивая мокрую руку, у дверей останавливается и вытирает руку висящим на гвозде фартуком.
Жена берёт бельё из таза и вывешивает его на верёвку, натянутую здесь же на кухне.
Муж, стоя в ванной, укрывшись полотенцем, отодвигает мокрую простыню на верёвке и ругается на жену.
Жена совершенно спокойна.
Муж в расстёгнутой пижаме ходит по кухне и мешает ложечкой чай в стакане. Стакан, естественно - в подстаканнике.
В этот момент на кухню заходит ещё одна жиличка, жена того самого хмельного соседа, женщина для которой вся жизнь - это только игра, яростная кокетка, охотница, настоящий вампир. Она в пеньюаре и халате с драконами. При её появлении муж тушуется и торопливо приводит себя в порядок. Женщина с улыбкой подходит к шкафу, берёт оттуда чашку, наливает заварки из заварочного чайника, кладёт сахар, берёт с плиты закипевший чайник, наливает кипятку в чашку и, проходя мимо стушевавшегося мужа жены, которая развесила здесь бельё, щекочет ему подбородок. Уходит.
Муж в расстёгнутой пижаме мешает ложечкой чай в стакане, стакан, естественно, в подстаканнике. Кроме того, он ест бутерброд с маслом. Мягкое, тёплое сливочное масло легко прилипает к его усам.
В это время его жена заводит на кухню гостей - их знакомых: щеголевато одетого молодого человека с жеманной и манерной девицей.
Муж лезет целоваться, но молодой человек только брезгливо касается своей щекой его щеки, позволяя однако поцеловать себя в щёку. Девушке муж целует ручку, которую та потом долго втихаря вытирает.
Жена достаёт из шкафа чашки, муж предлагает гостям испить чаю. Гости садятся за стол. Начинают разливать чай.
В этот момент на кухню заходит ещё одна жиличка - беспардонная баба. Она суёт свою ногу в ванну и начинает её мыть. Все хором орут на бабу и выгоняют её. Муж выбегает вслед за бабой.
В коридоре ему попадается ещё одна жиличка - та самая юная девушка в очках. Она студентка. Она только что вышла из туалета, в руках у неё зубная щётка. Муж, жена которого пьёт чай с гостями на кухне, прижимает девушку к стене и лезет целоваться. Испуганная девушка, затравленно, как маленький зверёк,
озирается и почти не сопротивляется. Целуются. Но, в конце концов, в девушке побеждает стыд, она отталкивает этого настырного мужа, жена которого пьёт чай с гостями на кухне, и убегает в свою комнату. Муж валится на стоящий в коридоре велосипед, машет руками, пытаясь удержать равновесие, задевает висящую на гвозде детскую ванночку. Ванночка с грохотом падает.
На шум в коридор выбегает жена. Муж вешает ванночку на гвоздь и рассказывает жене свою версию того как упала эта ванночка. Жена даёт мужу пощёчину. Он ударяется о ванночку, висящую на гвозде. Ванночка падает.
Гости на кухне пьют чай с маслом, и с вареньем. Муж жены здесь же. Наливают. Пьют. Разговаривают.
В этот момент на кухню не вбегает, а просто влетает вся растрёпанная и расхристанная женщина-охотница, для которой жизнь - лишь игра. Все недоумённо поворачиваются в её сторону. Полы халата с драконами разьехались под поясом в стороны, пеньюар тоже разьехался, огромное декольте ночнушки почти не скрывает восхитительной груди. В известном смысле её кавалеров можно понять, потому что здесь есть с чем поиграть. Очевидно, она доигралась и теперь её бьёт муж - да-да, тот самый наглый мужик, что с утра опохмелялся. Вбежав, она за ручку пытается удержать дверь, которую с обратной стороны дёргает её разгневанный супруг. Но силы не равны, ручка выскальзывает, дверь распахивается.
Жиличка прячется за мужа - любовника и его жену.
В этот момент на кухню врывается грозный муж этой жилички, которая, как мы уже выяснили, сама приличная стерва.
Муж жены, которая своей грудью прикрывает растрёпанную соседку, раскинув руки, бросается наперерез перед грозным мужем преследуемой женщины. Тот хватает этого мужа-героя и душит его. Герой хрипит. Голубые глаза его уже выкатились на лоб и потихоньку закрываются. Минуты его сочтены. Но его справедливая, героическая жена бьёт этого грозного мужа растрёпанной жилички скалкой по лбу. Все остальные помогают ей восстановить статус-кво, и после короткой потасовки выдворяют грозного мужа за дверь. На поле боя остаётся только муж-герой, муж-любовник, голова и ноги которого одиноко и беспомощно торчат из ванны.
Юная студентка в своей комнате забилась в угол своего дивана. С книгой в руках и испуганными глазами, укрывшись пледом, она с ужасом прислушивается к тем звукам, которые доносятся из-за стены. Несколько раз она даже вздрагивала. Но вот, вроде всё стихло. Девушка прислушивается. В этот момент раздаётся стук в дверь. Девушка в ужасе подтягивает плед к лицу.
В двери появляется улыбающаяся жена мужа-героя. Она зовёт студентку с собой.
В финальной сцене нашему взору открывается накрытый стол, за которым сидят все герои нашей истории. Юная студентка чувствует себя явно не в своей тарелке, она затравленно оглядывает всех, поправляет очки и постоянно теребит свою кофту, но, тем не менее, присаживается на краешек стола возле жены мужа-героя.
В дверях появляется узбек. Он улыбается во весь рот и, прижимая к груди огромную жёлтую бухарскую дыню, поднимает в приветствии другую руку.
Все самозабвенно пьют и закусывают. Муж - тиран выпивает с щеголеватым молодым человеком. Муж-герой чокается с бабой, с молодой девицей, от жеманства которой остались одни воспоминания, соседкой-охотницей. Под столом чья-то женская нога в чулке гладит по ноге чьего-то мужчину. Узбек режет дыню и раскладывает дамам куски. Юная студентка и бабкин пацан едят торт и перемигиваются.
Муж-тиран выпивает с узбеком. Молодой щёголь танцует со своей пассией. Муж-любовник танцует с охотницей, и его рука мирно покоится на её широком и горячем бедре.
Эта мирная картина удаляется от нас, вот уже мы видим её сквозь оконный проём, вот уже мы видим множество светящихся окон на фасаде этого дома. Уже поздний вечер. Герои удаляются от нас. Вот уже мы видим целое море светящихся окон ночного города, в котором живут наши герои. Огни удаляются, превращаясь в мерцающие точки. Завтра наступит новый день, и завтра начнутся другие истории.