Старик-береза - очень уважаемое дерево. Ему уже почти 100 лет, а он все растет и растет, и никто не осмеливается срубить его, потому что такое старое дерево не может не внушать уважение.

Старик-береза любит солнце. Он довольно расправляет ветви весной, подставляет свои листья летним лучам и грустит, осыпаясь, по уходящему солнцу осенью. Старик отбрасывает густую тень, которую очень любят те, кто живет у его корней. Иногда у его подножья можно найти грибы, иногда - россыпь мелких цветов. А еще у своих корней он выкладывает удивительные узоры из падающих листьев, и точнее и кропотливее вышивки по шелку эта работа.

На ветвях старика любят вить гнезда птицы. Одно семейство щеглов гнездится на березе уже почти десять лет, и старик каждый раз радуется их возвращению в удобный дом. Их песни - как бальзам на душу старого и уважаемого дерева. А дятел выдолбил дупло в старике, но сам там не остался, зато дупло оценила белка-летяга и была весьма довольна. Старик со всеми живет в мире - его на всех хватает.

И соседи у него тоже - весьма уважаемые деревья, хотя и не все из них такие старики, как он. Несколько рябин, молодой, но крепкий уже дуб, стройные ясени, тополя, клены... жаль только других берез совсем мало рядом. Иногда старик скучает без родственников.

Впрочем, березе не дают заскучать люди. Они приходят постоять в его тени, выпить чая или кофе в смешных мягких стаканчиках, подумать и поговорить. Старик не все понимает в их разговорах, но ему очень нравится, когда они приходят и говорят.

- ... это связано со знаком второй производной, вот и все дела, - говорят они.

- ... проверил - работает, так потом по отдельности каждые комплектующие проверял, не пойму никак... - говорят они.

- ... дискретность процессов девонской седиментации... - говорят они.

- ... ты представляешь: двадцать баксов за платье! - говорят они.

- ... я тебя люблю, - говорят они.

Особенно старику-березе нравится, когда они говорят о последнем. Особенно - если искренне.

А еще у корней старика стоит табличка, которой он очень гордится.

"Берёза пушистая (Вetula pubescens Ehrh). Высажена студентами агротехнического техникума в 1907 году".

Наверное, там написано что-то очень важное...