Двенадцать... час... два... три... На лестнице раздались шаги - это он. Я нырнула под одеяло и выключила свет. Нет, он не должен знать, что я его жду. Каждую ночь эта мука - ждать, ждать, зная: он сейчас в постели у другой, и все равно - а вдруг что-то случилось? В голову лезет ерунда - вот он лежит в темной подворотне, весь в крови...
Щелкнул замок - ну слава богу, пришел. Минута облегчения, и вновь - такая тоска.
- Не спишь?
- Нет, не сплю. Жду тебя.
- Зачем? Я же говорил - приду поздно. Но раз уж не спишь...
Он сел рядом. Я напряглась, как собака, ждущая - ударят или приласкают. И он ударил:
- Зоечка, мне очень нужна квартира.
- Надолго? - я все поняла.
- Дней на пять. Может больше. Позвонишь.
Встал - и вышел на кухню.
Может, так и лучше. Я понимала, что нам нужно расстаться, но так трудно сделать первый шаг. Он решился...
- Игорь!
- Что?
- Я уезжаю к матери, надолго.
- Ты этого хочешь?
- Нет, этого хочешь ты. А моего мнения в этом доме уже давно никто не спрашивает.
Он пил чай на кухне, ухитряясь при этом что-то напевать.
- Зоечка... твое мнение, мое мнение - это все такие пережитки прошлого!
- Нашего прошлого.
- Пусть нашего. Но ты учти, что я тебя не выгоняю.
- Да, конечно, я ухожу сама. Я гадкая, мерзкая, я тебя бросаю, и тебе придется искать утешения у той, которая...
Я вдруг поняла, что это глупо - кидаться обидными словами, выяснять отношения. Все и так уже ясно.
Три часа. Транспорт еще не ходит. Но оставаться здесь больше нет сил. Я взяла кое-какие вещи, и тихо вышла из дома.
На улице было холодно и сыро. Я сразу же замерзла, и, чтобы немного согреться, пошла, почти побежала, вперед. Куда, зачем - было неважно, только бы подальше от этого дома, только бы забыться, только бы не думать ни о чем... Раздавшийся невдалеке смех вернул меня к действительности. Незнакомый район, чужие улицы - куда же я попала? И тут мне стало страшно - бродить по ночному городу одной... Спрятаться бы куда-нибудь, но куда? Я зашла в первый попавшийся дворик, села на скамейку, закурила. Итак, что же будет дальше? Обратно я не вернусь, даже за все сокровища мира. Работы нет, квартиры нет, и надеяться можно только на чудо.
...Найти бы где-нибудь пистолет и прийти к нему. Я открою дверь, зайду в комнату. "Ты вернулась?" - спросит он, улыбаясь. "Я пришла убить тебя". Он не поверит, скорчит ехидную физиономию, и тут я достану "пушку". "Я не люблю, когда надо мной смеются". В его глазах промелькнет тень испуга, но он все равно будет ерничать. И тогда я выстрелю - спокойно и уверенно - прямо в живот. Улыбка застынет на его губах, он с недоумением посмотрит на кровь, и тогда я выстрелю еще раз. Он будет лежать на полу и корчиться от боли, а я сяду рядом и закурю сигарету. "Ты все еще не веришь мне?" - "Ты не сделаешь этого", - прохрипит он, и тогда я всажу в него всю обойму, пулю за пулей, превращая его тело в грязный, вонючий, дырявый бурдюк, наполненный кровью и кишками...
Дотлевшая сигарета обожгла пальцы и я очнулась. Начинался дождик, я посильнее закуталась в куртку, снова закурила.
...Нет, все должно быть не так. Пять минут мучений за весь этот долгий год? Шесть пуль в пузо за 300 дней ада? Мало. Ничтожно мало. "Я не более, чем животное, кем-то раненое в живот", - всплыла вдруг в голове Цветаевская строчка, а вслед за ней пришла еще одна: "А завтра? Когда проснусь?" Действительно, что будет завтра? У меня есть рублей 100, на месяц хватит. Жить можно и здесь. Скоро лето. Буду ночевать на скамеечке, днем гулять по городу. А когда закончатся деньги, продам что-нибудь из вещей. Потом закончатся вещи, и мне придется шарить по помойкам в поисках картофельных очистков или хлебных корочек. От одежды останутся лохмотья, я исхудаю и запаршивею, стану страшной и все будут шарахаться от меня. А когда-нибудь поутру на этой скамеечке найдут мое окоченевшее тело. "Ваша жена умерла", - скажут они ему. "Да ну!" - усмехнется он. "Вы должны опознать ее" - "С удовольствием". Его отвезут в морг, подведут к моему телу и откинут с моего лица белую простыню. "Это она?" "Нет, - уверенно ответит он, - моя жена молода и красива, а это какая-то старуха" - "Присмотритесь повнимательнее". И тут он узнает меня. "Зоечка... - нерешительно протянет он. - Зоечка..." "Хорошо же вы с ней обращались, - скажут ему, - она умерла от истощения и переохлаждения" - "Она замерзла?" - "Да, она не ела неделю, а ночью были заморозки, и она не проснулась" - "Где же она жила?" - "Во дворике, на скамеечке". Ужас появится в его глазах, и тогда он поймет, что же он сделал. "Боже..." - сдавленным голосом крикнет он и выбежит из морга. А ночью ему приснюсь я - вся в язвах и коросте. "Я никогда не прощу тебя!" - скажу я. Он в холодном поту откроет глаза, наглотается снотворного и попытается уснуть опять. Но я снова приду к нему. Я буду рассказывать ему о своей жизни, подробно, день за днем, он будет кричать и мучаться, но люминал не выпустит его из объятий сна до самого утра. И так будет повторяться каждую ночь, месяц за месяцем, год за годом. Он будет ходить в церковь и ставить свечки. Он будет носить мне на могилу букеты роз. Он будет ходить к колдунам и психиатрам, но я все равно буду являться ему по ночам, до тех пор, пока он не умрет. И даже после смерти он не отделается от меня, ибо я стану его "платком Фриды". И никто, никогда не избавит его от меня. Никогда...
А стоит ли тратить на него столько сил и энергии? Нет, я просто забуду его, вычеркну из своей жизни, начну новую жизнь. Найду работу, сниму комнату, снова выйду замуж - он будет молодым и красивым. Его будут звать Андрей. А однажды я дам почитать ему свои стихи. "Это же гениально!" - скажет он. "Да ну тебя!" - "Я серьезно" - "Я тоже". И тогда он, тайком от меня, отнесет их в "Юность", и в следующем же номере появится моя подборка. Их тут же заметят и оценят, я стану знаменитой. Концерты, вечера, поклонники. Море цветов. Огромное количество друзей - ценящих меня и любящих. И как-то, после выступления, ко мне с букетом роз подойдет он. "Зоечка, здравствуй!" - "Мы знакомы?" - удивлюсь я. "Ты не помнишь меня? Я - Игорь", - он протянет мне цветы, но я сделаю вид, что не вижу их. "Нет, не помню", - и гордо пройду мимо. "Зоя, постой!" - крикнет он мне вслед, но я даже не обернусь. Ко мне подойдет Андрей, накинет на плечи норковое манто, распахнет дверцу "Роллс-ройса", и мы уедем. А он останется стоять - маленькая фигурка в свете фонаря - жалкая и одинокая, с уже ненужным букетом в опущенных руках...
- Сестра, закурить не будет?.. Эй!.. Сестренка!
Я вздрогнула и обернулась. Рядом со мной стоял молодой человек - небольшого роста, с длинными (до плеч) волосами, в потрепанных джинсах и какой-то кацавейке. Лица было не видно, но, судя по всему, лет ему около 20. В первую минуту мне захотелось оттолкнуть его и убежать, но было в нем что-то располагающее, и я осталась.
- Сестра, я говорю, закурить у тебя не будет? Ферштейн? - повторил он.
- А? Да, конечно... - я достала пачку "Мальборо".
- Вот и кайфушки, - протянул он, вытянув сигаретку. - А ты чего здесь сидишь?
- Просто так.
- Просто так только менты винтят, - сообщил он. - Тебе что, вписаться негде?
- Что? - не поняла я.
Он задумался, пытаясь перевести свою речь на русский язык.
- Я говорю, может тебе найтануть негде?
- Может, - согласилась я, так и не поняв, о чем идет речь.
- Так пошли!
- Куда? - я сделала большие и круглые глаза. То ли он был ненормальным, то ли... И это "то ли" мне настолько не понравилось, что я начала подумывать, не послать ли его "на"... Впрочем, грубить незнакомым людям в столь поздний час, кажется, некрасиво.
- На вписку, - удивленно сказал он. - Куда же еще? Не на фак же...
- Ты извини, но я никуда не пойду, - как можно мягче ответила я.
- А, герла, я понял твой прикол, - радостно сообщил он. - Встретить рассвет - это круто. Но это клевей на крыше.
- Да, наверное... - я закурила очередную сигарету, чтобы хоть как-то собраться с мыслями. Чего, интересно, он от меня хочет? Пригласить на какую-то загадочную клевую вписку, потому что кто-то где-то приколол какую-то герлу большой булавкой к какому-то факу? Неубедительно.
- А можно еще... - начал он фразу, но не закончил: вдалеке вдруг послышался шум мотора, и молодой человек схватил меня за руку и увлек за собой в парадную.
- Козлы, - процедил он презрительно.
Я молча направилась к двери, но он остановил меня:
- Давно в стакане не была?
- Я не понимаю по-китайски, - огрызнулась я.
- Сейчас менты приедут, винт будет.
- Да хоть штопор, - я открыла дверь и попыталась выйти на улицу, но он затащил меня обратно. Почти в этот же момент во двор въехала милицейская машина.
- Ну что, пойдешь?.. Я этих козлов по звуку узнаю.
- Ну и что? - я вырвала руку и отошла к двери, подальше от него. - Что они мне сделают?
Он пожал плечами.
- Дадут ...дюлей и запихают в обезьянник. К синякам.
- Куда? К кому?
- Вот ведь мать... По шее тебе надают... - он выглянул в окошко. - Быстро! Скипаем! - и побежал наверх. - Ну, что стоишь?
Кто-то уже открывал дверь. Выглядело все это чрезвычайно убедительно и поэтому я, не особо раздумывая, пошла к лифту.
- И куда дальше? - спросила я, пока мы поднимались. - Не будет же мы кататься до бесконечности?
- К Крису, - как что-то само собой разумеющееся, сказал он.
Лифт, наконец, остановился. Мы вышли на лестничную площадку. Молодой человек вытащил из кармана ключи, открыл замок, распахнул передо мной дверь.
- Проходи, гостем будешь. Шузы можешь не снимать, - он исчез в темноте.
- Кто это? - спросили откуда-то.
- Это Облак.
Я в нерешительности топталась на месте. Уйти страшно, потому что, судя по звукам, милиция была еще здесь, а оставаться еще страшней - кто знает, куда я попала?
Внезапно загорелся свет, на несколько секунд ослепив меня.
- Проходи сюда, - услышала я голос Облака.
Я молча кивнула в ответ, кинула сумку на пол (мебели здесь, похоже, не было) и пошла за ним. Коридор, как и во всех старых квартирах, был очень длинным. На стенах висели какие-то плакаты, таблички с надписями типа "Не стой под стрелой", "No smoking", а свободное от них место было разрисовано и расписано не совсем понятными вещами: какие-то шприцы, таблетки, цветочки и еще что-то, напоминающее куриную лапу, заключенную в круг. Больше всего мне понравилась вполне симпатичная хрюшка, выглядывающая из-за решетки, под которой было написано: "Свинья, разберись, чего ты хочешь?"
Наконец я добралась до кухни. Облак уже что-то жевал с абсолютно блаженным видом.
- Садись, будем пить чай, - сказал он. - Сейчас Крис подойдет. Он клевый.
- Крис - это хозяин квартиры? - поинтересовалась я, усаживаясь рядом с ним.
- Да, это я, - мне ответил незнакомый голос.
Я обернулась. В дверях стоял высокий, симпатичный молодой человек, с такими же длинными волосами, как у Облака, даже еще длинней, и в не менее потрепанной одежде.
- Здравствуйте, - робко сказала я. Мне опять захотелось убежать отсюда, или, в крайнем случае, провалиться сквозь землю.
- Привет, - сказал он просто, как старой знакомой. - Крис - это я.
- Очень приятно.
Крис обвел кухню взглядом хозяина, вытащил из угла табуретку, уселся рядом со столом и цинично отобрал у Облака чашку с чаем.
- Облак, что ты так поздно? Или рано?
Облак тяжело вздохнул.
- Я сегодня рисовал на крыше у Казани.
- И что?
- И меня злобно свинтили.
- Да? - усмехнулся Крис.
- И ничего прикольного! - возмутился Облак. - Кстати, сюда упаковка приезжала.
- Как, опять? - Крис задумался. - Может, бомжей ловят?
- А "х" их "з". Нас чуть не повинтили из-за этой крези...
- Но ты вовремя спас обоих, героически жертвуя собой, - Крис улыбнулся мне. - Кстати, сестренка, как тебя звать-то?
- Зоя... - ответила я.
- Зоя... А ты чего чай не наливаешь?
Кажется, самообслуживание входило в правила этого дома. Я встала, нашла чистую чашку, и оглянулась в поисках заварки.
- Чайника нет, - пришел мне на помощь Крис. - Насыпай прям так.
- Хорошо, - кивнула я. - А сахар есть?
- Был бы сахар - был бы рай! - рассмеялся Крис. - Зато есть булка.
Чай без сахара - это было невкусно, но что делать? Я села обратно, достала сигареты, положила на стол.
- О! Аве, Оза! Это же просто по кайфу! - Крис закурил. - Облак, ты гений.
- Почему?
- Привести герлу с сигаретами как раз тогда, когда курева нет - это просто клево. Кстати, ринганул я сегодня Джейку.
- И что?
- У него опять крутые обломы. Ломается.
Снова начиналась какая-то тарабарщина, поэтому я перестала прислушиваться к разговору, все равно ничего не понять. Странные они люди - даже сахара в доме нет. Но на бомжей не похожи. Да и вообще, они очень милые и симпатичные. А Игорь уже спит наверное. Или покатил к своей крале, хвастаться. Нет, поздно... Конечно, спит. Спокойно спит... Какое ему дело до меня? Ну, прирежут где-нибудь, даже лучше. Разводиться не надо. А я такой завтрак хотела ему сделать - полгорода обежала, но купила-таки его любимых крабов... Теперь ведь пропадут... Жалко...
- Облак, мне кажется, герла сильно обломана, - услышала я краем уха.
- Похоже. Надо бы чего-нибудь... Батл хотя бы... Лучше бы косяк, конечно.
- Батл, батл, батл, - Крис лениво поднялся, подошел к огромному старинному буфету и начал копаться в его недрах. Раскопки, впрочем, много времени не заняли, и вскоре на столе появилась бутылка "Пшеничной" и три граненых стакана. Облак скорчил нехорошую физиономию типа "я больше не могу", а Крис снова посмотрел на меня и спросил:
- Будешь?
Мне очень хотелось напиться, но некий цензор - мой внутренний голос - упорно твердил: "Не надо, не пей. Сейчас тебя напоят, а когда ты потеряешь контроль над собой..."
- Тебя здесь никто не тронет, - Крис словно прочитал мои мысли.
- Тогда буду, - я встала, взяла стакан, выдохнула (как в кино) и залпом выпила все. Лучше бы я этого не делала! В горле встал комок, дыхание перехватило, в глазах потемнело. Я плюхнулась на стул, пытаясь отдышаться.
Тут же передо мной возникла чашка с водой. От воды мне немного полегчало, но ощущение было не из приятных.
- Бедненькая, - улыбнулся Крис.
- А я откланиваюсь. Спокойной ночи, - Облак ушел в комнату.
После второй порции в голове зашумело, и мне стало так хорошо! Крис медленно раздваивался, потом опять соединялся... Тарелки, стоящие в раковине, раскачивались с риском разбиться. Откуда-то раздался голос Криса, откуда - я так и не поняла: то ли сзади, то ли сбоку:
- Тебе без... э... мм... плохо?
- Наоборот, мне хорошо, - я сползла со стула и села рядом с Крисом.
- Если тебе плохо, можешь поплакаться.
- Я не буду плакать! - гордо заявила я, вытирая слезы о плечо Криса - оно было таким теплым.
- Как хочешь, - он погладил меня по голове.
На руке у него были браслеты из бисера - их было очень много. Может быть, даже слишком много.
- А это что такое, - спросила я, - изделия из магазина "Народные промыслы"?
Он улыбнулся:
- Нет. Это феньки.
-Феньки, фенечки... И я хочу фенечку.
- Ради Бога! - он снял один из браслетов. - На счастье! - и надел мне его на руку.
Я счастливо рассмеялась и уткнулась носом в колени.
- Еще налить?
Вместо ответа я дотянулась до стакана и протянула его Крису. Он плюхнул на самое донышко.
- Тебе хватит.
А себе налил полный, встал.
- Третий тост, - сказал он, как что-то само собой разумеющееся, потом сообразил, что я не поняла. - Встань. Третий тост - традиционный. За тех, кто не с нами, за тех, кто в пути, за тех, кто в море. И чтоб тем, кого больше нет, земля была пухом, тем, кто в море - семь футов под килем, а тем, кто на трассе - все застопилось.
Мы молча выпили, до дна.
- Так что, все-таки, у тебя случилось? - спросил Крис.
- Ничего хорошего, - я отодвинула стакан. Пить мне, пожалуй, больше не стоило.
- А "ничего хорошего" - это что? Что-то не похожа ты на системную герлу, оказавшуюся без вписки, - размышлял он. - Скорее на мажорку, поцапавшуюся с прентами. Я прав?
- Я не знаю, какая я герла... А что такое "герла"? - спросила я после небольшой паузы.
- По-нашему говоря, девушка, - пояснил он.
- Да? Тогда я ничейная герла.
Крис выразительно посмотрел на мою правую руку, где сияло обручальное колечко и спросил:
- Ты замужем?
- Была.
- А, семейная ссора! "Он любил ее, а она его - нет, и он страдал. Это драма. Она любила его, а он ее - нет, и она страдала. Это драма. Они никогда не любили друг друга и никогда не страдали - а вот это уже трагедия".
- Значит, это трагедия, - я тяжко вздохнула. Как можно объяснить в двух словах то, что я сама не до конца понимала. И зачем ему все это? И зачем ему я? Вместо того, чтобы спать в теплой постельке и видеть сны, сидеть с незнакомой "герлой" и копаться в ее прошлом... Какое жуткое слово - "прошлое". Что-то было, я чем-то жила, радовалась, страдала, а оказывается, это вмещается всего в одно слово. Грустно... аж плакать хочется.
- Так радоваться надо! Зачем жить с нелюбимым человеком? Лучше быть свободным.
- Свободным?! От чего свободным? И где жить? На улице, что ли?
- Почему на улице? - удивился Крис.
- А где?
- Да хотя бы здесь, если дома нет. Но ты-то не похожа на человека, у которого нет дома.
- Здесь? - теперь настала моя очередь удивляться. - С какой это стати я буду жить здесь? Кто я тебе? Уж если самые близкие люди вышвырнули меня, как ненужную игрушку... Именно вышвырнули - за шкирятник и вон отсюда. Потому что надоела! - состояние из подавленного перешло в возвышенно-истерическое, и я разревелась. Крис нежно обнял меня за плечи, спросил:
- Разве обязательно быть "кем-то"? Если человеку негде жить, то не гнать же его на улицу... Там холодно еще, весна-то в самом начале.
Но его слова вызвали обратную реакцию. Хорошо ему говорить - у него, наверное, все в порядке. Его, наверное, не выгоняли из дома ночью... Ему, наверное, не заявляли, что он - лишний.
- А у меня через неделю день рождения, - вдруг сказала я.
- Это надо отметить, - спокойно ответил он. - А сколько ж тебе стукнет?
- Восемнадцать, - сквозь слезы выговорила я.
- И уже замужем? Что, бэбик есть?
- Упаси боже! - я перекрестилась. - Только этого мне и не хватало!
- "Да, кстати, дети - их лучше за борт", - пропел он. - Может, гитарку принести?
- Да мне, наверное, пора идти, - нерешительно протянула я.
- Зачем? Здесь тепло, можно попить чайку и лечь спать... Если хочешь, конечно...
- А если я ничего не хочу? - я вопросительно посмотрела на Криса. - А если я устала жить, если впереди туманное будущее, а позади не очень счастливое прошлое? А если я не могу просто так взять и остаться здесь жить, каждую минуту думая о том, что я здесь лишняя. А?
- Ой-ой-ой! Сдаюсь! - он поднял руки вверх. А потом серьезно сказал:
- Пойми, здесь нет "лишних" людей. В каждом есть что-то хорошее, за что его можно любить... или терпеть, по крайней мере. Тем мы и отличаемся, видимо, от вас, что у нас никто не "лишний", все "нужные". Понимаешь?
- Ага... - Господи, как же мне хотелось спать - видимо, бессонная ночь сказывается, да и водка подействовала. - Крис, - спросила я, - а можно я здесь где-нибудь посплю немножко?
- Вот и кайфушки, - отозвался он. - Конечно, можно. Пошли в комнату. Только не пугайся, там много народу. Сегодня вписались пиплы из Москвы. Так что нам, наверное, найтать на одном улежище.
Улежищем, как выяснилось, в этом доме именовался небольшой диванчик, притулившийся в углу комнаты. Впрочем, мне было уже все равно, тем более, что Крис культурно отвернулся.
1 ГЛАВА
Звон... Все громче и громче. Он выдирает тебя из мягких подушек сна, из-под теплого одеяла потусторонности и грубо впихивает в реальность хмурого, дождливого утра.
- Бр... прохладненько нонче, - пробурчала я и попыталась вытащить ногу из-под одеяла. Вот так, осторожненько. Теперь вторую. А теперь рывком сбросить одеяло, закрыть форточку и бегом в ванную.
Пока я вертелась под душем, пытаясь хоть как-то поднять температуру собственного тела, опять раздался звонок. И только тут до меня дошло, что это надрывается телефон, всеми фибрами души пытающийся привлечь мое внимание.
Матерясь про себя по адресу и без адреса, я дотянулась до полотенца, наспех вытерлась и пошлепала к телефону, оставляя на полу мокрые следы.
- Алло!
- Привет, детка, это Крис. Что-то ты долго к телефону добиралась. Я тебя не разбудил?
- Да нет. Я в ванной была.
- Ясно... Озочка, я тут знакомого встретил - два года человека не видел. Так я у него, пожалуй, и впишусь сегодня. Ты не против?
- Нет, конечно.
- Если что-то изменится, я прозвонюсь.
- Договорились. Пока.
Значит, Криса сегодня не будет. Облака, вероятно, тоже. А больше я никого и не впущу. Вот и чудненько. Значит, сегодня не нужно заморачиваться с обедом и можно совсем-совсем ничего не делать. Все-таки, как никак, это очень полезно - оставаться наедине с собой, но по-настоящему, отбросив все внешнее. А это нелегко, ибо и семья (гм... а что, интересно, является моей семьей - уж не Крис ли?) и работа (какая к черту работа? Если только домашняя) - это просто оболочка, защищающая нас от самих себя. Мы, вероятно, специально разворачиваем такую кипучую деятельность, дабы хоть как-то отгородиться от того, другого "я". Ведь это так просто - включил "автопилот", и как заведенная машина, по заданной программе: работа, магазин, дом; работа, магазин, дом и так до бесконечности.
И совершенно неудивительно, что одинокие люди часто заканчивают жизнь в крезе или идут на суицид - очень тяжело выдерживать общение со столь непривлекательной личностью, как ты сам. А если взять и хотя бы на пять минут забыть обо всем, посмотреть в зеркало и осознать, что это чучело напротив и есть ты? И именно с этим чучелом тебе и предстоит общаться всю оставшуюся жизнь?
Я показала язык своему отражению в зеркале и сделала вывод, что с таким чучелом, как я, жить пожалуй, можно и, если бы я была мужчиной, может быть, я бы даже в себя влюбилась...
Мои размышления прервал чайник, попытавшийся взлететь, но вовремя пойманный и возвращенный на место, и тяжко вздохнув, я отправилась одеваться.
День, как ни странно, оказался вовсе не таким радостным, каким я его себе представляла. Делать было нечего, да и не очень-то и хотелось. Я лениво бродила по пустому дому (пустому, но не одинокому, ибо одиночество возможно только в толпе, когда вокруг тебя множество, а тебя вроде и нет) и разглядывала книги, вещи. Книги... вещи... дух... Домашний дух... маленькое такое ежастое существо, живущее где-то в углу и являющееся настоящим хозяином квартиры... И запахи, запахи... Чем пахнет эта квартира? Конечно, красками. У бабушки пахло уютом и пирогами, у мамы - парфюмерией, а у Игоря? Наверное, респектабельностью, ибо все, даже запахи - было дорогим. Выходит, каждый дом имеет свой собственный запах? И если не понравится запах, значит, не понравится и дом, и человек, и вещь? А следует ли из этого неравенства равенство обратного?
- Московское время 15 часов... - пропищало где-то вдалеке радио.
Три часа... Это значит, что еще, по крайней мере часов 9 надо чем-то заниматься, дабы не помереть со скуки и убить время.
Убить время! Все правильно. Вероятно, его слишком много для столь незначительной персоны, как я. Если лишнее - значит, убить. (Кстати, принцип фашизма: лишнее - убить!) Но я гуманнее, ибо время - вечно, чего не скажешь о людских телах. Но кому они нужны? Итак, время убито. А победитель? А победитель идет спать. Завтра - все сначала...
- Бр... - я поежилась от столь непривлекательной перспективы и перебралась на кухню, дабы переписать-таки свои стихи в недавно купленную книжечку. На улице опять начался дождь, и мерный стук капель по стеклу убаюкивал, расслаблял. В голову начали лезть всякие дурные мысли, ну например: "Три составляющих одиночества - молчащий телефон, урчащий у ног кот и надрывающийся весь вечер телевизор". Впрочем, сия мысль мне понравилась и я даже вознаградила себя сигаретой. Но курить в одиночку было как-то слишком скучно и неинтересно, и почему-то вдруг взгрустнулось и захотелось поплакаться кому-нибудь в жилетку о своей никчемности, невезучести и ненужности, что, впрочем, было для меня далеко не ново, и абсолютном нежелании жить дальше. И было у меня смутное предчувствие, что должно быть и у меня впереди что-то очень хорошее. И даже не предчувствие, а твердая уверенность. И будет еще счастье, и вовсе не зря я сейчас переписываю стихи, да и пишу я их тоже вовсе не зря. И приидет время, когда я тоже буду кому-то нужной, и все, что я сейчас делаю - это основание пирамиды, которая будет высокой, красивой и прочной - на долгие-долгие годы.
И пойду я по жизни, как по струне над бездной: красиво, бережно и стремительно. И да будет так!
Аминь!
...И обратного пути нет. Ибо сказано было: "Пойдешь вперед", и не свернуть, не остановиться, не убежать. Медленно, шаг за шагом, то ползком, то рывками, то перебежками, а то галопом до первого же препятствия, сшибающего тебя с белого коня на грязную и мокрую траву реальности. И еще - прыжок через пропасть, соединяющую день и ночь, полет, длящийся одно мгновение. Долгие, долгие часы странствий, путешествие без конца и без начала. А оглянувшись, ты увидишь еще одного себя, и вон там, вдали - еще одного, и еще, еще, еще... вплоть до самого горизонта, и такое огромное расстояние разделяет вас - ибо он не знает тебя, а ты не помнишь его. Под обжигающим ли солнцем, или в морозную прозрачность все движется и движется этот нескончаемый караван, сливающийся в одну сплошную линию, каждая точка которой - это ты, такой одинаковый, и вместе с тем такой разный, ибо каждое мгновение меняет тебя до неузнаваемости, бросая из гнева - в умиротворенность, из голода - в обжорство. И все качается, и качается этот маятник, и движение его никогда не прекратится, потому что когда ты дойдешь до конца, линия замкнется в круг.
* * *
Крис появился только на следующий день, ближе к вечеру, и не один, а были с ним три неизвестных мне товарища: дама (именно дама) примерно Крисового возраста и, судя по всему, прошедшая все круги ада; провинциальный сатанист Князь Кентервильский (в простонародье просто Кент), только что прибывший из какого-то городка в центре России, население которого было слишком велико, чтобы одна половина знала другую, но слишком мало для столь выдающейся личности; и некий Миша - гроссмейстер какого-то ордена - высокий, стройный, с большими и добрыми глазами.
Испив чаю (и не только чаю), Крис с дамой тихо и незаметно удалились в мастерскую, оставив нас обсуждать проблемы мироздания. На сей раз этой проблемой являлось следующее: что первично - техника или душа?
- Техника! Только техника! - вещал Кент, извлекая из гитары что-то душераздирающее.
- Нет. Душа и только душа! Ибо изначально был именно человек, обладающий той самой душой, и он-то и придумал технику! - парировал Миша.
- Но одной души не хватит для создания настоящего произведения! Душа - она, простите, и в Африке душа, она у каждого есть, а настоящих Мастеров - раз, два и объелся.
- Ну да, ну да... А как тогда объяснить, что вещи, созданные, мэй би, непрофессионально, но от души, ценят гораздо больше, нежели вещи, в которые вложена голая техника? А?
- Нельзя только на душе выезжать!
- Ну почему же?
- Потому что, если я хочу чего-то достичь в Искусстве, а конкретно, если я хочу стать профессиональным гитаристом, я должен каждый день тренировать пальцы, дабы не застаивались, а не душеспасительные книжечки читать!
- И будет голая техника наподобие выпускников музыкальных школ. Это в рок-клубе матерились, что приходит мальчик, играет вроде неплохо, да техники не хватает. Проходит год обучения, мальчик играет "Полет шмеля", а вот только скучно его слушать - чегой-то уже и нет...
- А представь себе, когда все наоборот: сидит этот мальчик, весь такой замечательный и душевный, и хочется ему от всей души тот же самый "Полет" изобразить, а пальчики-то не бегают, а техника-то на нуле... Это, знаешь, как пустые окна - и есть в них что-то, и манит, и притягивает - но ведь пустота.
Миша зевнул всем своим существом. Видимо, он уже знал об этих самых окнах.
- Это все софистика, - сказал он. - Что было раньше - яйцо или курица? И ничего мы не добьемся. Пойду-ка я спать...
Кент же, судя по всему, спать явно не хотел. Он пожелал Мише приятных сновидений и, после некоторой паузы, поинтересовался у меня, не посещала ли я мир пустых окон.
- Какой такой мир? - удивилась я.
- Параллельный. Но в отличие от нашего, пустой и унылый. Хочешь, я сыграю тебе одну свою вещичку, которая так и называется "Мир пустых окон"?
Честно говоря, больше всего я хотела спать, но отказываться было неудобно, и я согласилась.
Он нежно погладил гитару и заиграл. Не знаю, что было тому виной - вчерашнее мое настроение, или его музыка, но на меня вдруг снова нахлынуло состояние всепоглощающей жалости к самой себе, и абсолютное нежелание жить, и ненужность всего этого, и прежде всего своя ненужность в этом мире. Еще немало горестных и печальных мыслей посетило меня за это время, но о чем бы я ни вспоминала, где-то в глубине подсознания все время вертелись слова Кента - "мир пустых окон - это совсем иной мир - мрачный и унылый". И так сильно эти слова подходили к моему настроению, что мне вдруг захотелось в этот совсем незнакомый мир - посидеть на подоконничке и поплакаться о своих собственных - таких неразрешимых - проблемах в свою собственную жилетку.
В первый момент я даже не поняла, что случилось, потом в памяти всплыли воспоминания "очевидцев" о смерти, и я решила, что умираю, ибо я вдруг очутилась в длинном туннеле с серо-коричневыми стенами и мерцающе-манящим впереди светом.
От страха я закрыла глаза, а когда открыла их вновь, все исчезло - и цвет, и запахи, и звуки, осталась лишь непроницаемая тьма. Впрочем, вскоре мои глаза привыкли к темноте, и я обнаружила, что вокруг, насколько видно глазу, нет ни единой травинки, ни единой постройки и ни единого человека. Только иногда среди этой всеобщей темноты встречались небольшие пятна, выделявшиеся из общего фона своей даже не чернотой, а, скорее, глубиной. Казалось, что там находится Черная Дыра, за которой уже нет ничего. А еще - какая-то особая тишина - даже не звенящая, как это бывает в нашем мире по ночам, а совершенно глухая тишина - будто уши забиты ватой.