- Это было очень скучно и холодно, я ждал двадцать минут, - Саша недоволен. Я смотрю на часы - 9.20.
- Смотри не заплачь, - я тоже недоволен. Тем, что пришлось слишком резво идти и тем, что возле входа в гостиницу "Космос" меня кроме Сашки никто не ждет.
- Чего стоим? - решительный фотограф уже закинул кофр с аппаратурой на плечо.
- Нас должен здесь встретить человек с пропусками, без них на собрание акционеров не пропустят.
- Отлично, а я думал, что опоздаешь только ты.
Я набираю на сотовом телефон Коробкова, миноритарного акционера ОАО "Сити", который должен был обеспечить нас пропусками. Телефон отключен, что уже совсем не хорошо. Обычно заинтересованные в репортаже акционеры заранее дают журналисту доверенность на пару своих акций, что гарантирует тому легальный допуск на собрание. Но в этот раз ни я сам, ни инсайдеры из "Сити" вовремя не подсуетились, и заделаться акционерами нам с фотографом не удалось. Что касается пресс-службы "Сити", то там меня вместе с просьбой об аккредитации вежливо послали. Поэтому весь расчет был только на то, что Коробков передаст нам пропуска, выписанные на чужие фамилии. Но возле входа в "Космос", где проходит собрание, его нет и, судя по всему, и не было.
- Ну что? - Сашку стало утомлять бездействие.
- Телефон отключен, пойдем, поищем его в фойе.
Чтобы никто не заблудился, весь центральный холл гостиницы увешан стрелочками, указующими акционерам "Сити" верный путь к месту их ежегодного сборища. Это, как и следовало ожидать, конгресс-зал "Космоса", фойе которого уже заполнили суровые массы, занятые регистрацией и получением бюллетеней для голосования в совет директоров и прочие руководящие структуры "Сити".
- Оставайся пока здесь, - я киваю Сашке на ближайший к входу подоконник и начинаю продвигаться вдоль расставленных по периметру фойе регистрационных столов. Коробков вместе с единомышленниками обнаруживается в дальнем конце зала. Вид у них мрачный и озабоченный.
- Привет, Михаил. Я думал, вы встретите меня возле входа.
- Олег, у нас форс-мажорные обстоятельства, так что извините, я просто забыл.
- А что стряслось?
- Что и следовало ожидать, они отказываются регистрировать наших акционеров. Говорят, что их акциями уже кто-то проголосовал.
- Здорово. И что теперь будете делать?
- Роман все расскажет.
- И где он?
- Роман! - Коробков призывно машет своему единомышленнику. - Он сейчас подойдет, а у меня, извините, полно дел.
- Ладно, только как с пропусками на собрание?
- Роман все сделает.
Роман меня уже знает, а потому без лишних предисловий переходит к рассказу о гнусной провокации, которую тут учинили регистраторы "Сити":
- Значит так, у меня одиннадцать тысяч акций, у Андрея Титова около десяти тысяч. Реестр акционеров ведет компания "Ависта". Где-то час назад я попытался у них зарегистрироваться. Даю паспорт, регистратор проверяет данные и говорит, что мои акции уже проголосовали, заочно и досрочно, а потому он регистрировать меня не будет. У Андрея то же самое. Но ни он, ни я досрочно не голосовали. Говорим об этом регистратору, тот проверяет списки еще раз и заявляет, что нашими акциями проголосовали по доверенности. Только никаких доверенностей мы никому не давали.
- Ну и что это все значит? - спрашиваю я, хотя точно знаю ответ - фокус с досрочным голосованием штука известная.
- Понятное дело что. Сняли с реестра акционеров наши данные, сделали по ним липовые доверенности на чей то утерянный паспорт и проголосовали досрочно. А я, дурак еще выставил свою кандидатуру в ревизионную комиссию. И Андрей тоже.
- Да, засада.
- И знаете, самое обидное, что нашими же акциями наверняка проголосовали против нас.
- Будете обращаться в суд?
- Вообще-то до конца регистрации еще есть время, может, получится что-то сделать. А обращаться в суд....Если проиграем выборы, то конечно. Хотя, что толку, с апелляциями и кассациями будем судиться до следующего годового собрания.
- Понятно.
Я чувствую, как во мне просыпается желание делать новости. То, что сперли 20 тысяч голосующих акций - конечно, не бог весть что, не больше чем на абзац текста. Но эти шутки как-то бодрят - начинаешь с интересом относиться к работе.
- Роман, - спрашиваю я, - а как насчет пропусков на собрание для меня и для фотографа?
- Без проблем, подождете немного? Мне нужно разыскать ребят, которые должны были их получить, и еще надо разобраться с этим свинством насчет регистрации.
- Хорошо, мы будем возле входа в фойе.
Терпеливый фотограф обнаруживается там же, где я его и оставил. И пока мы стоим и курим в ожидании пропусков, я рассказываю ему увлекательную историю акционеров "Сити". История еще та. В 92-ом эту контору учредило12 юридических лиц друживших с бонзами из правительства Москвы. Учредили для того, чтобы запустить строительство делового центра "Москва-Сити". Уставного капитала в 48 миллионов тогдашних рублей на такое дело явно не хватало. По этой причине "Сити" выпустило допэмиссию на миллиард сто миллионов. Эмиссию назвали народной, в том смысле, что попросили раскошелиться на нее наивное население. В рекламных проспектах были обещаны акционерные права на самый большой и самый крутой деловой центр России, а может даже и всего мира. И, само собой, это дело должно было принести акционерам немереные дивиденды. Нашлось почти 18 тысяч олухов, выкупивших большую часть эмиссии по тысяче рублей за акцию, что по суровому курсу 93-го года тянуло на целый доллар. На остальное подписались менеджеры "Сити" и их физические и юридические друзья. В следующем году акционеры получили первые и последние дивиденды - 2 рубля на акцию, и на десять лет натурально забыли о доходах от своей народной компании.
За эти годы классовый состав совладельцев "Сити" сильно изменился. Широкие ряды народных акционеров поредели - мелкие владельцы продавали акции по доллару и по полтора за штуку. Покупали люди со стороны, которые рассчитывали, что со временем обогатятся на "Сити". Но дивидендов по-прежнему не платили, акции в цене не росли, а левые доходы конторы прокачивались мимо новых акционеров. Понятное дело эта ситуация их напрягала, и потому они попробовали выдавить из руководства "Сити" старую команду менеджеров во главе с президентом Ириной Гаазе. Партизанские действия в этом направлении начались с того, что владельцы народных акций собрали около 6% акционерного капитала, а заодно и толстую папку компромата на руководство компании. С этим самым они и пришли ко мне в "Коммерсант". Интересы партизан представлял Михаил Коробков, владелец почти 20 тысяч акций. Материалы были сырые - в основном недоказанные откаты, которые дирекция получала с арендаторов отстроенных площадей и подрядчиков "Сити". Я позвонил Михаилу и сказал, что для того чтобы всерьез наехать на руководство "Сити" ему нужны более веские аргументы, а мне, для того чтобы написать о компании - серьезный информационный повод. На том мы и расстались. Я не верил в его способности, и, как оказалось, напрасно.
Спустя полгода Коробков позвонил мне и сообщил, что акции "Сити" скупаются инвестиционной компанией "Атон" по 300 рублей и выше. То есть народ, подписавшийся на них в 93-ем или перекупивший позже, наконец, получил возможность сделать выгодный гешефт, продав это дело с десятикратной прибылью. Скупка велась полным ходом. В "Атоне" мне подтвердили, что действительно скупают, но не для себя, а под заказ. Заказ был на 25% акций, информация о заказчике не раскрывалась. Пришлось колоть на это дело Коробкова, который, в общем, ничего и не скрывал. Выяснилось, что заказ на скупку "Атон" получил от компании "Сивест", которая к тому времени успела приобрести у нескольких акционеров, в том числе и сына Гаазе около10% "Сити". За "Сиветом" стоял Юрий Шефлер - известная фигура в российском бизнесе. В начале 90-х его контора под названием SPI зарегистрировала под себя почти все известные марки советских водок. Шефлер собирался стать водочным королем, в чем частично преуспел. Но соискателей на этот пост оказалось слишком много, и потому SPI вскоре лишили прав на все водочные марки (но только на территории России), на Шефлера оформили какое-то уголовное дело, а сам он поспешно слинял за бугор. Я догадывался, откуда Коробков узнал о "Сивесте" и Шефлере. Самый простой, и, наверное, самый правильный ответ заключался в том, что он вместе со своими партизанами сам предложил Шефлеру поучаствовать в скупке. А тот, смекнув, что в "Москва-Сити" вот-вот придут толстые инвесторы и принесут с собой много денег, начал окучивать этот огород.
Само по себе участие в акционерном капитале компании Шефлеру ничего не дает. Для того чтобы добраться до финансовых потоков "Сити", ему нужно поставить своих людей во главе компании. А для этого сегодня на собрании акционеров его кандидаты должны получить не меньше, чем пять из девяти мест в совете директоров. Я точно знаю, что у "Сивеста" около 36% акций, у Коробкова и его соратников те же 6%, что и раньше, и еще я знаю, что они заключили соглашение о солидарном голосовании по своим кандидатам. У команды Гаазе около 35%, но там рассчитывают, что за их кандидатов проголосует большинство мелких акционеров народного набора. Так что расклад почти равный, даже с учетом того, что 2% из пакета Коробковских друзей досрочно проголосовали налево. Очень может быть, что сегодня "Сити" ждет первая революция за все десять лет ее существования. И наверно, на этом можно будет слепить сенсацию. Побольше - если победит Шефлер, поменьше - если это будет Гаазе.
Пока я излагал все это дело, основная масса акционеров плавно всосалась в зал заседаний, и потому мне отлично видно Романа. Он уже перестал метаться между регистрационными столами. Наверное, осознал, что сегодня таких ненадежных акционеров, да еще и кандидатов в ревизионную комиссию, регистрировать никто не собирается. Еще через несколько минут он ловит мой взгляд, забирает какие-то бумаги у стоящего рядом парня и идет ко мне.
- Ну, и как дела? - спрашиваю я, хотя и без комментариев все ясно.
- Глухо. Сейчас будут составлять официальный протокол отказа в регистрации.
- А как с пропусками?
Роман достает из кармана две картонки с логотипом "Сити", на которых написаны фамилии каких-то акционеров и стоит жирная печать "Ависты". Я передаю одну Сашке, другую прячу в карман. Затем записываю телефон Романа, а также его собрата по кидалову с досрочным голосованием, желаю удачи, и иду к ближайшему входу в зал. Вход сторожат парни в галстуках, но мы предъявляем им наши липовые пропуска и проходим без каких-либо проблем. Это забавно. Потому, что если я и похож на мирного акционера, то Сашка на него точно не тянет. Хотя бы потому, что на нем фотоаппарат, кофр с объективами и многокарманный жилет репортера из горячей точки. Я сажусь поближе к президиуму, чтобы видеть алчный блеск в глазах ораторов. Сашка остается где-то позади, искать оптимальные ракурсы для съемки.
Отчетная часть любого собрания акционеров почти всегда на редкость нудная штука - скучные доклады с демонстрацией диаграмм и разное бла-бла по процедурным вопросам. И в "Сити" поначалу все идет также. Но потом на трибуну выходит Ирина Гаазе. Мощная харизма обрушивается на успевших расслабиться акционеров. Те, кто не смог увернуться, просыпаются и начинают активно строчить записки с вопросами. Гаазе, покончив с зажигательной речью, приступает к ответам. И начинает допускать ошибки, которые могут оставить ее без голосов народных акционеров. Она говорит, что реальная стоимость акций 130-140 рублей за штуку, хотя всему свету известно, что "Атон" предлагал за них по 300-400 рублей. Она говорит, что денег на дивиденды нет. Что прибыль компании упала на 20%, потому что удачных сделок, какие в прежние годы заключали с "Газпромом", теперь уж нет, и больше не будет. И чтобы никто не сомневался, добавляет, что "это медицинский факт". Если бы я был акционером, то, наверно проголосовал за другое руководство. Но пути электората "Сити" неисповедимы. Да и бог с ними. Я продолжаю записывать в блокнот слова и цифры, и заметка натурально обрастает фактурой.
В общем, все идет свои чередом. И даже жаль, что не очень долго. Проблема нарисовалась вскоре после того, как Сашка приступил к съемкам. Первые двадцать минут он не наглеет и тихо щелкает президиум. Потом начинает работать как всегда - мечется между рядами кресел, насаживает на аппарат объективы один длиннее другого и мерцает фотовспышкой. Эту суету просто нельзя не заметить. Но, наверное, поначалу его принимают за своего. Тем более что по залу уже бродит клерк, запечатлевающий исторические мгновения на бытовую видеокамеру. Только он в цивильном костюме при галстуке и на его безмятежном лице издалека виден штамп "сделано в Сити". В общем, нас быстро вычисляют. К Сашке подходят трое охранников, выдергивают его из кресла и ведут куда-то вдаль в направлении выхода. Меня не трогают, очевидно, опасаясь скандала, который может внести сумятицу в ряды акционеров. Это дает ощущение ложной безопасности, поэтому я поражен почти как громом, когда после объявления перерыва надо мной нависает новая, а может и та же самая партия охранников. Храбрые ребята просят меня пройти вместе с ними. Я настолько деморализован, что даже не спрашиваю, куда и зачем.
Возле выхода из зала нас ожидает пожилой дядька в типовом костюме охранника и рацией в руке. Судя по всему, это главарь службы безопасности.
- Покажите ваш пропуск, - требует он строгим голосом.
- А вы кто такой? - нахально отвечаю я.
- Я руководитель службы безопасности "Сити" Пашков Александр Васильевич.
Я вынимаю из кармана свой липовый пропуск и предъявляю его господину Пашкову.
- Пропуск ваш? - спрашивает он.
- Похоже, что нет, - ухмыляюсь я.
- Вы акционер?
- Нет, но собираюсь им стать.
- Пожалуйста, предъявите ваши документы.
Я передаю ему пресс-карту "Коммерсанта".
- Издательский дом "Коммерсант", Кузьминский Олег Владимирович, старший корреспондент, - Пашков читает вслух, потом еще раз про себя. После этого несколько раз переворачивает пресс-карту, смотрит на пропуск и приходит к закономерному выводу:
- Вы незаконно проникли на собрание акционеров. Кто дал вам этот пропуск?
- Нашел на полу, случайно.
- А ваш фотограф тоже нашел?
- Нет, просто я нашел два пропуска, и один отдал ему. И кстати, а где мой фотограф?
- Он отправлен в отделение милиции для составления протокола.
- Зачем же так круто. Позвоните Ивану Тарханову, он руководит у вас отделом по связям с общественностью. Я думаю, мы урегулируем эту проблему.
Поразмыслив над моим предложением, Пашков кладет рацию в карман, вынимает оттуда же сотовый телефон и набирает номер.
- Иван, это Пашков. Да, второй тоже журналист, - он начинает читать по пресс-карте, - Кузьминский Олег Владимирович, старший корреспондент.... Да, хорошо, - Пашков выключает телефон и сообщает мне резюме этого разговора, - вам придется его подождать, вместе с нами.
В это время раздается звонок моего сотового. Я включаю телефон и слышу голос Сашки:
- Олег, слушай, я в отделении милиции, здесь в "Космосе". Мне пару раз ткнули, и, похоже, собираются что-то пришить насчет незаконного проникновения на собрание акционеров. Ты как?
- Все нормально, меня тоже охраняют. Саш, не трусь, я все разрулю.
- Ты поторопись, а то тут пахнет жареным. Они, знаешь, совсем не любезны, отобрали аппаратуру и хотят, чтобы я засветил пленку.
- У тебя ведь цифровой аппарат.
- Знаешь, - голос у Сашки становится немного нервным, - у меня нет никакого желания объяснять им технические детали. Они уже пытались вытащить пленку, но не смогли.
- Потому что ее там нет.
- Ну да. Только они мне не верят.
Меня пробивает на хохот.
- Это не смешно, - говорит серьезный фотограф, - они ковыряются в аппарате, а ты знаешь, сколько он стоит. И потом, они составляют на меня протокол, и говорят, что если я не отдам им пленку, будут держать в обезьяннике до завтрашнего утра.
- Держись, - ухахатываюсь я, - помощь близка, черный плащ на большой машинке с восемью колесиками уже мчится тебе на помощь.
- Пошел ты, - отвечает он и отключается.
Я кладу телефон в карман и с интересом вглядываюсь в строгие глаза Пашкова.
- Александр Васильевич, вы что, вместе с залом арендовали и отделение милиции?
Пашков открывает рот, но отвечать ему не приходится. Звонит его сотовый, и судя по всему, на другом конце никто иной, как Тарханов. Главный охранник молча выслушивает его соображения и ретранслирует их мне:
- Олег Владимирович, пока решается ваш вопрос, я прошу вас (на самом деле приказывает, сволочь этакая) не покидать фойе и побыть вместе с представителями нашей службы безопасности (в смысле, не вздумай бежать сукин сын).
Я немного расстроен и слегка напряжен, но ситуация знакомая, как и способ ее решения. Я набираю телефон службы безопасности "Коммерсанта", обрисовываю им ситуацию и прошу прислать помощь. Обычно, это два или три человека в тех же костюмах с галстуком и конкретным понятием насчет того, как именно и о чем разговаривать с представителями правоохранительных органов, криминальных сообществ и корпоративных служб безопасности. Охранники "Сити" слушают мои переговоры с большим вниманием. Не знаю, как их инструктировали, но они абсолютно лояльны - скромно, но с достоинством гуляют со мной по фойе. А когда немного потом я спускаюсь в цокольный этаж, где интенданты "Сити" сообразили временный бар, они даже не следуют за мной, а ограничиваются тем, что блокируют единственную лестницу наверх. В акционерной станции разлива напитков и раздачи бутербродов никакой очереди. Наверно после знакомства с ценниками акционеров сдуло на поиски обеда подешевле. Я выпиваю коньяк, заедаю его бутербродом и кофе, и, как и ожидалось, чувствую прилив оптимизма. Служба эскорта встречают меня на лестнице, и мы дружной компанией выходим в фойе.
Делать пока нечего. Я сажусь возле окна на батарею отопления, закуриваю и жду развития ситуации. Охранники тем временем образуют вокруг меня что-то вроде треугольника с дистанцией в пять-шесть метров. Акционеры пугливо косятся на это дело и обходят нас по благоразумной траектории. Минут через десять сквозь периметр просачиваются трое миноритариев во главе с Коробковым.
- А эти здесь зачем? - спрашивает он, косясь на углы треугольника.
- Меня разоблачили, - отвечаю я, - отобрали ваш липовой пропуск, и сейчас решают, что со мной делать. Фотографа уже отконвоировали в отделение милиции.
- Круто, - бормочет Коробков. Очевидно, что его радует новая несправедливость менеджмента компании. - Чего еще от них можно ожидать, - добавляет он, теперь уже окончательно уверенный в том, что я его союзник. Но почти тут же в голову ему приходит совсем другая и не такая приятная мысль.
- А вы сказали, кто дал вам пропуска?
- Нет, - отвечаю я, наблюдая за его настороженным лицом. - Сказал, что нашел на полу, здесь в фойе. А на кого они выписаны?
- С этим никаких проблем. Это наши знакомые, у одного двадцать акций, у другого десять. Бюллетени они отдали мне, а на само собрание им наплевать.
Коробков закуривает сигарету, и после пары затяжек переходит к главному:
- Олег, а они вас интернировали до заседания или после?
- Сразу после объявления перерыва.
- Что-нибудь интересное в зале услышали?
- В общем, да. Похоже, ваши оппоненты не боятся разочаровать электорат. Акции, по их мнению, переоценены и стоят дешевле, чем за них предлагают. Дивидендов нет и, судя по всему, не будет. При таком гоноре Гаазе должна быть уверена, что ее люди получат большинство в совете директоров.
- Еще бы ей не быть уверенной, если они голосуют нашими же акциями.
Коробков продолжает развивать тему с коварным подлогом, но меня беспокоит другое. Я не сомневаюсь, что так или иначе скоро меня отсюда вытурят, и придется ждать результаты голосования на улице или узнавать их по телефону. Скорее всего, второе. Я говорю об этой проблеме Коробкову, и тот клятвенно обещает, что останется на собрании до упора и сообщит его результаты, как только узнает сам. Далее следует сверка телефонов и дружеское прощание. Как раз вовремя, потому что в дверях фойе появляется великий и ужасный Иван Тарханов. Я поднимаюсь и иду навстречу руководителю недружелюбных связей с общественностью.
- Иван, елы-палы, кто санкционировал этот террор?
- Вас больше никто не задерживает, - говорит мне Тарханов, возвращая пресс-карту, и кивком показывает охранникам, что и они тоже свободны.
- Правда? И зачем тогда был нужен весь этот балаган?
- Олег, вы незаконно проникли на собрание акционеров, мы были вынуждены принять меры.
- Да? А как насчет незаконного лишения свободы представителя прессы.
- Олег, это все ни к чему. Вы прекрасно знаете, что не имели права находиться на собрании без аккредитации.
- А кто мне ее не дал?
Злобный клерк пронзает меня взглядом.
- Ладно, Гаазе сказала, чтобы я принес вам от имени компании извинения. Так вот: я извиняюсь.
- Ну, даже не знаю, простить ли мне вас негодяев.
- Мне без разницы. А теперь следующее: вы должны немедленно покинуть помещение, арендованное "Сити". И, пожалуйста, заберите в отделении милиции своего фотографа и тех господ, которые за ним приехали.
- Ладно, - соглашаюсь я, - адье, Иван, и не забудь позвонить, когда проиграете выборы.
- Мечтай, - последнее слово остается за ним.
Саша звонит, когда я иду по центральному холлу гостиницы.
- Ура, меня освободили, - сообщает он, - и вернули аппаратуру. И здесь наша служба безопасности.
- Я в курсе, - отвечаю я, - отпразднуем возле центрального входа.
Пришла пора принимать решение. Выбор большой: можно торчать здесь и дальше, можно ломануться на Градостроительный совет мэрии или вернуться к станку в редакции. А можно вообще не принимать никаких решений, а просто позвонить своему непосредственному боссу Лехе Харнасу. Что я и делаю.
- Леш, охрана "Сити" выперла нас из "Космоса".
- Отлично, - отвечает он, как будто охрана "Сити" выполняла именно его указание, - я знаю детали. Возвращайся в контору и пиши заметку.
- Леш, итоги голосования будут не раньше, чем часа через три, может лучше дождаться и узнать, кого изберут в совет директоров.
- Узнаешь по телефону.
- Хорошо. Есть еще одно дело, где-то через час начнется Градостроительный совет по поводу "Москва-Сити", может мне стоит туда смотаться.
- Нет. У тебя еще обзор в "Деньги" и дэдлайн по нему сегодня. Так что пока не сдашь все заметки никаких пресс-конференций, презентаций и прочей пьянки.
С этим не поспоришь. Остается только залезть в джип службы безопасности и следовать в родную контору. Но перед этим мы еще опрокидываем с Сашкой пару рюмок, наверное, в последнем баре "Космоса", не арендованном "Сити". Храбрый фотограф показывает мне трофей отважного журналиста - копию протокола задержания и рассказывает о двух часах, проведенных в милицейских застенках. В машине мы добавляем из фляжки, закупленной перед отъездом, и продолжаем обмен мнениями по поводу нарушения прав и свобод буржуями из "Сити". В результате я пребываю в контору в слегка расслабленном состоянии. Меня даже как-то ломает подниматься по лестнице на третий этаж. В отделе никого нет, включая Харнаса - пришла пора очередного ланча. Трое коллег обнаруживаются за столиком в редакционном баре. Коля Иванов, Рома Жук и Оля Лихина пьют кофе, курят сигареты и встречают мое появление вялым восторгом.
- Олег вернулся, - удивляется Оля.
- Тебя уже выпустили? - сомневается Коля.
- Он продался, - уверен Рома.
- Подписался на заказуху, - соглашаюсь я и иду покупать кофе и сэндвичи.
К тому моменту, когда я возвращаюсь, эта тема выдыхается сама собой.
- Тебя искал Яковлев, - говорит Оля.
- И что, нашел?
- Ха. Я сказала ему, что ты задержан на каком-то акционерном собрании и передан на хранение в милицию.
- Ну и как, он поверил?
- Нет, он в курсе, что драма с заложниками завершена, и вас отпустили с миром. Ему нужно, чтобы ты быстро-быстро сдал фотки и графики в "Деньги".
- Понятно. Это все новости-новости?
- Нет, Рома разбил машину.
- Ну, хоть что-то интересное происходит в этом мире. И чья она? - спрашиваю я Рому, почему-то надеясь, что его собственная.
- Дилер "Опеля", - отвечает он, - взял у них на тест-драйв "Астру" в прошлую пятницу.
- И как же ты ее угробил?
- Ехал по Комсомольскому проспекту, по маленькой дорожке. Справа трогается припаркованный мерс, я даже по тормозам дать не успел. Бац, удар - вся правая сторона в гармошку.
- Значит, на опеле в этом году ты уже не катаешься?
- Почему? Машина была застрахована, так что все чики-пуки, они уже предложили новую тачку.
- А ты ее тоже разбей, - советует Коля, - будет сравнительный краш-тест в городских условиях.
Когда с кофе, бутербродами и последними новостями покончено я, как и просил Яковлев-Яковлев, который есть редактор-редактор "Денег", иду утрясать художественные детали своего обзора в его журнал. Вообще то, у "Денег", как и у "Власти" существует свой штат журналистов. Но они делают только 30-40 процентов заметок. Остальное покрывается за счет корреспондентов газеты, которые по этой причине зовутся сотрудниками объединенной редакции. Формально, объединенные сотрудники за журнальные заметки ничего, кроме положенной им зарплаты, получать не должны. Но где-то год назад в журналы поперла реклама. Учитывая, что она не может занимать большее 40 процентов печатного СМИ, стало расти количество журнальных страниц и, соответственно, количество потребных для журналов заметок. Штаты в "Коммерсе" расширять не стали - этого не сделали, даже когда газета перешла с 16 полос на 24. Но чтобы у объединенных авторов был стимул перенапрягаться, боссы решили дополнительно платить им 75 центов за строчку, в том случае если объем журнала превысит 100 полос. Почему-то при этом за заметки в тематические приложения к газете стали доплачивать доллар за строчку, а за Weekend только 35 центов.
Родной отдел, под названием "бизнес", почти не пишет во "Власть", но каждую неделю должен сдавать пару заметок в "Деньги". Я вношу свою лепту раз в месяц, заполняя рубрику "Долгий ящик" комплексным обзором по недвижимости: на первое - заметка про цены, которые почти всегда растут, на второе - главные события за прошедший месяц, на десерт - что-нибудь про технологии и прибабахи рынка недвижимости. Рубрику придумал Яковлев, комплексный алгоритм я изобрел сам, а автором производственного цикла стал босс рекламной службы Лера Любимова. В какой-то недолгий момент просветления до нее неожиданно дошло, что рекламодатели от недвижимости, проплачивающие в каждом журнале несколько полос рекламы, хотели бы видеть соразмерное количество текстов про рынок, на котором они работают. В результате рубрика "Долгий ящик", которая до того существовала ad hoc, стала регулярным обзором.
По утрам в фотослужбе журналами никто не занимается. Но в три часа дня утро заканчивается, и потому я вовремя. Милана, славная и добрая тетка, встречает меня знакомым вопросом:
- Олег, тебя уже выпустили?
Я подтверждаю эту смелую догадку, и после разного бла-бла на ту же тему, диктую перечень нужных фоток: строительный котлован с торчащей арматурой, недостроенный коттедж с вывеской "продается", пара "морд" экспертов, пара "морд" ньюсмейкеров и президиум собрания акционеров "Сити", с риском для жизни отснятый Сашей Мерякиным.
- Что-нибудь еще? - спрашивает Милана.
- Порнухи нет?
- Проваливай.
Сдать графики так же быстро не получится. У художников "Деньгами" занимается Рубен, который из принципа или шутки ради может опустить кривую с ценой квадратного метра на пару сотен долларов. Или подписать три годовые "шайбы" по цементному рынку одним и тем же 2000 годом. Так что этому парню нужно очень внятно излагать, как именно растут цены по новостройкам, вторичному жилью и прочим столь же интересным вещам. И я стараюсь на этот счет изо всех сил. И вроде бы все нормально, Рубен молчит и кивает. Но я знаю, что этот злодей скрывает за маской флегмата, а потому сижу рядом и наблюдаю за процессом, пока последняя линия и последняя цифра не появляются на экране компьютера.
Развязавшись с этим делом, я возвращаюсь в свой бокс и набираю телефон Коробкова. Он отключен. И бог с ним, нужно заняться текстами в "Деньги". К шести часам я добиваю обзор, большую часть которого слепил за два предыдущих дня, а дальше начинается тревожная пустота. Я еще раз звоню Коробкову, который, похоже, отключил свой телефон навсегда. Потом потерпевшим от заочного голосования Роману и Андрею, результат тот же. После этого я забиваю на гордость и набираю телефон Тарханова, а вернее его автоответчик. Я диктую злобному клерку дружелюбное сообщение о том, что был неправ, думая, что он последняя сволочь, и заканчиваю послание просьбой сообщить результаты голосования по совету директоров, а заодно и свои комментарии. Возможно, он все-таки ответит. Хотя бы для того, чтобы высказать все, что обо мне думает. Затем я звоню в "Сивест" господина Шефлера. Там только секретарша, правда, весьма любезная. Я прошу передать директору конторы Антону Исупову, что жду его звонка по поводу собрания акционеров "Сити". Этот канал запасной, по моим раскладам, звонка Исупова можно ожидать только завтра.
Тем временем на информленту начинают ползти сообщения о результатах Градостроительного совета по поводу "Москва-Сити". Лужок повелел передвинуть участок под мэрию и Мосгордуму подальше от реки, придумал какую-то архитектурную чушь насчет того, что небоскребы столичной администрации должны напоминать зубцы кремлевских башен, а еще лучше букву "М", и что-то там ляпнул насчет переименования "Москва-Сити" в "Великий посад". Я откладываю телефон и начинаю бегло стучать по клавишам компьютера. Меньше чем за час я набиваю 60 строк про историю "Сити", акционерное собрание и градостроительные новаций мэра. Остается вписать результаты голосования по совету директоров и авторитетный комментарий одного из вновь избранных членов. Я снова набираю телефоны, и снова безрезультатно. В "Сивесте" уже нет ни только Исупова, но и его секретарши. Мобильный Коробкова не отвечает, его подельников тоже. Тарханов существует исключительно в виде автоответчика. Я чувствую, как в меня веселым тремором заползает паника.
- Как творческие успехи? - с беззаботным напрягом откуда-то из-за спины спрашивает Харнас. Я поворачиваюсь, крутанувшись в кресле, чтобы посмотреть ему в глаза и дать честный ответ:
- Прекрасно, прекрасно.
- Они не сломали тебя в своих застенках?
- Небольшой посттравматический шок, но я еще жив.
Леха переводит взгляд с меня на экран компьютера.
- Отлично, отлично, а где заметки?
- "Деньги" уже скинул. "Сити" почти написал, - я бодро улыбаюсь, - но есть проблема. Я не могу получить результаты голосования по выборам в совет директоров.
- А на кой хрен без них нужна заметка?
- Вот и я тоже думаю.
Леха смотрит на меня как на милого и славного ребенка, совершенно неожиданно обделавшегося при всем честном народе.
- Олег, заканчивай с этой ерундой. Дедлайн в восемь, я жду заметку.
- Лех, эти сволочи отключили телефоны, - я использую абсолютно неприемлемый аргумент. - Я ведь говорил, что нужно дождаться результатов голосования, - этот аргумент выглядит намного лучше. Но в любом случае результат моей аппеляции известен заранее:
- Олег, ты ведь сам все понимаешь. Ты взрослый человек, профессиональный журналист. Ты наверняка знаешь, что делать. Работай, в восемь я жду заметку.
Вот так вот. И что же мне делать? Я звоню, звоню, а потом звоню еще раз. Пусто, время идет. Шлеп, 20.00.
- Оле-ег! - раздается вопль из персонального закутка Харнаса.
- Тружусь! - кричу я в ответ.
Еще один бессмысленный набор всех телефонов. Затем отчаянный ход - звонок конкурентам в "Ведомости".
- Ален, привет, как дела?
- Обхохочешься, мы сегодня с Танькой два часа искали, где проходит этот долбанный Градостроительный совет. Представляешь! Сначала на Никитском, потом в мэрии на Новом Арбате, потом в "Башне две штуки".
- Ну и как совет? - спрашиваю я, поглядывая на часы.
- Да ничего интересного, будешь писать?
- Вообще то я пишу про собрание акционеров "Сити".
Повисает неприятная пауза.
- А когда оно было?
- Сегодня.
- Блин, и что там было?
Сердце мое падает все ниже и ниже.
- Честно говоря, я думал узнать у тебя, нас с фотографом оттуда вытурили.
- Как это?
- Оле-ег! - раздался знакомый вопль.
- Ален, извини, дэдлайн поджимает, расскажу как-нибудь потом, - я кладу трубку, думая, кому бы позвонить еще.
- Оле-ег!
- Работаю!
- Где заметка?!
- Работаю!
20.10. Я задумчиво смотрю в монитор и меланхолично набираю номер за номером. 20.15. Черт, это просто свинство. Узнать все: кто, как и почему. И не узнать самую малость - чем все это закончилось. Нужно было остаться там. 20.20. Возможно, заметка заявлена на открытие делового блока, тогда дэдлайн сдвигается на девять часов. Но, скорее всего, на полосу компаний, тогда дэдлайн никуда не сдвигается. И в любом случае ее не станут снимать, и значит я точно в жопе. 20.30: "Оле-ег!".
И вот тут, почти как в рождественском кино, раздается звонок моего сотового. Конечно, это мог быть кто угодно - подружка, кредитор, а также квартирная хозяйка. Но нет, это был он - долгожданный ньюсмейкер.
- Алло, будьте добры Олега Кузьминского.
- Я слушаю.
- Это Антон Исупов, гендиректор "Сивест". Секретарь оставила мне сообщение, вы хотели со мной поговорить?
Блин, он еще спрашивает!
- Антон, как закончилось собрание акционеров "Сити"?
- Для нас удачно.
- То есть? Кто вошел в совет директоров?
- От нашей компании - я, Тигран Мальянц, Татьяна Панкратова и Владимир Сухачев. От старого менеджмента "Сити" - Ирина Гаазе, Валерий Силин, Александр Серегин и Феликс Тандилов. Девятым был избран Михаил Коробков. Это независимый кандидат, но вы, наверное, в курсе, что мы заключили с ним соглашение о взаимной поддержке.
Отлично, я все-таки вылез из ануса. И дэдлайн почти наверняка будет сдвинут, власть в "Сити" переменилась, и это тянет если не на первую, то точно на открытие делового блока. Я быстро задаю вопросы насчет того, когда пройдет первое заседание нового совета директоров, кого "Сивест" будет выдвигать в президенты, и быстро загоняю в текст ответы Исупова. Я все еще продолжаю стучать по клавишам, когда раздается очередной вопль:
- Оле-е-ег!
- Конча-а-ю! - кричу я в ответ, и слышу общий хохот и шутки про то, чем мы с Харнасом занимаемся.
20.45 - я сдаю заметку. Леха не задает никаких вопросов, почти не правит текст и даже не думает об умном заголовке, оставляя первоначальный: "В "Сити" поселились новые хозяева". 20.50, Леха сдает заметку, и в карте номера появляется первая "R", через десять минут заметку сдает рерайт - вторая "R", еще через пять корректор - последняя "R". Одновременно я скидываю в карту номера подпись к фотке. После этого иду в кабинет Харнаса, наливаю из общественных запасов пару пальцев виски и выпиваю это дело одним глотком. Похоже, что я устал, потому что совсем не чувствую опьянения. В мозгах безмятежная пустота, и это тревожный симптом, который нужно осмыслять в другом месте.
Бар "Слимс" находится в ста метрах от конторы и половину денег собирает за счет пересохших мозгов журналистов. Я отправляюсь делать свой взнос его кассу, но с этим приходится притормозить. На улице мой взгляд натыкается на Петю Рушайло, который сидит на скамейке паркового ансамбля конторы в окружении пустых пивных банок. Петя пьет мало и редко, а потому зрелище необычное. Я подхожу поближе, чтобы разглядеть подробности и сообщить ему что-нибудь доброе, но он и без того счастлив.
- Я сегодня сдал десять полос в "Деньги", - говорит Петя, блаженно улыбаясь, и протягивает мне свежую банку пива.
Петя - финик, то есть корреспондент отдела финансов, и, судя по всему, он вымучил очередное приложение про портфельные инвестиции и прочий финансовый вздор. Такой подвиг достоин уважения. А потому я сажусь рядом и принимаю предложенный мне дар.
- Я сегодня тоже сдал "Деньги". Шесть полос, - примазываюсь я к его успеху после нескольких глотков.
- Молодец, - говорит Петя абсолютно серьезно.
Наверное, теперь мне следует произнести спич про то, что настоящих королей на этом свете только двое - он да я. Но скамейка не тянет на трон и на улице прохладно, а потому я не чувствую вдохновения. А раз так, то допиваю пиво, желаю Пете всех благ и оставляю его в полноценном одиночестве медитировать с десятью полосами и десятью банками.
В баре Сева Козицын и Сергей Коляда гоняют киями шары, медленно пьянеют и вынашивают чудовищные планы того, как именно и где зажечь весельем ничего не подозревающую Москву.
- Давай с нами, - говорит Сева.
- Будет весело, - убеждает Серега.
На самом деле Сева и Сергей безобидные клоуны, и если что и зажгут, то потушить будет не сложно. Но у меня никаких идей насчет того, чем занять этот вечер и потому я решаю присоединиться. Первая точка программы - клуб "Шестнадцать тонн", в котором PR-агентство "Михайлов и партнеры" устраивает вечеринку для журналистов.
Когда мы прибываем на место, Михайлов-party уже в самом разгаре. На входе любезные менеджеры раздают бейджы с именами и помечают всех прибывших в списке. Потом, очевидно, пускают по следу своих ребят, которые находят и окучивают нужного корреспондента на предмет теплых взаимоотношений с их клиентом. Внутри обычная суета возле бара, в дансинге "Несчастный случай", в зале пиарщики за работой и журналисты после нее. Я забираю в баре скотч, тарелку с сэндвичами и сажусь рядом с Катей Самойловой, менеджером "Михайловых", почти год снабжавшей меня пресс-релизами, интервью и сувенирами ипотечного банка "ДельтаКредит".
- Как дела? - спрашиваю я, зная наверняка, что "Михайловы" потеряли контракт с "Дельтой" и общих дел у нас уже нет.
- Нормально, собираюсь увольняться.
- Давно пора. И куда теперь?
- Еще не знаю, но здесь больше не хочу. Ты про наши порядки слышал?
- Тотальный контроль вплоть до цвета трусов?
- Вроде того, - Кате хочется рассказать подробности, но здесь не самое удачное место. - Ладно, черт с ними, - решает она, - ты то как?
- Скучаю, скучаю.
Я допиваю виски и закуриваю сигарету, чтобы получше прочувствовать, как приятно скучать.
- Говорят, что хочешь запустить в "Коммерсе" новое приложение, - говорит Катя.
- Правда? - я удивлен известностью своих планов.
- Скажи сам.
- Пытаюсь запустить.
- И что это будет?
- "Business to Business" по строительству. Глянец формата A3, такой же, как Weekend и "Спорт", но только раз в месяц.
- Здорово. И когда оно начнет выходить?
- Может и никогда. Боссы не хотят напрягаться с новыми проектами, им и так неплохо.
- Ну и черт с ними.
- Верно.
Пришла пора менять пустой бокал на полный. Я отправляюсь в бар, где меня отлавливает следопыт "Михайловых".
- Извините, а вы не Олег Кузьминский? - спрашивает милая девушка, так и не найдя бейджа ни на одном из предметов моей одежды.
- Он самый.
- Очень приятно, меня зовут Мария Кузнецова, я сейчас работаю с PricewaterhouseCoopers, мы могли бы поговорить?
Именно этого мне сейчас совсем не хочется.
- Маша, я не думаю, что в этом есть смысл. "Прайсы" - это клиенты отдела финансов, я работаю в "бизнесе" и занимаюсь недвижимостью.
- Но мне сказали, что вы брали у них интервью.
- А-а, понятно, - я чувствую, что, наконец, начинаю пьянеть. - Маша, этого больше не повторится.
- Почему?
- Ну, потому, что это был случайный эпизод, и потом у них скучные комментарии. И еще, - я подыскиваю решающий аргумент, - нудная процедура их согласования.
Мария хочет поспорить, но я нет. Соглашаемся на ничью - меняемся визитками и расстаемся друзьями. Когда я возвращаюсь в зал, Кати уже нет, зато появляются коллеги, в том числе Ромка и Коля.
- Ну, и как здесь, зажигают? - спрашивает Рома, опрокидывая стакан с водкой.
- Давай проверим, - отвечаю я, делая то же самое со своим виски.
Зажигают как-то хило, танцпол забит народом, но угара нет. Мы возвращаемся в зал, по пути пополнив запасы спиртного. За столом кроме Коли уже Сева и Коляда, а также финик Пряхин и общее чувство неудовлетворенности происходящим процессом.
- Поехали в центр, - предлагает Сева.
- В центр чего? - спрашивает Коля.
- Города, - решает Сева после некоторых сомнений.
Совершенно очевидно, что кондиции достигнуты, и пора потратить энергию в каком-нибудь демократичном месте. Выбор падает на "Джао Да", потому что сегодня там "Ундервуд" и Пряха хочет прослушать трагический хит про Гагарина. И еще потому, что рядом запасной "Запасник" (что пробивает Севу на смех) и немереное число прочих клубов, подходящих для буйного веселья.
Пряха ошибается, в "Китайском летчике" нет "Ундервуда", зато там есть "Пепси". Зал уже пропитался безбашенными припевами, и потому угара навалом. "Парни, музыка, наркотики", - требуют девчонки из "Пепси". "А-а-а-а!" - ору я в ответ вместе с толпой. И праздник движется по нарастающей. Сергей и Сева регулярно подносят текилу блоками по шесть стопок, а "Пепси" - пронзительные песни про несбывшуюся любовь и про то, что и хрен с ней. И я чувствую, как меня заполняет беспечная радость, без всяких колес и прочей химии. Но рано или поздно все кончается, и концерты пополам с беспечной радостью тоже. И немного потом, оглушенный прикосновением к большому искусству и большому алкоголю, я возвращаюсь к реальности. Реальность оказывается стойкой бара и пустым стаканом передо мной.
- Я не вижу проблем, пойдем, сделаем этих мерзавцев, - голос Ромы доносится откуда-то издалека, хотя он и сидит рядом со мной. Очевидно, что я пьян и что назревает какой-то конфликт.
- Давно пора, - говорю я, и поворачиваюсь в противоположную от Ромы и разных конфликтов сторону. С другой стороны сидит девушка, которая прихлебывает пиво и смотрит на меня с любопытством.
- Привет, милая - говорю я ей, - и как тебя зовут?