В то время хозяину квартиры, где висело старое зеркало, было около сорока. По вечерам, когда дома никого не было, он подходил к зеркалу и подолгу вглядывался в свое отражение. На его нервном лице рождалась и умирала улыбка. Иногда он кривлялся. Иногда плакал.
В квартире висело самое настоящее старое зеркало, зеркало из амальгамы. Это зеркало, обернутое старым платком, привезли из южного городка, из дедушкиного дома, вместе с многотомником классика и двумя свитками, напечатанными на языке, состоящем из квадратиков и треугольников.
Если верить справочнику, за амальгамой старых зеркал могут таиться бедные неприкаянные существа, неуспокоенные души людей, умерших неправильной смертью. Домовики, дворовики, подноготники. Мол, зеркала - форточки из иного мира. По нынешним временам, в новых зеркалах, скорее всего, никого нет, кто же будет жить в алюминиевом зеркале. Хотя вот, за серебряным слоем иного зеркала - а таких зеркал до сих пор много - может кто-то и сидеть. Или же все зазеркальные существа давно уже по эту сторону, как знать. Страшно подумать, кто глядит на нас оттуда, из-за тонкой отражающей перегородки, когда мы красим глаза или бреем щеки.
Она давно жила в старом зеркале, там, с другой стороны. Вряд ли ее как-то звали на языке толпы, эту заблудившуюся душу, а если и звали, то, наверное, мавкой, навкой или вешенкой. Была она, скорее всего, душой утопленницы, маются такие, не могут найти себе место, пугают и гонят их люди. Иногда, в прошлые времена, при немалом везении, удавалось им спрятаться от людей за амальгамой. Много было таких заложных в маленьком южном городе, да мало было зеркал.
И вот теперь она прижималась к стеклу, высматривала хозяина квартиры, но утром тот и сам скользил мимо зеркала больной незаметной тенью. Только вечером, когда не было домашних, они виделись. Вернее, она видела его, он ведь не знал, что она там, что она ждет его по вечерам.
Однажды вечером она так и не дождалась хозяина квартиры, хотя в этот день он был дома с самого утра. Был он бледен и неподвижен. А зеркало задернули старым платком.
Наверное, это такая безответная любовь.
Кто знает, о чем думала она, что чувствовала.
Кто знает, что за человек был этот хозяин.
В свое время никто ничего про них не узнал, а теперь не будем же мы придумывать.
Потом еще долгое время она ждала его. Хотя не понятно, есть ли для нее и ей подобных, время.