Послушай, дерево, как ты живёшь,
Вцепившись в землю осьминожьей хваткой?
Как терпишь нудный дождь? Какая дрожь,
Предчувствие весенней лихорадки,

Побегом новым раздирает луб,
И в жилах копит сок, и множит клетки?
А всплеск мечты тебе порой не люб,
Что оперенье - листья, крылья - ветки.

Лукаво с неподвижностью смирясь,
Из корневого дальнего отростка
Ты гонишь ввысь, плетя лесную вязь,
Новорождённый ствол, твоё потомство.

Приют для короеда и клеща,
Опутано грибницею белесой,
Скажи, тебе не жутко ль ощущать
Себя не деревом, а частью леса?

Послушай, человек, как ты живёшь
В заботе вечной о насущном хлебе?
Как, путая с печальной правдой ложь,
Ты ухитряешься мечтать о небе?

Страшна ль тебе неистовость твоя,
Когда, забыв про собственную бренность,
В попытках постиженья бытия
Ты связи рвёшь, крушишь закономерность?

Свою отдельность бережно храня,
По миру разбросав своё потомство,
Ты, спохватившись, ищешь тень огня,
След на воде и память на погостах.
1987г.