1972 год.
1972/15 - 11 мая.(Почти 13.00) Зачитался "Униженными и оскорблёнными" Достоевского. Когда закончил читать третью часть, в голову пришла одна мысль. Она не нова, такое бывало ещё при чтении сказок Волкова. В конце третьей части описывается встреча князя Волковского с человеком, от имени которого ведётся повествование. Волковский представлен здесь в самом гадком виде. Это его циничное объяснение смысла жизни... Вроде бы, читатель должен ненавидеть, презирать князя, но я сочувствую, что ли, ему. Это, конечно, грубо неточно - "сочувствую". Но что-то такое... Выходит, в князе я вижу некое подобие себя?... Снова подхожу к самобичеванию...
1972/15 - 20 мая.(11.10) Жарко... Наконец-то я дождался лета. За то время, что не писал, ничего существенного не произошло. Живём помаленьку, и, странно, так и проживёшь жизнь.
Нулевой цикл у нового дома есть, положены нижние венцы и перерубы. Завтра будем составлять сруб.
Мне, как-то, один довольно неавторитетный человек сказал, что женщиной можно вертеть, как вздумается. Это на вычитанное: "Мужчина голова, а женщина - шея, чтобы вертеть ею". Почему-то его слова сильно ударили меня.
В прошлую субботу фотографировались в школе. На фотографии у меня какое-то детское выражение лица.
Кстати, у Сашки Батыева узнал, что некоторые не вполне равнодушны ко мне. А, собственно, что во мне хорошего: ни интересной бледности, ни греческого носа. Я плебей...
Начинаем крыть крышу и делать терраску. Дом стоит интересный - как скелет.
1972/15 - 3 июня.(20.50) В клубе было кино "Чемпион". Оно потрясло меня. Рассказывается о "парне, который вышел из бедности" и стал человеком, которому рукоплескали люди. Он стал кумиром толпы, королём бокса. Это человек-двойник. Один - хороший - не умирает, другой погиб. Этот человек понял свою ошибку, но это дорого ему стоило. "Он был чемпионом, и умер как чемпион". Потрясающая картина, в ней есть над чем задуматься. И, уж, мне-то точно, хотя чемпионом никогда не стану - нет ни цели, ни ненависти.
Наташи в клубе не было, поначалу даже не хотел идти туда.
1972/15 - 5 июня.(19.10) Прошёл экзамен по литературе. Было три темы: одна - вольная - о комсомольской юности, а две по Некрасову и Достовскому. Я взял тему по Достоевскому. Вот, если не смог раскрыть...
1972/15 - 8 июня.(16.05) Ходил в школу работать. Белили потолки.
Сочинение по русскому и литературе сдал на 4/3. Это же позор!
Вот итоговые оценки за девятый класс:
Литература - 4, Алгебра - 5, Геометрия - 5, История - 5, Биология - 5, География - 5, Физика - 4, Химия - 4, Начальное военное дело - 4, Английский - 5, С/х машины - 4, Трактор - 4, Физкультура - 4.
1972/15 - 11 июня.(21.00) "Хроника любви и смерти" - это сегодняшнее кино. О далёкой Японии и её страданиях.
С Батыевым пришёл в клуб, а Наташи не увидел. В зал идём, и я говорю Сашке: "Давай здесь сядем". Сели, гляжу - господи Боже мой! - Наташа рядом! Сашка пошёл куда-то, и я за ним, как будто билет отдать. Возвращаюсь, а Наташа с подружкой уже пересели! Соседние кумушки из 6-го "А" уже перешёптываются и оглядываются. А я то что только не думал, эх, дурак! Думал, что она сегодня без своей подружки придёт - великолепная интуиция! Сердце моё к ней тянется, а она - так! Все они любят силу, нахальную гордость, красивую одежду и умение выгибать шейк! Только эффектной выходкой можно заставить их обратить внимание...
Но я сам такой. Если уж чего-нибудь достигну, то дам потешиться своей гордости, в противном случае, что наиболее вероятно, останусь с кукишем и своим фантастическим мирком, и всегдашней подобострастной улыбкой. Да будь ты проклята, такая жизнь! Унижаться перед каждым шизофреником, только из-за того, что когда-то тебя боялись увидеть с разбитой губой или свёрнутым носом! Везде царит закон джунглей, я приспосабливаюсь к нему, и на меня плюёт каждый дурак, оказавшийся более удачливым. Я больше чем мещанин. Я бы спас беспомощного врага, или перегрыз ему глотку, пока никто не видит! О, если бы кто-нибудь из "принципиальных" прочитал это! А я знаю, что уже никто не перевоспитает меня не писать на парте, пока никого нет рядом, и не строить из себя умного. Почему я так ненавижу, например, Люду Щ.? Да потому, что она меня разгадала, и её не обмануть красивыми речами.
Но что из того, что я пошляк? Ведь я хочу жить. Правда, жить мне пока никто не мешает, я отлично загримирован... А может и Наташа меня уже разгадала? Но я люблю её, сильно люблю! Или, может быть, хочу потешить воображение? Нет, люблю! Но ничего, наверное, не получится из этого. Я боюсь ещё раз к ней подойти из-за того, что трус, и оттого, что не хочется рвать последней ниточки надежды... Прости Господи, если ты есть. Прости, что вырос из меня подлец и страшный эгоист. А гады - они все эгоисты...
1972/15 - 12 июня.(Понедельник.22.20) Каких-то три часа назад... страшно вспомнить... Я выпил порядочно, и первый раз в жизни шатался не от усталости, а от алкоголя. Пил из чистого любопытства. Ощущение от опьянения, оказывается, уже испытывал, хотя, конечно, не такое сильное. И вот то, что иногда бывает, когда тело кажется не твоим - это оно самое. Мысль работает чётко, или это кажется, но подводят органы чувств. Даже один раз грохнулся... А, вообще-то, - ерунда нестоящая, правда, сначала не так чувствуешь усталость. Стадию апатии, если она есть, прошёл, вылив полведра холодной воды на голову. Чтобы не пахло изо рта, жевал лавровый лист...
Мы сегодня белили в кабинете истории. Я нечаянно наткнулся на схемы битв, которые задавали сделать седьмым классам. Нашёл и Наташины работы. Когда взял её листки, то показалось, что они как-то по особенному пахнут. Хотя, по правде, пахнуть им особенным нечего. Наташа, Наташка...
Видел и листок бывшей моей "любви" Наденьки Ивакиной. Видно, что делала всё наспех: ждала, наверное, своего красавца. Девяносто шансов из ста, что этим летом у неё закончится смеющаяся жизнь, и она будет собачкой бегать за Сашей Сосёнковым. Тот рассказывал мне о своих планах на лето: "Я отвезу её подальше в лесопосадки, попрошу дать. А пешком-то она назад не пойдёт...". Действительно - неумолимая логика! Лишится Наденька девственности в посадках, но не потому, что ей лень идти домой пешком. Она сама этого захотела...
Неужели все такие? Не может быть!.. Но ведь они любят силу...
1972/15 - 15 июня.(17.55) В школе попросили предупредить девчонок из класса, что им скоро ехать в поле на прополку. По пути зашёл в книжный магазин, и туда же неожиданно зашла Наташа в спортивном костюме и бумажной пилотке на голове. Оказалось, они вместе с Татьяной Верениковой летом подрабатывают почтальонками. Догнал их, говорю Татьяне насчёт поездки в поле, о том, что перед этим долго искал, где Татьяна живёт. Засмеялась Наташа, а сейчас ловлю себя на том, что за всё время разговора, так ни разу на неё и не взглянул...
1972/16 - 26 июля.(Среда.19.50) Долго не брал дневник. Лето, считай, уже прошло среди скучной однообразности дней. Это страшно, когда жизнь проходит за буднями: они делают человека каким-то механизмом.
Сейчас пришёл с огорода - роем лук. Второй день вкалываем с утра до вечера. На грядке услышал музыку, и это, почему-то, заставило сесть за дневник.
За это время прочитал несколько книг, пробовал писать стихи. Когда ложишься спать, приходит вдохновение, но вспоминаешь, что нужно спать, и накатывает, мучая, то ли совесть, то ли честолюбие.
Наташу видел раза три: то она почту разносила, то в кино. Последний раз в кино я - не знаю почему - быстро прошёл мимо неё на своё место. Она же подсмеялась, что ли, над этим. Как всегда и глаз не поднял, и мельком не взглянул. Как-то надо заканчивать эту волынку. Отлично понимаю, почему тяну, не подхожу к ней. Боюсь отказа, боюсь расстаться с этой сладкой сказкой... А она всё хорошеет...
На грядке с грустью вспомнил о школе. Как ни странно, но меня, как первоклассника, туда тянет. Знаю ведь какое там мучение, и, всё же, тянет. Вообще, на меня часто находит это чувство - грусть.
1972/16 - 27 июля.(18.45) Только что закончили рыть лук, спина болит, чувствую себя на верху блаженства. Неужели вырыли этот проклятый лук?!
У меня уже борода и усы лезут. Так, пожалуй, взаправду в десятом классе бриться придётся!
1972/16 - 8 августа.(12.25) Сижу у окна - жара. Где-то гоняют пластинки. "То ли любит, то ли нет". На соседнем огороде лука нет, дальше зеленеет картошка, потом другой огород, снова пустые грядки лука, картошка, и, дальше, густо-зелёные сады. А ещё дальше, - это уже на другой улице, - как горы для меня, темнеют деревья. И небо, наше небо цвета много раз стиранного и выжженного голубого покрывала. Трещат где-то кузнечики, и иногда пролетают мухи. Вот и всё. Нет ничего сколь-нибудь необыденного и необычного...
1972/16 - 11 августа.(Пятница.20.50) Мы с матерью ездили в город. Там купил ручку, которой пишу. Но сначала мне дали другую, с треснутой - как потом увидел - головкой. Впервые в жизни пошёл и обменял ручку на хорошую. Раньше я не подошёл бы к продавщице, а теперь подошёл. Рождаюсь как личность? Не поздно ли? Порой удивляюсь самым простым вещам: стукая друг о друга молотками, вдруг осознал, что за этим стоят законы соударения тел...
Вчера сильно болели зубы. Наконец, они вынудили, и я пошёл к врачу. Оказалось, что день неприёмный, а приёмный - завтра с 9.00.
1972/16 - 13 августа.(Воскресенье.21.00) Только что пришёл из кино. "Нелюбимая" - любовная драма с трагической музыкой.
Видел Наташу, она стояла впереди в очереди. Коротко постриженные волосы, цветастое платье - возмужала. Она становится взрослой, женщиной, красивеет. Подумал, что моё чувство к ней превращается, скорее, в культ. Если не ошибаюсь, всё так же, как прошлым летом к Наденьке Ивакиной. Сделай Наташа первый шаг, и никаких тянущих раздумий не будет, но этот шаг должен сделать я. Я! И я, пожалуй, осёл. Нужно подойти к ней, как все люди подходят к девчонкам. Всё сказать, и если снова услышать "нет", то появится какая-то ясность.
У меня развивается мания: в каждом её движении, действии вижу намёк. Хочется сделать что-то суперменское, согласен быть даже монстром, но у неё на глазах. Готов даже умереть. Воображение рисует меня в кабине горящей машины, мертвого - и её рядом. Но потом мозг тотчас уточняет, что это был не я, а мой двойник. Ах, как не хочется умирать даже таким героем! Получается, что я настоящий Ромочка: чудак Куприн, уж не списал ли он этого Ромочку с себя?! А вот я на дуэль бы не пошёл: я трус, хочу жить. И даже если это стоит других жизней. Да, с моим складом ума нужно было жить где-то в пещере среди первобытных людей. Вот тогда бы он мне пригодился, чтобы выйти из огня эволюции. Но и тогда таких уже ненавидели. Пожалуй, меня убили бы свои же первобытные соплеменники после двух-трёх выскакиваний сухим из воды за счёт других. Уж как бы я рвался, умолял, плакал, но только бы жить. Жить... По голливудскому я плохой, и настоящие парни должны убить меня. Ох, уж это деление на белое и чёрное...
1972/16 - 14 августа.(16.10) День не как другие - дует ветер. Хоть как-то уменьшает жару.
Ходил к зубному врачу. Мой многострадальный зуб вытерпел многоразовое засовывание иглы чуть ли ни на сантиметр. Только сейчас боль начинает затихать, превращаясь в "приятную". А когда выходил из кабинета, от боли перед глазами стояла прозрачная зелёная точка.
Прошлой ночью думал о Наташе, решил подойти к ней. Но теперь "решение" куда-то испарилось. Вспомнил, что первое "объяснение" с ней было в декабре 71-го года. Где-то восемь месяцев я исподтишка смотрю на Наташу, "решаясь" вновь заговорить с ней. Примерно восемь месяцев назад я нёс околесицу, и задавал глупые вопросы. А впервые увидел её 1-го или 2-го сентября 69-го года. Прошло три с лишним года! Боже!
1972/16 - 18 августа.(Пятница.14.05) Вчера купил учебники. Эта проклятая милая школа! Проклятая, с этим согласится каждый, а милая потому, что она не неизвестное, в ней можно укрыться и идеализировать жизнь.
Вот уже который раз на память приходит лагерь "Орлёнок", море, шлагбаум, у которого мы дежурили, и я, бредущий по воде. А дежурство в столовой! Полусонные, в двенадцатом часу ночи с жирными руками добирались до своих кроватей! А операция "Амброзия", когда нас бросали всего лишь на прополку сорной травы! А колдуньи под девчачьей палатой -"бочкой"! А ведь тогда на плитах перед столовой я очень хотел домой, а вот сейчас... Какое же хорошее тогда было время...
1972/16 - 20 августа.(Часы остановились, где-то около 20.00) С утра ездил на "толкун", хотел купить ремень. По дороге на станцию вспомнился сон. Вроде, стою на перроне, хочу куда-то ехать, а в руках стул. Все уже сели, а я раздумываю. Поезд трогается, парни прыгают на ходу, а я, поставив стул в тамбур, не успеваю прыгнуть, и бегу за поездом. Всё сильнее и сильнее меня притягивает к вагону какая-то сила, я пытаюсь оттолкнуться, отталкиваюсь и лечу в песок. Боли не чувствую, только страх, а рядом лежит стул. И с досадой думаю: "На кой чёрт со стулом-то потащился?"
1972/16 - 8 сентября.(Пятница.12.35) В 10-м классе теперь, что ни день, то шесть уроков. Наш 10-й "А" пытаются разделить, и в этом случае я буду учиться в 10-м "В" классе! 10-й "Б" не трогают, и они ходят, задрав нос.
1972/16 - 10 сентября.(Где-то около 20.00) Сегодня Наташа пришла в клуб одна, села впереди меня. А я уже в который раз решил, что провожу её. Впервые она пришла одна, и у меня начался тик и непроизвольное дрожание всех конечностей. На мою голову фортуна послала Сашку Сосёнкова. Он заинтересован, чтобы я ходил с Наташей, потому что "отбил" у меня Наденьку Ивакину. Как ему казалось, он пытался помочь, а на самом деле начал хамить. Но девчонки здорово умеют отшивать: бедный Саша вынужден был удалиться, гордо перепрыгнув через ряд стульев. А на меня напало веселье.
После кино я решил-таки пойти за Наташей. Как и в первый раз, краснел, и меня начало мотать из стороны в сторону, когда шёл рядом. Боялся, что неожиданно толкну её плечом. Не помню, что говорил, а она сказала, что я задаю очень много вопросов, и что могу надеяться. Боже мой, Боже мой, если бы это было так!..
1972/16 - 14 сентября.(Четверг.21.00) В голове Наташа, Наташка, Наташенька... Я почти убеждён, что она согласна, хоть и сказала, смеясь, своё "Надейся!". Мне нужно не надеяться, а действовать, жить. Но что, если впереди горькое разочарованье? Что? Наверное, так же быстро переварю, как свои детские увлечения? Или это моя судьба? Судьба, судьба, судьба!!! Больше ничего не хочу. Она должна быть моей судьбой!..
1972/16 - 16 сентября.(Суббота.20.20) Вчера ездили делегацией в облоно. Вроде, своего добились: будет четыре класса, и наш класс не расформируют.
На душе более чем дрянно. Вечером Наташа шла домой с парой подруг. "Вчетвером веселее", - и - "Мы уж проводим ваше величество", - вот её слова. "Величество", "высочество", Наташа, неужели я этого достоин?.. Хочется иногда говорить ей обидные, несправедливые слова, как будто она в чём-то виновата...
1972/16 - 18 сентября.(Понедельник.13.15) Пришёл из школы с несколько скошенной в сторону мордой, и окончательно превратившимися в склянки очками. Подрался с Вовкой Градновым из-за места за партой, которое он оставил, согласившись перейти в другой класс. Граднов не только предатель, но и гад, каких мало. Он сильнее меня, но когда в классе почти все его удары я блокировал, побежал жаловаться. Вместе со своим дружком Световым и кем то третьим решили доказывать свою правоту. "Если ты тронешь ещё моего друга, я тебя убью!", - так, вроде, Светов? Если в жизни когда-нибудь придётся встретиться, я не забуду, что было сегодня.
1972/16 - 21 сентября.(Четверг.20.00) Нахожусь немного не в своей тарелке, и всё из-за отца. Он видел во сне какие-то три головы, - доподлинно так и не объяснил, - говорит, что мы - трое - умрём. После того, как отец вышел из госпиталя, он видел сон, в котором Бог горел в семи пламенях над церковью. Отец перенёс семь операций - вот и думай. Тут ещё кот начинает беситься... Страшно, в голову разные мысли лезут!
1972/16 - 24 сентября.(Воскресенье.20.35) По дороге в клуб загадал: если Наташа придёт, то у нас с ней будет что-то серьёзное, а не только её полу-шутки. Она не пришла...
1972/16 - 25 сентября.(Понедельник.18.40) На отчётно-выборном собрании меня избрали заместителем комсорга.
1972/16 - 27 сентября.(Среда.20.00) Думаю вот о человеке. Для чего он живёт? Ведь его жизнь бесцельна. Рано или поздно человечеству придётся погибать. Во Вселенной нет порядка, хаос. Случайные встречи решают дело. Так стоило ли встречаться каким-то силам, чтобы, походя, создать Землю и человека? Стоило ли огню эволюции не сжечь, а выплавить и отточить Человека? Ведь всё и вся безгранично, а наше познание имеет границы. Мы не можем узнать всё о Вселенной, то есть обрести Вечность. Не всё в мире можно свести к пикам на осциллографе или отклонению стрелки амперметра, а человечество надеется, что можно, и в этом глубокая ошибка. Для познания бесконечного нужно бесконечно много времени и бесконечно много качественно новых воззрений на мир. Остаётся надеяться, что мы находимся в младенчестве познания, в начале времени, которое нам "отведено".
1972/16 - 2 октября.(Понедельник.22.20) С Наташей какая-то бессмыслица. Она не хочет меня видеть, а отсюда следует, что я дурак.
1972/16 - 8 октября.(Воскресенье.21.00) Она сказала "нет"...
1972/16 - 9 октября.(Понедельник.17.00) Только стихами можно выразить эту боль, но на всё начинаю смотреть с большим любопытством...
1972/16 - 13 октября.(Пятница.16.20) Чувствую, что не живу, а перед кем-то играю, даже, порой, перед собой.
1972/16 - 14октября.(Суббота.22.05) На перемене ко мне подошла Ирка Швохина, и заговорщицким тоном сообщила, что я, оказывается, нравлюсь одной девчонке. Показала эту девчонку - в восьмом классе учится. Фемины из неё не выйдет, с ней только более курчавых потомков рожать - волосы у неё волнистые. Мне больше блондинки нравятся, а она не только, как и я, курчавая, но и брюнетка. Хотя, вру, и брюнетки нравятся. Циничный я человек...
1972/16 - 23 октября.(Понедельник.19.45) Жизнь бежит тихо и гладко. С Наташей всё кончено, хотя и не начиналось. Как-то посмотрел на неё, и вдруг почувствовал: как она красива! И, вместе с тем, моё сердце неравнодушно ещё к двум особям женского пола.
1972/16 - 28 октября.(Суббота.22.05) Пришёл из клуба, ходил на восьмичасовой сеанс, а на шестичасовом была Наташа с матерью. Увидел их, когда из зала выходили. Наташа улыбнулась смущённо, и сразу опустила глаза. Что она могла думать в этот момент? Что?!
1972/16 - 30 октября.(Понедельник.15.50) Второй день идёт снег. Полетит-растает, полетит-растает, а сейчас лежит тонким белым слоем. Вот и зима...
1972/16 - 4 ноября.(Суббота.13.40) Зимний день, на улице яркое солнце и слепящий снег. Радостно, оптимистично...
1972/16 - 6 ноября.(Понедельник.21.00) В ближайших магазинах не было хлеба, ходил в дальний, прошёл мимо её дома. В Наташином окне горел блеклый жёлтый свет. Что она делала в этот момент? Я часто задаю подобные вопросы.
Пришла поздравительная открытка без подписи, с загадочной буквой "Л" в конце.
1972/16 - 8 ноября.(Среда.23.45) Яркая, "белая" ночь. За железнодорожной линией пожар. Зарево огромное, красное и зловещее. Снова чей-то дом подожгли.
1972/16 - 26 ноября.(Воскресенье.14.30) Выпросил с мольбами многотомник Есенина у литераторши, и переписал почти все его стихи в тетради.
1972/16 - 28 декабря.(Четверг.17.15) Вот и декабрь почти прошёл, последний мой школьный декабрь. Завтра бал-маскарад и каникулы. Сегодня на уроке обществоведения Галина Григорьевна Беркут показывала на пальцах, сколько мы - молодёжь - прожили. Получилось что-то около одного-полутора сантиметров. А мне кажется - вечность или ничего.
В последнее время ни разу не видел Наташи. Что с ней?
А я по ночам мечтаю, днём бездельничаю, на уроках порчу нервы. Немного ошарашен: за полугодие по физике пятёрка - не ожидал. Да, с решением задач у меня хромоного, не успеваю прорешать запланированного, и в университет в этом - 1973-м - году вряд ли поступлю. И глупая это, вероятно, затея. Но поступать буду.
1973 год
1973/16 - 7 января.(Воскресенье.16.40) Ездил к бабане с дедкой, там нарубился дров. Точнее, накололся, потому что рубят топором, а колуном колят.
Вчера взбудоражили слова матери о том, что можно брать на воспитание вьетнамских детей. Я бы очень хотел иметь вьетнамского братца, очень. Но всё это слухи - дребедень.
1973/16 - 19 января.(Пятница.18.40) Как-то задумался: кто я - "физик" или "лирик"? Хоть и горько сознавать, одарённостью к чему-либо не обладаю. Вот у Володи Граднова есть одарённость - он прирождённый математик. Хотел бы я обладать таким математическим мышлением, именно им были открыты фундаментальные законы мира.
1973/16 - 28 января.(Воскресенье.20.30) Видел, как всегда, мельком, Наташу. Что будет впереди? Ну, жизнь, снова мечты, снова глупые ночи. Страшно: всё равно я ничего не достигну. Во всём виноват мой характер. Иногда так сжимается сердце, так давит, что не знаю, что и делать.
Идут "Новости". Сегодня первый мирный день Вьетнама. Что будет дальше?
1973/16 - 5 февраля.(Понедельник.16.00) Позавчера был вечер встречи выпускников. Там увидел одну девушку, которая шесть лет назад окончила нашу школу с золотой медалью, и поступила в МГУ на физфак. Как мне хотелось подойти к ней и расспросить всё, что только возможно. Но... характер... не осмелился.
Юра Разин, отличник и краса школы, учится в Киевском военном радиотехническом училище. Мне лично военный мундир претит, может быть потому, что с моими глазами его никогда и не видать.
Сегодня после сна в голове отключился какой-то клапан, жизнь вдруг стала безразличной. Такое, ей Богу, случается впервые. И хотя я нормальный человек, но так недолго и удавиться.
По дороге в школу развивал следующую "теорию": думал, что после женитьбы у деревенских начинается нудная жизнь. Ведь вправду: что они видят, прожив своё? И, ещё, жизнь показалась такой долгой, что невольно ужаснулся: что же думают старики?
6 февраля.(Вторник.17.30) Наташу теперь почти не вижу. Всё также, всё тоже - полуусмешка с полуприкрытыми глазами. Эх, бросить всё к чёрту, закутить, забуянить, залюбить! И есть с кем, есть такая девчонка, и не хуже других! А, вернее, всё же по-есенински: "...только знаешь, пошли ты их на...".
1973/16 - 8 февраля.(Четверг.20.50) На мою голову свалилось дерьмо. Мать хватилась пяти рублей, которые я у неё стащил. Устроила обыск уже по моим карманам, и нашла там три рубля. Тут же вспомнила старые грехи, приговаривая: "За тобой уже замечания были". Придумал легенду, отказывался и отказался от всего, но сейчас стыдно... стыдно... стыдно...
1973/16 - 13 февраля.(Вторник.15.30) Мать приехала из Николаевского, куда её вызвали телеграммой. С бабаней плохо, всю левую сторону парализовало. Мать плачет...
На ум который раз приходят слова: "Горько детям, когда умирают их родители, но горе родителям, которые не умрут раньше детей своих".
1973/16 - 15 февраля.(Четверг.21.50) Американцы объявили: полковник Уильям Ноулди - последний - 45941-й - убитый во вьетнамской войне.
1973/16 - 18 февраля.(Воскресенье.21.00) На неделе ездил в райцентр: в военкомате получил приписное свидетельство и участвовал в олимпиаде по физике. С физикой плохо - трудно отрываюсь от заученного, понятого. Это, пожалуй, отцовская черта, которую нужно ломать и ломать.
1973/16 - 28 февраля.(Среда.17.30) Позавчера ногу кипятком облил! Адски! Сейчас лечат, а вчера вообще не мог ходить...
Второй раз уже вспомнил Наташу, как случайно прикоснулся к её руке. Тёплая рука, так и прожгло... ну, дальше "секс". Смешно это вспоминать, но такое чувствовал в первый раз...
1973/16 - 11 апреля.(Среда.20.45) В клубе показывали "Фантомас против Скотланд Ярда". Наташи не было, на следующем ряду с распущенными волосами сидела Наденька Ивакина, а рядом присела прекрасная фея 14-и лет отроду. Но я не стал увлекаться, зная свой слишком влюбчивый характер. В кого я только не влюблялся! В уже матерей и кандидаток, в брюнеток и блондинок, в литературные персонажи, в чудесных Мэри и Тань. Но в меня не влюблялся никто!..
Кажется, что немного изменился в последнее время. Тот страх до дрожи, который часто испытывал в темноте, исчез. Осталось какое-то неприятное чувство, но не страх. Мальчик, ты по настоящему взрослеешь!
1973/16 - 16 апреля.(Понедельник.18.55) Время начало двигаться непостижимо быстро. Я очнусь где-нибудь под пятьдесят и ещё раз уже при смерти, и буду вспоминать, что писал это почти семнадцатилетним, перед выпускными экзаменами, ещё не дотронувшись ни до одной книги.
После "Орлёнка" прошло почти три года! Целых три года, как дежурил, лазил по горам, смотрел рисунки на асфальте, бродил около берега по песчаному дну, любовался закатом и в последний раз смотрел на освещённые кровати, на свою крайнюю. Придётся ли когда-нибудь ещё раз там побывать, хоть мельком посмотреть на стены, на море, на бетонную площадку перед ним?
1973/16 - 15 мая.(Вторник.20.50) Через десять дней прозвенит мой последний звонок. И ни сколько моё состояние не возвышенное, и ни о чём я не думаю...
С глазами всё хуже, правый глаз ломит.
1973/16 - 20 мая.(Воскресенье.03.30) Вчера у Татьяны Венниковой похоронили отца: удушился по пьянке. Неблагородная смерть, не хотел бы я по пьянке в петлю залезть!
1973/16 - 24 мая.(Четверг.07.30) Сегодня последний день в школе! Я иду на свой последний урок!
1973/16 - 2 июня.(Суббота.12.05) Вчера написал сочинение. Учительница, найдя у кого-то учебник, возмущалась: "Вот нахалы, уж со статей в книгах списывали бы, а то - с учебника!"
1973/16 - 16 июня.(Суббота.15.05) Вчера сдал экзамен по физике на "отлично". Готовлюсь по истории с обществоведением. У меня ребята из параллельного класса приёмник "Микро" с наушником попросили, хотят установить радиостанцию на втором этаже в раздевалке спортзала, и попробовать сдавать историю. А что - сдадут!
1973/16 - 18 июня.(Понедельник.15.05) На экзамене по английскому вкатили трояк.
Купил справочник, и сразу дрянно стало, как посмотрел на эти ВУЗы и ВТУЗы. А что если "радиофизика и электроника"?
1973/16 - 25 июня.(Понедельник.12.50) Пришёл с последнего школьного экзамена. Я окончил десять классов, я свободен, чёрт побери!..
Два дня было пасмурно, вчера прошёл дождь, а сегодня солнечно под настроение.
1973/16 - 27 июня.(Среда.14.50) В честь окончания школы мне купили транзисторный радиоприёмник. "Океан" не смогли купить, купили "Мередиан".
Дождь всю землю превратил в тину, а небо в осень. Через 4 часа начнётся выпускной вечер.
1973/16 - 29 июня.(Пятница.18.55) Вот и закончился первый этап моих забот. Был вечер, аттестат, вино и тому подобное. Потом рассвет. Потом отсыпался. Недавно сходил за характеристикой.
Мать сказала, что лучше съездить сдать документы в Горький самому, а не отсылать письмом.
1973/16 - 3 июля.(Вторник.14.50) Собираюсь ехать в Горький. События нагромождаются в необычном масштабе и числе. Последние дни живу с такой "частотой", с которой раньше никогда жить не приходилось.
1973/17 - 28 августа.(Вторник.10.45) Всего 50 дней прошло, но они всё поставили на свои места. Вот "вехи" моей жизни: до 25-го июля учеба на подготовительных курсах; 2-го августа "физика" (устно) - 4; 8-го августа "математика" (письменно) - 3; 11-го августа "математики" (устно) - 4; 16-го августа сочинение - 4. Итого, 19,5 баллов при 20-ти проходных. Но я зачислен.
1973/17 - 1 сентября.(Суббота.21.00) У меня скопилось так много впечатлений за эти месяцы, что не в состоянии их сразу вспомнить и описать. Итогом всего года является маленькая синенькая книжечка "Студенческий билет", из-за которой жизнь так круто изменилась. Теперь я первокурсник радиофизического факультета Горьковского госуниверситета. Сейчас пишу, сидя за столом уже не дома, не в общежитии, а недалеко от Московского вокзала на улице Зеленодольской, 22. Сразу всё не описать, ложусь спать, рад до места.
1973/17 - 2 сентября.(Воскресенье) Приезжала мама. Снова у неё слёзы, её жалко. Когда она плачет, не могу сдержаться: подкатывается к горлу огромный противный комок, который приходится сглатывать...
Я вошёл на правах постояльца в новую семью: тётя Женя, Галя и Дима Сандер. Вообще объявление давала тётя Полина, которая живёт в соседнем доме, но она нашла уже квартирантов и отправила к сестре. Тёте Жене 37 лет, Галя и Дима её дети, им, соответственно, почти 12 и 6 лет. Они живут без отца. Ещё одно человеческое горе показывает глупость и тщетность жизни.
Кажется, что эти строчки писал не молодой, а старый-престарый. Жизнь в последнее время стала представляться бесплодной. И если кто-то ткнёт в сердце ножом, я, пожалуй, не очень огорчусь. Единственные, кого жалко, так это мать и отца. Отец плакал, когда провожал, упрашивал беречь себя. "Кто после меня останется, если ты умрёшь, для кого я жил?!" - вот что он говорил.
1973/17 - 6 сентября.(Четверг.06.30) Сижу над задачами по комбинаторике. Для меня это новая область. Из пяти задач одну точно знаю, что не сделаю. Под рукой нет учебника, и не хватает времени.
Учусь пять дней, но по настоящему ещё ни с кем не сошёлся. Стипендию уже получил: первые деньги не от родителей - 55 рублей. Было маленькое удивление с улыбкой уголками рта.
Очень горько жить без друзей. Ощущаю какую-то пустоту и никчемность.
Вспомнил Наташу, школу. Там всё тоже, также банально, только меня там нет. Иногда бываю на вокзале, смотрю на поезда, на людей. От этого становится ещё неприятней, но я всё равно хожу.
Студенты на партах пишут: "Мама, я хочу домой!". Это не так уж смешно для первокурсника.
Дальше проза. Пришла хозяйка, ругает дочь. Моё положение на этой квартире шаткое: если не придёт ещё кто-нибудь жить, то нужно подыскивать новую. Насчёт учёбы здесь тоже не идеал: Димка кричит, как только можно, и что только можно.
1973/17 - 13 сентября.(Четверг.20.35) Какая быстрая смена событий: всего неделю назад я сделал последнюю запись, а мы уже три дня собираем картошку. Это в 75-и километрах от Горького в Дальне-Константиновском районе в селе Ишино.
1973/17 - 14 сентября.(Пятница.19.05) Целый день моросит дождь. Пошли на картошку, но больше трёх фур не собрали.
1973/17 - 15 сентября.(Суббота.21.20) По телевизору говорят о Чили и перевороте 11-го сентября.
Сегодня тоже был дождь, но в 10 часов мы всё же были на картошке. Я возился с лошадью - возчиком легче. Спросили, кто может запрягать лошадь, но никто её и в глаза-то не видел. Это у нас колхозный "Мальчик" стоит в конюшне, потому что отец на пасеку на нём ездит.
Несколько дней назад где-то недалеко перевернулась машина с первокурсниками промэка нашего университета, есть жертвы. Нас перестали возить на машине, ходим пешком - это около 2-х километров. Живу на квартире с двумя ребятами с нашего факультете и двумя руководителями.
Странные обычаи в этом селе: стены обоями не оклеивают, а красят их, ну, и так далее. Они вот живут, и проживают всю жизнь среди одного и того же. Не знаю, но они, вероятно, не понимают ужаса своего положения. А мне страшно вот так прожить жизнь. Очень страшно!
Вадим Иванович - руководитель 103-й группы - спросил, ради чего вести дневник, мол, нет смысла. А всё-таки смысл есть. Дневник помогает остановить мгновение, и его можно вспомнить и вновь пережить. Да и пишу здесь не столько о том, как прошёл день, а о том, как я его понял.
Правда, если дневник доживёт до моей старости, то мне очень горько будет вспоминать молодость, понимая, что она, собственно, прошла за ожиданием будущего. Ведь жду я от будущего чего-то лучшего, а вот пройдёт пять лет, и закружатся листья одинаковых лет. Один за другим, и так до старости, до конца...
1973/17 - 16 сентября.(Воскресенье.19.55) Трудный был денёк. То и дело моросил - иногда с градом - дождь, здорово дул ветер. Снова работал на лошади. Это легче, чем собирать картошку, но болят ноги. Мерин старый, спокойный, и всё же один раз убегал от меня на водопое. Свозил до обеда 9 возов, а после - 7.
В 103-ю группу приехал новый руководитель.
1973/17 - 21 сентября.(Пятница.15.30) Сегодня до обеда закончили уборку картошки. Представляю: если я еле дождался этого момента, то каково остальным!
В последнее время находит какое-то сентиментально-грустное настроение. Мне начинает нравиться природа, вспоминаю дом, и так далее.
1973/17 - 23 сентября.(Воскресенье.08.40) Из Ишина нас вчера вывезти-то вывезли, да не в Горький, а в другую деревню!
С ночи полегоньку пошёл снег, а к утру мы увидели покрывало. Здорово - в сентябре первый снег! Старуха-хозяйка говорит, что после такого снега 6 недель будет хорошая погода.
1973/17 - 24 сентября.(Понедельник.10.20) Утром собрались работать, но только просидели. Нам велели прийти после обеда. Это потому, что земля промёрзла, аж, звенит.
Ребята, которые самовольно уехали в город, так и не вернулись. Наверное, никак не доберутся. Теперь им не избежать неприятностей. Хорошо, что не поехал с ними.
Название деревни в которой живём - Стара-Пунерь. Фамилия хозяйки Чуфарина, ей 73 года. Вспомнил, что в Ишино жили на квартире Глушихиной. Непривычные названия, непривычные фамилии...
Вчера узнал, что у липы съедобные семена.
1973/17 - 26 сентября.(Среда.21.30) Два дня было солнце, синее небо и свежесть воздуха. От всего этого на меня находит - именно, находит - какое-то упоённое настроение. Вспоминаю прошлое, своё село. Вспоминаются самые, что ни на есть, неинтересные места. И вспоминается всё это с желанием потрогать, но тут же понимаю, что если "дотронусь" до вспоминаемого, то оно станет обыкновенными улицами, лицами, домами.
А как теперь мне нравятся берёзки! Я не налюбуюсь ими, одержим ими, влюбился в них! Видел две берёзки: одна ещё зелёная, как окрашенная, а другая, рядом, изжелто-золотая. Ну, как это передать - это непередаваемо!
1973/17 - 28 сентября.(Пятница.16.50) Наши подбирают в поле подмороженную картошку, которая осталась после комбайна. Говорят, что она пойдёт на корм коровам. Я натёр ногу плавками, и освобождён от этого занятия.
Несколько раз происходили странности: казалось то, что происходит сию минуту, уже было или снилось. Казалось даже, что можно предвидеть следующее событие. Странно...
Вспомнил, как летом в Горьком меня здорово надурила на двадцать один с половиной рубль аферистка. Она пришла в общежитие, когда после обеда мы валялись в постелях. Рассказала историю о брате, который живёт на четвёртом этаже, о том, что его нет, а ей срочно нужны деньги на самолёт. Отдавая деньги, уже понимал, что меня обманывают, но старался быстрее от неё отвязаться, потому что пошёл открывать дверь раздетым. Теперь таких ошибок повторять не буду...
Здесь часто слышны некие подобия взрывов - это самолёты переходят на сверхзвуковую скорость. Иногда дрожат стёкла, иногда пол. Где-то рядом военный аэродром.
Посмотрел фотографии, которые дала хозяйка. На одной из них ей 17 лет. Странно смотреть на миловидную девушку и сгорбленную старушку 72-х лет. Вообще, и двухэтажный дом, в котором живём, странный. На первом этаже всё разрушено, валяется хлам, и только второй этаж ещё жилой.
1973/17 - 30 сентября.(Воскресенье.11.50) Собираю рюкзак, сматываю удочки! Не верится, что сегодня увижу Горький! Хотел бы съездить домой, да вряд ли.
1973/17 - 3 октября.(Среда.20.20) Вот и побыл дома. На один денёк летал.
Опять радужные воспоминания до следующей поездки. А всё оказывается значительно грубее и резче, всё зверее. И то же моё село, и те же лица, и те улицы и дома. Всё двигается неспешным чередом: умирает, рождается. Вот Сашка Стариков женился: теперь он муж, теперь он степенен и важен. Наташу не видел. В школе переписал расписание её 9-го "В" класса. Ей скоро стукнет 16 лет, а я ухожу всё дальше и дальше в прошлое, в 69-й год, к тому, как увидел её, склонившуюся над книгой на крылечке своего дома.
1973/17 - 4 октября.(Четверг.20.25) Несколько дней стоит пасмурная погода, моросит дождь. У меня уже неделю болит горло.
Сейчас был грандиозный скандал. Хозяйка ругает детей. У неё очень странная манера речи: говорит возвышенно, широко применяет риторические приёмы. Ребятишки давно привыкли и к этому, и к скандалам. До этого не встречал таких вспыльчивых и нервных людей. От этих криков и шлепков за дверью становится порой смешно, порой грустно. Ведь всё это, в конечном счёте, бессмысленно. Всё пройдёт, только её дети будут так же ругать своих детей. А ведь тётя Женя работает в детском саду.
Ребятишки очень интересовались моим дневником. Говорили, что лучше запомнить что-то, чем записывать. Но они не знают, что в дневнике не скрупулёзная подборка фактов, а неповторимые мысли и заботы. В дневнике то, что происходит только один раз - моё прошлое. А прошлое - половина жизни, ведь мы имеем только прошлое и будущее, а настоящего нет. Так стоит ли терять половину жизни?!
1973/17 - 5 октября.(Пятница.21.50) Вот и взялся за третью тетрадь. Уже две тетрадки исписаны, и теперь никуда не годятся. Но это только для других, а не для меня. Меня, кажется, серьёзно засосала "дневниковая" трясина: без него почти не могу, привык, как к себе. А ведь до некоторых пор и не думал о дневнике, а если что и садился писать, то через некоторое время забрасывал. В феврале 74-го года стукнет двухлетие дневника. Два года я пишу и пишу, и пишу. Здорово!
Сегодня день был ничего, для октября подходящий. В городе, куда ни посмотри, везде деревья стоят с почти опавшими листьями. Проучился уже два дня после картошки, всего два дня.
1973/17 - 6 октября.(Суббота.15.25) Мне сейчас очень неприятно. Это всё Димка и Галька. Не знаю, но таким неприятным для окружающих, я никогда не был. Иногда чуть сдерживаю себя, чтобы не натворить глупостей. Ну, Бог с ним с Димкой-то, если он такой верченый, крученый, а чего Галька-то так косоротится? Неужели не понимает, как противна и отвратительна? Ладно об этой детворе...
Улица сейчас блестит от дождя, стоят маленькие лужи. Осень по-настоящему вступила в свои права, листья пожелтели и сверху опали. Только на некоторых деревьях снизу осталась ещё листва, а большая часть лежит на земле. Каждое утро эту листву сгребают в кучи и увозят. Но она тут же заносит уже очищенную землю, и падает, падает, падает. И солнце сейчас не то: если и покажется, то как бедная сирота - робко и неприятно. Неприятно потому, что как бы оно ни светило, как бы ни грело, ветер всё холодит и холодит. Оттого свет солнца кажется холодным, негреющим, а само солнце - блестящей ледышкой. Я не очень люблю такое время года, как и вьюжные дни без солнца зимой. Хорошо смотреть на увядание природы ранней осенью, а вот такой "средней" - увольте! Да и в городе всё не то, всё кажется бутафорией из-за обыденности.
22.55 Только что пришёл с "дежурства" в ДНД. Были везде, кроме тех мест, где положено. Зацапали дядьку, чувствуется, что он невиновен - жена проститутка. Он за ней следил, да был пьян, двое её хахалей отдали его нам у ресторана.
На солнце при заходе тошно смотреть - просто тусклая электрическая лампочка. Ух, как я такое освещение не люблю!
Днём хозяйка, узнав, что веду дневник, сказала, что и она вела когда-то. Но тогда она смотрела на мир через розовые очки, а сейчас почти ненавидит его. Это, наверное, потому, что ей не совсем сладко досталось. Неужели и мне придётся пройти такой же путь - от дневника до презирания мира? Хотя я и сейчас не очень оптимист.
1973/17 - 11 октября.(Четверг.13.50) Сегодня день лёгкий, была одна лекция по истории КПСС, но это до ноября только.
Как трудно было за эти дни! Сколько передумал, сколько горьких мыслей посетило голову. И всё из-за того, что мне трудно учиться, я ничего не понимаю по матанализу и так далее и тому подобное. Жаль, что не писал в это время, вероятно, вышло бы неплохо. Вот сейчас иронизирую, а ведь мне действительно несладко. И настроение ничего, так это оттого, что сегодня лёгкий день. Но вот сейчас начну готовиться к занятиям, и станет худо.
Уже давно, пожалуй, с экзаменов, держу не по-людски ручку между указательным и средним пальцами руки. Увидел как-то в фильме. Самовыражаюсь!
1973/17 - 12 октября.(Пятница.07.20) Первое достижение по практике матанализа: из 15-и заданных примеров решил 5.
На улице лужи, вечером был дождь. Вчера вечером вообще была противная погода.
1973/17 - 13 октября.(Суббота.18.37) Здорово: ушёл из дома осенью, пришёл зимой! Отогнул занавеску - на улице снег.