Аннотация: Маленький подарок Каю на его прошедший день рождения)
Я рисую его на бумаге - мальчика без прошлого. Он просил меня нарисовать его портрет.
А я не умею рисовать, не знаю, как принято это делать, не чувствую, как перенести и запечатлеть образ.
Но он просил.
Разве ж можно отказать?
"У меня, - говорит, - нет прошлого. Настоящего тоже как-то не очень, а будущее - вестимо - и вовсе еще не наступило. Поэтому нарисуй меня, чтобы я остался хотя бы на бумаге."
И вот я чиркаю простым карандашом по тонкой тетрадной - плохого качества - бумаге, рву эту самую бумагу, развожу ересь какую-то и отмахиваюсь сердито от тех, кто меня окликает и зовет куда-то. Потом, потом. Это успеется. Мне тут мальчика дорисовать надо.
Мальчик-мальчик, а ты кто хоть?
Молчит. Улыбается краешками губ.
Имя? Есть, но знать вам без надобности. Род занятий - про то тоже не надо говорить, мало ли.
Поэтому я кое-как домалевываю этого юного лохматого бродягу, подписываю в углу листа: "Мальчик без прошлого" и про себе добавляю, чтоб совсем уж никто не услышал: "Бессмертный".