- У тебя же нет собаки! У тебя только две кошки...
- У меня есть и кошки, и собака. Так вот, она мне сказала...
- Но собаки не разговаривают!
- А она плюшевая... Этот мир - довольно странное место, не находишь?
- Что же сказала тебе плюшевая собака?
- Что этот мир - довольно странное место.
- И все?
- И поэтому пора искать собственную Зеленую Дверь... Но мне пока почему-то по-падаются только зеленые мусорные бачки, и это не к добру. И шум в ушах - тоже не к добру...
Молчание мне в ответ. Я смотрю в зеркало, но оно отражает не мое лицо, и в комнате я одна. С кем же я сейчас разговаривала, если?..
"Все правда, даже если этого не было". Может быть. Но мне сейчас все кажется иллюзорным. Книжка, небрежно завернутая в газету с намалеванными на ней маркером инициалами "М. Ф.". Музыка, тихо шипящая из наушников радио. Моя тетрадка, в которой я пишу, листая страницы справа налево, словно это томик японской манги...
И легкий шум в ушах - может быть, единственно настоящий.
Какая красивая полуреальность!..
Остаться в ней, и никаких Зеленых Дверей не надо!..
Тихий хлопок двери...
- ...Да у тебя же просто жар, - ласково шепчет мама, положив прохладную руку мне на лоб. - Ложись, тебе надо поспать...
И рушится, осыпаясь звонкими осколками, от звучания маминого голоса моя полуреальность. Необходимая жестокость. Горькая, как всякое настоящее лекарство...