Накинуть на черное - черный платок, как по-вдовьи.
Начать монолог не улыбкой, а вечным "с любовью",
Лететь-танцевать, вскинуть руки, ломать ветки-кости...
Любезный мой... долго ждала, приходи ко мне в гости.
Любезный мой, милый... есть чай из багульника с медом,
Холодный слежавшийся хлеб, ярость-дождь непогоды
И влажный кладбищенский мох в изголовье постели -
Ложись, отдыхай, засыпай, где же ты, в самом деле?..

Накинуть на красное - красную шаль, вихрем взвиться:
Осеннее палое золото, свадьба лисицы:
Кружи по кустам - все дороги кольцом! - так до лета
Любезный мой, милый схоронен в кустах бересклета.
Схоронен-забыт, прорастает брусникой и снытью -
Не вызволить прочь. Паутинною тонкою нитью
Связать - да и бросить: навеки, на сутки, на час ли...
Любезный мой, милый... будь счастлив...
                         ...будь счастлив...
                                 ...будь счастлив...

Закутаться в белое. Белым рассыпаться снегом
Над тканью тропинок, что стали - твоим ли? - ночлегом.
Кто выдернет нить, кто отыщет дорогу до дома?
Любезный мой, милый... мы, верно, уже незнакомы.
Любезный мой, милый, здесь ночи похожи на омут,
На темные вязкие смолы и на гематому,
Которой не стоит касаться... но люди коснутся.
Любезный мой, милый... так с кем тебе стоит проснуться?

...

Сон выцвел: ты ходишь вдоль полок в заштатной аптеке.
Смесь черного, белого, алого давит на веки.
Флаконы - как строй оловянных солдатиков. Память
Ко дну сотен склянок пристала как старая камедь.
Глубины их зрячи, под пробками - тающий шепот,
Они обещают познанье, прозренье и опыт,
Как яблоко, некогда снятое с ветки в день лета...

...

У дома впадает в ручей молчаливая Лета.
Кто пил из нее, тот от века не чувствует дрожи.
Кто пек рядом хлеб, тот становится, верно, моложе.
Любезный мой, милый мой... в чашке горчил - нет, не солод.
Здесь нет ни жилья, ни тепла - только холод и голод.