В моём детстве была тайна. Её долгое время не мог разгадать не только я (мне было, наверное, лет пять или шесть), но и родители. Никаких детективов, ничего шокирующего! Это была мистика такая волшебная и загадочная, если и с непривычки тогда страшная, то уж точно не ужасающая.
Середина девяностых.
У нас была двухкомнатная квартира, каким-то образом раздобытая дедом, который до пенсии работал строителем. Коридор, две комнаты - большая родительская с двумя сопоставленными кроватями и огромной, во всю длину, стенкой, куда складывалось всё кое-как нажитое. Моя комната, со странным диваном, срубленным ещё при советах, из которого уже при моём детстве начали выступать рёбра металлической конструкции, но который был удивительно лёгок в разборке и потому любим. И ребёнок справится! Всего-то надо выдвинуть лёгкую фанеру из-под низа и положить на неё три большие подушки, служившие в остальное время спинкой и наслаждаться огромной площадью. Странное дело, я перестал разбирать его в полную ширину только к окончанию школы - и вовсе не из-за лени. Просто задумался, нужна ли под мои бока эта избыточное пространство, если и без него удобно? Ещё была тумба для телевизора за дверью, куда я складывал игрушки, и на дверцу которой зачем-то прилепили огромную полупрозрачную наклейку с логотипом "Panasonic". Раскладной стол-книжка, который в собранном состоянии был высоким но узким, служил лишь подставкой для горшка с вырытой в Украине пальмой, но легко переносился и раскладывался в обе стороны так, что занимал всю свободную часть комнаты и легко умещал за собой с десяток гостей. Плюс кое-какие стулья, пара кресел, шкаф.
Кухня, уборная и ванная, самые обычные, функционально и сейчас мало что изменилось. Разве что заменили старую советскую стиральную машинку. Её при необходимости выдвигали из коридора в проход между ванной и туалетом, так чтобы из одного шланга в ванной она запитывалась водой чистой, а воду отработанную сливала через другой шланг в унитаз. Наверное это модель была рассчитана только на совмещённые уборные. Или не рассчитана вообще. Загружалась бельём она сверху, а во время работы нужно было давить руками на крышку, иначе мотор выключался. Сейчас её заменило самостоятельно-работающее чудо техники.
В коридоре же - стенка для пальто, зонтов и обуви, с зеркалом, тумба да табуретка. Всё как у людей.
И внезапно в этом коридоре стала играть мелодия "Happy Birthday to You" с качеством самого примитивного динамика, что можно представить. Такой моно-звук, исходящий неоткуда и вызванный непонятно чем.
Поначалу это испугало. Всех. Ну кроме отца, может быть. То есть, в тот момент в квартире чего-то, что в принципе могло воспроизводить музыку, было немного. Ну на вскидку - телевизор, радио и кассетный магнитофон, подделка на "Sony". Такой вот с лампочками у динамиков, которые сразу же отказали, при том, что сам аппарат работал десятилетия. Суть в том, что такой вот монофонический звук ни одно устройство дать не могло. Знаете, такой сигнал, как из динамика тетриса или позже некоторых тамогочи, но не просто позывное пиканье, а сложенная в мелодию последовательность. С днём рождения.
Никаких тетрисов и тамогочи у нас тогда конечно не было. Я веселился но пугался, собака шарахалась и поднимала уши, отец пытался искать причины аномалии, а мать сразу окрестила явление полтергейстом. Так он у нас и значился с месяц или даже больше, сейчас сроки вспомнить сложно. Суть в том, что мы слышали эту мелодию, не понимали, откуда она идёт, не понимали, что в принципе может её порождать.
Заметили однако, что песня начинала играть обычно при захлопывании двери в родительскую комнату. Изредка играла, когда кто-то большой резко проходил мимо - на меня и собаку полтергейст не реагировал. Или когда что-то искали в вещах на коридорной стенке. В общем - при серьёзном сотрясении, движении воздуха.
Я был ещё достаточно мал чтоб верить в Деда Мороза, мама причину найти не могла, но папа локализовал полтергейста точно - в углу коридора у двери, где внизу стояла какая-то обувь, а значит играть там было нечему, а сверху на крючках висели большие пакеты.
О, оставьте эти шутки про пакет с пакетами! Тогда ещё пакеты не давали даром в магазинах, они ещё не захламляли леса своей шелестящей плесенью, ещё добротный пакет не носился с ветром по дворам и аллеям! Пакеты были какой-никакой, но ценностью. Особенно те, плотные, мощные. Такие, что не стыдно и для подарка использовать.
Так вот кипа таких пакетов висела на крючке у нас в коридоре примерно на уровне груди, как раз между стенкой и дверью в родительскую комнату.
Тут надо сказать, что это были годы начала массового международного туризма. Границу освободили уже давно, но ранее выбраться куда-то дальше Украины по финансовым причинам было невозможно. Счастливы те, кто имел билет в один конец, но речь не про них. Вместе с тем, вместе с этой повальной нищетой, проседающее под кризисами государство было достаточно щедро на детей. Нет, тогда ещё не считалось нужным заваливать маткапиталами только за факт рождения, умышленного или нет. Может быть потому, что мы были ещё в перестроечном бумерском поколении, на которое не хватало ни школ, ни классов. Может быть, не размножавшиеся раньше в неволе граждане страны советов вдруг воспрянули духом в конце восьмидесятых и наверстали за упущенные годы.... Или просто не было контрацепции (как и подгузников, впрочем, да и вообще всего). Но речь не о том. За просто так роды не платили, да и ежемесячные пособия были мизерные. Зато на поддержку детей более-менее сознательного возраста государство готово было тратиться. Продолжали действовать кучи секций, кружков, не сокращались (по крайней мере у нас) и не объединялись школы и детсады, работали паршивые но лагеря. Советская система как-то продолжала
функционировать по старинке, не доверяя деньги людям напрямую, но и не лишая их средств вовсе.
И на детский туризм выделялось тоже нормально. Потому выехать заграницу самостоятельно как правило было нереально, но в составе детских секций молодёжь, их учителя и тренеры могли покататься по более-менее дешёвым странам европейской части Европы. Так родителям удалось пробраться в Венгрию и в Чехию, а позже и меня свозить.
Как позже выяснилось, в какой-то момент во время экскурсии в Чехии им срочно понадобился хороший пакет. Ни у кого под рукой ничего не оказалось, так что зашли купить в магазин. Языка никакого конечно никто не знал - что уж там, руссо туристо, облико морале. Потому купили что на глаз первым попалось. И ещё удивлялись, что за дорогой пакет такой. В смысле не просто дорогой как всё, а заметно, исключительно дорогой. Но красивый да, бежево-розовый такой, с блестящим рисунком стеблей и листьев. У нас таких не бывало.
Непонятно, как им потом пользовались и пользовались ли вообще, но пакет приехал в Россию целым и невредимым. И только в нашей квартире уже открыл свои тайные свойства полтергейста. Оказалось, что вверху, за загибом упаковки был спрятан крошечный по тогдашним меркам, почти плоский механизм. Большая кнопка, тонкая батарейка, пара проводков да динамик. Всё. Он удачно мимикрировался так что даже не просвечивал через материал, не обнаруживался на ощупь если не знать точно, где искать. Не то чтоб он был прямо спрятан - просто мы не заглядывали. При нажатии на кнопку начинала играть "Happy Birthday to You". Идеальная упаковка для подарка. Наверняка маркетинговый прорыв по тем временам, но таких слов мы пока не знали.
Так вот в ходе эксплуатации ли или просто висения на крючке под каким-никаким, но давлением других пакетов что-то в механизме стало заедать. Он начал реагировать не только на прямое осмысленное нажатие кнопки, но вообще на любое дуновение воздуха. Так и поздравляла нас Чехия с днём рождения и после обнаружения логова полтергейста - пока батарейка окончательно не села.
Так к чему это я... К тому что мы с месяц как обезьяны ходили вокруг этого пакета и не понимали, что происходит. Что он нам очень нравился и без музыки, а сама возможность проигрывания подарочным пакетом мелодии была... как бы так сказать помягче - неочевидной. Ну то есть мы понимали технически, что в пакет можно всунуть такое устройство - но это было чем-то сопоставимым с девайсами Джеймса Бонда.
А ещё - раз уж мы заговорили про Чехию, то она стала прямо-таки окном в Европу. Я впервые увидел мороженное с зонтиком! Таким знаете, который суют в бокал с коктейлями, на деревянной ножке, похожей на зубочистку и с бумажным, и цветной бумагой с узором для шляпки зонта. Никакого пластика тогда, помилуй, Грета. То есть наверняка я видел такие гримасы излишества в фильмах. Но на момент, когда мы с этим столкнулись в обычном (да, дорогом-дорогом, но обычном) кафе в нашей гостинице, такое для меня было культурным шоком. И ведь смыл-то какой, ставить зонтик в бокал с мороженным? Вовсе никакого смысла, но красота же! Этот зонтик потом с нами тоже в Россию приехал и жил где-то на даче. На память о Европе. Мороженое, кстати, было самым вкусным. Или может это просто детские воспоминания?
А ещё там были игрушки - увы, уже китайские, но реалистичные, настоящие. Динозавры! И Лего, но его никто себе позволить не мог. А ещё пОливка - чешский суп разных видов, более насыщенный, как по консистенции, так и по вкусу. А ещё карандаши Кох-и-Нур и ластики в виде цветных обезьянок. Домики, такие как из доброго фильма, в которых нужно обязательно жить - даже в самых маленьких городках. Кроссовки на липучках, которые не расстёгивались и не рвались годами, рюкзаки, которым нет износа... Одна из поездок родителей как раз пришлась на лето перед моим поступлением в первый класс. Я ещё слабо чего понимал - что купили, то и надел, ходячая непоседливая кукла... Кошмар школьной формы тогда ещё не воспрял из склепа советского периода, так что одеты все были по-человечески, нормальным выбором живых, разумных родителей. Потом уже вспоминали, что другие папы-мамы в школе спрашивали моих, где достали такую хорошую одежду и ранец. Где-где, ну не в Караганде.
Так вот, к чему это всё? Нам повезло не стать поколением, восторгающимся жвачкой и джинсами. Это уже прошло. Была газировка и сникерсы, были наклейки, были журналы, был местами даже фастфуд. Фотоаппарат стал реальностью! Появлялись видеомагнитофоны, а затем и компьютеры там, где ещё у старших братьев и телевизора-то цветного не было. В бывшем пионерлагере крутили "Терминатор-2", и по громкоговорителям играла "Европа-плюс", и мы знали, что это Европа и мы знали, что это хорошо.
Но была и ограниченность. Недосказанность, недовезённость, недонесённость. Что-то глобальное и глобализированное до нас доехало, что-то - нет. С культурой вышел вообще просак - многих исполнителей и фильмов мы просто не знали, не слыхали, так как не застали их в нужный момент с открытыми глазами, вместе со всем миром. С материальными ценностями тоже было всё не так просто. Не всё пока мог переварить скудный наш, дохленький рынок. Потихоньку всё проникало, не разом, не грохотом, табуном как в самом начале, а понемножку так, по капелькам. Можно было выехать в соседнюю страну и попасть в другой мир, всегда найти что-то новое на прилавке, подивиться, рассказать по приезду близким, а что-то и с собой прихватить. Не просто местный специалитет, не продукт локального производителя - их кустарность и обаяние не отменит ничто и никогда. Но что-то, что просто ещё не добралось. Но точно было в пути.
И точно доезжало. И мы знали, что когда-нибудь и у нас так будет, чтоб было всё. Не всё сразу для себя, а всё в наличии. Всё как у всех. Чтоб не смущаться и не удивляться. И это был рост. И мы росли.
А в какой-то момент - перестали. Когда стали уже взрослыми заметили, что и экономика стала не та, и рост если какой и есть, то уж скорее в жир чем в ум, что красивые домики так и не выросли из-под земли, а города затоптаны жуткими великанами. Что нам стали продавать мёртвую память и мёртвые ценности вперёд веселья, вперёд осязаемого. Что мы не добрая хоть и наивная деревня, приехавшая посмотреть город, а дикая степь со своими устоями. Что мы не повзрослели а выросли, и как дитё-переросток капризничаем, отмораживаем на зло бабушке уши, отнимаем чужие кубики.
И в один не очень прекрасный день мы решили от всего отказаться.
С прилавков убрали сыры, мясные деликатесы и творог. Подольше барахтались, но тоже уплыли в родную гавань шпроты. То, что не убирали насильственно, начало исчезать само. Потихоньку опять же так, по капельки, не бегством, а неспешным исходом. Рынок, вроде когда-то выпрямившийся, готовый дышать полной грудью, вновь сгорбился и закашлялся. Как раньше, когда мы только-только выходили в свет, так и теперь - к нам стало просто невыгодно везти. Нас проще объехать, обойти стороной, не связываться, пока не воняет. Иная марка довозит самый главный, основной ассортимент, другая пытается продвигать что-то сезонное или даже новые вкусы. Почти наверняка все меняют состав - зачем, у туземцев же всё равно ничего нет, а по большей цене не купят. Кому-то выгодней всё свернуть и уйти.
Как-то не так давно я наткнулся в соцсети на пост знакомого, который радостно писал, что попробовал новый вкус известной марки энергетиков. Надо сказать, что этот знакомый энергетики любит и потребляет довольно регулярно. Не то чтоб хлещет каждый день, но, что называется, в теме. Удивить сложно. Можно тут конечно покритиковать влияние напитков на здоровье, можно назвать пустой тратой денег - не о том речь. Не о безукоризненной правильности и важности продукта, которую можно приписать разве что хлебу, соли да спичкам. Речь о широте выбора, а глубокое место в широкой реке найдётся. Ведь человек покупает то, что ему нравится - это и хорошо. Это и правильно... Так вот я тогда удивился очень, так как вкус этот совсем уж был не новый. Я его сам пробовал в Греции годом или двумя ранее, спускаясь с прогулок по горам Крита к прибрежной полосе. Ну написал эту заметку, на что получил резонный ответ - "ну для России-то вкус новый!".
Это мелочь, ерунда конечно. Что мы, не проживём без пятого вкуса энергетика? Да больно нужен! Да запросто! Да век бы его не видать!
А ещё у меня есть знакомая, кто любит "Rittersport". Ну тут, наверно представлять не надо - в каждой деревне знают. И таким сластёнам как мы хочется, конечно, каждый вкус попробовать, каждую новинку - а они и у нас появляются, да регулярно, да в ассортименте! Предкам и не снилось. Но вот заходишь ты в отпуске в магазин, и глаз падает на полку с их ассортиментом там. И уже знаешь, что привезти с собой в офис, тут с подарком коллегам не прогадаешь. Удобно. Praktisch-Gut. А здесь нужно оно? Перебьёмся. И так разного хватает.
А ещё - раз уж начали тему сладостей и скоро уж рожа треснет, а что-то и слипнется - можно погуглить "Haribo". Я вообще не ожидал, что кому-то придётся гуглить, но даже моё поколение не целиком этих медвежат (и прочее) знает. Занятное предприятие кстати - ни разу не брало кредит в банке! Тоже линейка не та, что в иных часовых поясах. Но да ничего, это всё глупости. Деды без мармелада вообще росли. А то и без сахара.
Я наверно много про мелочи пишу. Про то без чего легко прожить. А то и не заметить отсутствие. Признайтесь, вы этого ведь и не знали? Знали, что "Valio" заменили на что-то там, что с ветчиной что-то не то стряслось, что упаковка сливочного масла со всё теми же финские названия, отличается однако пояснениями, адресами и сильнее всего - содержимым. Словно китайские бракоделы, переставляющие в "Adidas" буквы, напали на новый тренд в пищевой индустрии. Маркетинговое рукоблудие, играющее на справедливом комплексе неполноценности.
И не только в пище дело. Вкусняшки просто на виду и доступны. Хотя ладно, отдам должное - вот в технике всё вполне себе прилично. Телефоны те же, компьютеры. Ну автомобили воняют посильнее, ну вместо трамваев - маршрутки. Но опять же - ерунда. Вы на китайское вон небо посмотрите. А кое-где в Азии до сих пор на рикшах ездят, подумаешь. А так, очень всё достойно. С техникой молодцы. Поющим пакетам больше не удивляемся.
С культурой чуть посложнее. Не всякий фильм пройдёт через фильтр прачечной. Не всякая группа мирового масштаба решится на тур по здешним миллионникам. Не всякий роман найдёт своего переводчика. Опять же - не тьма кромешная, слава торрентам, всё так или иначе доступно. Но атмосфера немного не та.
С лекарствами тоже неувязка вышла. Нет, тут ловить человека, не знающего определённое название бессмысленно - если это не врач и не фармацевт, то и его счастье наверно, что не знает. А вот когда знает глаз, да зуб неймёт - тяжелее. Был у меня коллега в таком возрасте, когда бросать работу и сидеть дома ещё рано, но годы уже напоминают о себе. Такой почти старичок, уже гордый обладатель внучат даже, который кормит пенсионный фонд, не уходя по сроку, а честно трудясь. Со своим характером, но всё-таки примерный персонаж. Как, знаете, Роберт де Ниро в "Стажёре". Но здоровье было уже не то, и для поддержания работы, кажется, почек ему требовалось определённое лекарство - одно и только одно, прописанное чёрт его знает сколько лет назад и прекрасно в его случае действующее. Американское. Которое разумеется в определённый момент пропало. Толи запретили, сославшись на аналоги, толи рука рынка решила стряхнуть с себя зависящих людишек - но его стало не достать в пределах РФ. К счастью, тот знакомый был человеком с некоторым достатком, без всякой притом мажорности, такой, кого не стыдно назвать полноценным средним классом. Он мог позволить себе выбираться в Штаты, имел запас в рамках разумного но с готовностью к худшему, да и окружение его тоже периодически за океан летало. Иначе... аналог был доступен, но он - не замена. Сколько бы он на нём прожил - неизвестно, как неизвестно и сколько людей не имело сопоставимых возможностей при такой же потребности. Статистика вам ничего не скажет потом, люди ведь болели, вот диагноз, вот лечение, чего вы хотите ещё?
Хотя мы не можем завезти не только положительное, но и актуальные вопросы. Даже в выборе проблемы для решения мы ограничены полувековой давностью. "Пятницы для будущего" где-то не здесь. Эмиссия СО2, вымирание видов, идея безусловного базового дохода, легалайз, рефьюджи-активизм? Нет, не слышали. Можно сказать, что есть проблемы и поважнее. Да, есть. Только от этих, сравнительно новых ("в России-то новые!") проблем нас ничто потом не избавит. Это будет снежный ком, который сам по себе не рассосётся. В лучшем случае скопируем чужой опыт. А может и нет. Пока не научились.
Но ладно, оставим решать проблемы тем, кто умеет. Повторить магазинную витрину бы сначала. И вроде всё не так страшно, везде свои минусы и плюсы. И никто не хочет паники, экономика не любит сильных переживаний. Потихоньку так всё, незначительно. То бекон станет неправильным, толи недостаточно свинским, толи слишком. То в вине что-то такое найдётся, чего раньше не замечали. То нужно пользовательские данные хранить только серверах внутри определённой территории, то финансирование получать только от определённого круга лиц. То расплачиваться лишь в определённой валюте - самой обвальной, по стечению обстоятельств. То на сайт не зайти напрямую, не вступить в брак, не усыновить, не сказать лишнего за порогом кухни.
Конечно, не нужно драматизировать. Мы далеко не на дне. Но хотим ли мы туда? Бывали вроде, не понравилось. Мы можем не замечать, как тонем, но не потому, что держим уровень, а потому что омут в памяти слишком глубок. Но подумать не только о тяжести положения, но и его длительности. Поколение детей, которые не знают сыра из молока, уже пошло в школу. Поколение тех, кто не видел в телевизоре нового лица - уже взрослые трудящиеся люди. Кто-то даже растит уже своих или обучает чужих детей. И это будут почти такие же поколения Незнаек, каким были мы. Конечно, им будет полегче - фильтр теперь ещё куда свободнее, чем двадцать пять лет назад, есть Интернет, онлайн-магазины, торренты, VPN. Нагнать потом будет проще. Но всё же, меня не покидает ощущение, что когда-нибудь и для них, уже повзрослевших, тоже откроется новый мир, на который они станут смотреть глазами ребёнка. Такого, что не станет паясничать назло, ломать и обижаться. Такого, который удивится, воспримет и научит других. Себе достанет и других не забудет.
Так вот сегодня хочу пожелать, чтоб у всех была жизнь со всем и без чего-то. Не так чтоб всё в одну хату, в одну харю. А так чтоб было всё и на выбор, и чтоб знали, понимали всё, и чтоб шли в ногу со временем, вращались на одной с Землёй скорости. И умели выбросить что-то лишнее.