На фест однострочников: 12.13 Монстры производства: полуразвалившийся завод, на котором еще работают, но в гораздо меньших, чем в советское время масштабах, а потому часть территории стоит заброшенная, пустые цеха, и в те, где работают вместо 600, человек 15 в ближнем углу, а еще такие нужные при советском производстве, но не нужные сейчас места, как спортивные площадки и оранжерея и т.п. ГГ случайно обнаруживает, что эти территории не такие необитаемые как кажутся на первый взгляд.
Живые эмоции, понимающие, что с их Городом творится что-то странное и жуткое, берут расследование в свои руки. Их цель - Депрессия, кем или чем бы она не была.
В небольшой мальчишеский отряд, затерянный в степях, у крохотного городишка, затесалась пара сестер. Только вот время идет, они взрослеют, и просто так это им не проходит.
Если нет возможности выживать привычным путем, кое-кто, приплывший издалека, может взять - да и переписать правила игры, где сильные пожирают слабых, и никак иначе. Предупреждение: триггер-алерт, изнасилование.
На фест однострочников: 12.22 Выпускник педагогического вуза распределяется в школу в глухой деревне. Он и рад просвещать этих детей, но им тоже есть чему его научить.