Зачем ты приходишь? И почему не остаёшься, заставляя меня надеяться на какое-то дурацкое чудо, что сейчас я смогу подойти к тебе и взять за укрытые тонкой тканью плечи. Я хотел это сделать сегодня, когда ты пришла в очередной раз, появившись из-за прозрачного угла, за которым стояла ещё какая-то женщина, удерживающая в своих красивых глазах столько холодного ветра, что на несколько секунд мне стало не по себе. Это была тоже ты. Только другая. Мне не приходилось видеть тебя такой. Как эта женщина. И сейчас я не хочу о ней вспоминать.
Ты прошла по комнате, откровенно питаясь моим взглядом, без особой спешки и даже нахально наблюдающего за твоими линиями и только тебе присущей пластикой движений, которые я по-настоящему боготворил. Ты не слышала от меня часто об этом, но знала, что я любовался тобой каждый следующий раз, когда видел, и было неважно, в какое время суток я на тебя смотрел, как и совершенно безразличным являлось наличие или отсутствие одежды на твоём теле. И сегодня тебя несло осторожными волнами из постоянно меняющегося света через мой запутанный мир, в котором ты когда-то чувствовала себя дома, а сейчас приходишь, чтобы выгнать из этого дома меня. Да, выгнать. Поскольку, смотря на твоё тело и заглядывая в ищущие глаза, я постоянно замечаю в когда-то предельно знакомом что-то неуютное, заставляющее меня покидать свой собственный мир, хотя я совсем этого не хотел. Просто опасность, понимаешь? - или нет... не она, конечно... что-то иное, расстроенное, какая вообще может быть угроза в твоём появлении, если я стою перед тобой и не хочу ничего другого, как просто подойти совсем близко и забрать всё, что вижу.
И я подошёл. Успевая заметить твой вспыхнувший робостью взгляд, словно я пробил какую-то невидимую стену, за которой ты чувствовала себя более уверенной. Ты даже засмеялась несколько раз, почти смущённо, опустив голову с рассыпающимся перед глазами волосом, и развернулась, уходя именно в тот момент, когда я понял, что ты не настоящая... хотя... нет, не так... какая же ещё ты можешь быть... неправильная... и снова неверно. Сейчас, погоди... не отсюда... вот! - нашёл слово... нездешняя, чужая даже... пришедшая к тому, кто чужим для тебя никогда не был.
Да, я знаю... это просто память, ночная фантазия, ничего лишнего, кроме узнаваемого силуэта, игрой световых линий проходящего по внутренней стороне закрытых век. И какое-то время я ещё смотрел тебе в спину, догадываясь, что свои плечи ты поднимаешь от моего взгляда, снова наклонив вперёд голову женским движением уверенности в смотрящем на тебя мужчине, уже наверняка знающего, что снова ничего не будет, она опять уйдёт, оставляя в нём лишь душно раздувающееся нечто, тяжело бьющее изнутри в почему-то ноющую грудь.
Не приходи больше. Или оставайся, не выгоняя отсюда меня. Это мой дом. И каким бы нежданным гостем ты ни была, я не хочу называть тебя чужой. Моею волей ты входишь в мои сны именно желанной.