Он помахал вилкой в воздухе, очерчивая внезапную мысль.
- Мы творим. Т.е. создаем. Но из чувств ли? Из впечатлений? Есть ли творчество решение задачи на вербализацию душевных смут? Как сказал поэт:
"Глядим на лес и говорим:
Вот лес корабельный, мачтовый..."
Вроде бы так. Но есть ли этот лес? Разве поэт глядел на него, когда говорил? И ведь говорил он не только за себя! Нет, не было никакого леса. Что же было?
Он вытер жирные пальцы салфеткой, на которой был изображен летящий по волнам стремительный силуэт почтового брига.
- Несомненно, творчество - это создание того, чего нет. Создание? Но можем ли мы ставить себя вровень с Творцом? Нет, мы не можем. Значит, творчество - это способность видеть то, чего нет.
Он провел в воздухе вилкой горизонтальную черту, подчеркивая слово "видеть".
- Но чего нет на самом деле? Рассмотрим. Нет ли леса? Не ли сосен корабельных, мачтовых? Конечно, они суть реальность, так сказать, объективная. Чего же тогда нет?
Он налил в бокал тонкого стекла вино.
- Обратимся опять-таки за помощью к поэту:
"Так ребенок отвечает:
"Я дам тебе яблоко" или "Я не дам тебе яблоко""
Ага, выходит, суть в произволе. Суть в говорении. "Глядим на лес и говорим". Возникает связь между нами и лесом. То есть взгляд. Значит, творчество - способность видеть несуществующие отношения.
Он опять помахал вилкой.
- Разберемся. Какие отношения самые несуществующие? Да, конечно, отношения между людьми! Итак, разгадка. А что лучше прочего творит такие отношения? Конечно, любовь!
Он насадил на вилку маленький кусочек мяса, поднял его на уровень глаз, и обращаясь к этой частице мертвой плоти, продолжил:
- Нам все кажется, что мы недостаточно любимы. Мы испытываем тягу стать субъектом чужого творчества, быть, так сказать, пищей чужой душе. Но не лучше ли начать самому любить? Нет, определенно, мы должны стараться любить людей.