Всё, уехал Терри Пратчетт. Все фанаты горько платчутт.
- Россия победила Гитлера, Россия поломала Наполеона... и Россия доконала моё запястье, - начал конференцию Терри Пратчетт, предъявив публике обложенную ледяным компрессом руку. - За эти несколько дней мне довелось написать своё имя около 2 тысяч раз. (6 июня Пратчетт обещался ставить автографы, пока не кончатся чернила, или книги, или пока не кончатся силы. Пратчетт сказал - Пратчетт сделал)
... мы жили в доме без света, без газа, без удобств. Даже не дом, а что-то вроде большого дерева. Туалет был где-то за огородом. В дождливый вечер особо туда не побегаешь. Про морозные ночи вообще молчу. Это было послевоенное время, так что, в общем-то, если у тебя был дом с целой крышей, ты считался счастливчиком.
... в небольшом городке все знали друг друга. У меня не было братьев или сестёр. Моя мама, посмотрев на меня, решила, что, пожалуй, больше не надо. Зато друзей у меня было с лихвой. Это был такой вариант, которому позавидовало бы большинство из вас - братья и сёстры, которых можно на время "выключить". Моё поколение - последнее, выросшее без телевизора. Нам не было скучно.
... знаете, когда мы мылись, использовать приходилось одну и ту же воду. Не было возможности много воды тратить, много энергии на нагрев. В общем, первым шёл я, потом мама, потом папа, а потом собака. Собака выходила из ванны ещё более грязной, чем заходила в неё. Вот так мы раз в неделю мылись.
... ванна была большая, жестяная, папа в темноте тащил ее через весь сад - в темноте, потому что батарейки к фонарику надо было экономить, - и она задевала за все деревья. Раздавался такой гулкий звук - бомм! бомм! бомм! - помните, в одной из моих книг есть описание купания нянюшки Ягг? Так вот те звуки я взял из своего детства. Работа писателя часто состоит в том, чтобы нарезать свою жизнь на тоненькие кусочки и вставлять их в свои книги.
... учиться мне было неинтересно, но тут я открыл для себя мир библиотеки. Мне дали четыре библиотечных билета. Четыре. Четыре!!! Это всё равно как привести вас на роскошный банкет и дать вам вместо вилки зубочистку. Я посмотрел, как работает библиотекарь... (тут нет библиотекарей? окей, тогда я продолжаю)... в общем, посмотрел и понял - да с этой работой справится даже обезъяна. Ну я и предложил себя. А они говорят - мы тебе платить не можем. И это было облегчение, потому что я думал, что платить придётся мне. В общем, работа была простой - ставить штампики на книжках и ставить книжки на полках. Я и ставил. Штампики на книжки, книжки на полки. Половину на библиотечные полки, половину на свои. Возвращал, конечно - чтобы не замечали недостачу книг, когда я брал новую партию. Иногда папе приходилось за мной на машине заезжать, столько я книг брал.
... однажды мне принесли три книжки, их только что получили. Я прочел всю стопку за 24 часа. И начал с начала. Это был "Властелин колец". После этого я стал искать похожие книги. Я прочел все фэнтези. Я прочел легенды. Потому, что они похожи на фэнтези. Люди в шлемах лупят друг друга мечами. Потом прочел мифы. То же самое - ребята в шлемах дубасят друг друга мечами. Почитал о древних религиях. Люди в шлемах с мечами. Почитал о древней истории. Парни в шлемах и мечи. Дошёл до самых древних людей. Ребята в шлемах поедают ребят в шлемах, между делом лупя их мечами. И так, без всякого влияния учителей, я получал образование. Книга за книгой, одна за другой, бесконечно. Нужное оседало в голове.
... в общем-то, у меня был доступ ко всем книгам, даже к тем, которые не подходили мне по возрасту. Особенно к тем, которые не подходили мне по возрасту. Ну, те, где может быть описание отношений между женщиной и мужчиной. Ну, в общем, я вычислил, что если в книге есть секс, то он наверняка будет в районе, допустим, 185 страницы. Поймите меня правильно, я был подростком, мне некогда было читать предысторию, надо было побыстрее самое интересное вычитать и брать следующую книгу.
... знаете, есть такая тоненькая линия, разделяющая правдивость и честность. Я это на себе прочувствовал. На последнем году обучения я осознал, что в принципе не умею ничего делать и никаких особых интересов у меня нет. По трезвому разумению решил, что с таким набором идти больше некуда, кроме как в журналисты. Пришёл в редакцию и говорю - дайте работу. А они меня спрашивают - сдам ли я последние экзамены с отличием? И вот тут я прочувствовал эту грань и впервые в жизни повёл себя, как журналист - я ответил, что у меня есть основания надеяться на это. А что? Основания надеяться на это у меня были. У меня также были основания надеяться на то, что я буду первым человеком, побывавшим на Луне. Но я же честно ответил. Хотя мой ответ и не был правдой. В общем, работу я получил.
... в первый же свой рабочий день я повстречался со своим первым мертвым телом. Это было такое, знаете, категорически мёртвое тело, убеждённое такое. Очень мёртвое. Оно какое-то время находилось в колодце на ферме, а потом его оттуда выловили. Я тогда открыл для себя три вещи: 1. труп может быть окрашен во множество интересных цветов. 2. моя работа гораздо интереснее, чем решение уравнений с двумя неизвестными. 3. можно вполне себе живенько блевать даже тогда, когда тебе уже нечем блевать.
... как я отношусь к кошкам? Ну, у нас в доме их шесть... ага, услышав про шесть кошек, вы устроили мне овацию. Наверное, если бы я сказал, что у нас их двенадцать, вы бы мне вообще Нобелевскую премию дали. Кошка - это что-то такое, без чего в Британии не удаётся обойтись. Всегда найдётся какой-нибудь бродячий котяра, которого ты пожалеешь, приголубишь, и, в общем, когда ты обнаружишь, что этот умильный котёнок - глубоко беременная кошка, уже поздно давать задний ход.
... появлялись заголовки: Терри Пратчетт одновременно пишет отчёты о работе атомной электростанции и фэнтэзи - он точно не путает одно с другим?
... так я начал писать фэнтези. Книги, где ребята в шлемах лупят друг друга мечами, модут называться как угодно. Но стоит вставить туда хотя бы ма-а-а-а-аленького дракончика - как это сразу называют фэнтези! Например, моя книга о Ночной Страже Анк-Морпорка считается фэнтези, потому что там есть вервольф.
... это было невероятно. В книжный магазин пришли тысячи людей, я подписывал книги чуть ли не до полуночи, а потом меня выводили какими-то закоулками, служебными входами, потому что снаружи ждала толпа людей... Это было, как секс, драгз и рок-н-ролл, только без секс и драгз. И без рок-н-ролла тоже.
... я очень сочувствую моим переводчикам по всему миру. Во-первых, я же понимаю, на что я их обрекаю своими текстами. А во-вторых, многие мои читатели предпочитают тексты в оригинале. То есть, читают на английском. И начинают критиковать переводы. Ну и опять же, ох как им тяжко приходится с моими текстами. Помню, один звонил, спрашивал - пожалуйста, объясните, почему это - смешно? Не знаю, как на такие вопросы отвечать. Почему синий - синий?
... некоторые, знаете, о моём творчестве докторские пишут. Звонят мне. Это ж нечестно. По отношению, допустим, к тем, кто пишет докторскую о Шекспире. Вряд ли кто-то может звякнуть Шекспиру и спросить - мистер Шекспир, а что вы имели в виду на 23 странице Гамлета? Нет, что-то тут не так.
... меня вообще это немножко пугает. Знаете, все эти звонки, все эти письма. Пишет, например, человек: "спасибо Вам, мистер Пратчетт. Ваши книги очень скрасили последние дни моей бабушки. Она до 82 лет Ваших книг не читала, а тут вот начала и запоем читала до самой смерти. Так и умерла в хосписе с Вашей книгой в руке". Знаете, как-то мне странно слышать такое. Нет, иногда всё-таки бывают ситуации, когда получаешь информации немножко больше, чем тебе нужно.
... бывал в Австралии. Там потрясающее небо. Помню, поднял голову - а созвездий не видно. Не видно созвездий - настолько много звёзд. Сплошные чёртовы звёзды! Потом смотрю - да вон же созвездие Льва. Только с ним что-то не так. То, что у него должно быть вниз - оно вверх. И тут до меня доходит - он же перевёрнутый. А потом ещё доходит - это не он перевёрнутый, а я. Я вверх ногами. И вот, верите ли, на пару мгновений я схватился за машину, боясь упасть в небо.
... а кстати из Австралии мне позвонил один палеонтолог и спросил, можно ли в честь меня назвать окаменелую черепаху. Она такая лысоголовая вся, с морщинистой шеей. (гладит себя по лысине). Ну я конечно согласился. Вон в честь Стивена Кинга какую-то букашку назвали, а у меня целая черепаха.
... а лицо у Терри Пратчетта доброе. В общем, логично - не может быть злого лица у человека, над чьими волшебными сказками гоготчетт, восторженно всхлипывая, весь неплоский мир :) (не в силах держать себя в руках) очень крутанский дядька, нереально, просто суперохренительно мегаобаятельный гиперчувак!!!1111
Перевод мой с английского по памяти. Претензии относительно неточностей присылайте в Отдел архивирования и декодирования информации моего головного мозга.