Когда уходит Писатель -
Безмолвно, в начале лета;
Когда уходит Писатель -
Без капельниц и больниц,
Когда уходит Писатель,
Пустеет всегда планета:
Не слышно ни шума сосен,
Ни пения певчих птиц.

Еще едь совсем недавно
Все было нормально вроде:
Нежаркий и вмеру пыльный,
Но все-таки летний час...
Но так защемляет сердце,
Когда Писатель уходит,
Золотоглазый и смуглый,
Уходит пешком на Марс.

Когда уходит Писатель -
Решительно, без возврата,
И вкус мятных капель детства
К гортани присох не вдруг,
Нам хочется громко крикнуть:
"Уходишь от нас куда ты?
Скорей поверни обратно,
Вернись, пока можно, Дуг!"

Когда уходит Писатель,
Пустеет слегка планета.
Останутся только книги -
Ведь он уйдет налегке,
Останется лучик солнца
Набравшего силу Лета
И запах сарсапарели
На высохшем чердаке.