Лаврова Антонина Евгеньевна : другие произведения.

Роман Мистерия Мая

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
 Ваша оценка:
  • Аннотация:
    Дорогой Читатель. Представляю вам мой новый роман - "Мистерия мая". Он возник из небольшой новеллы. Алонсо Равелио - мой любимый герой. Автор будет рад Вашим письмам. Тонина Лаверти Алонсо Равелио Жизнь идола-суперзвезды. Идол обречён на одиночество.
  Дорогой Читатель. Представляю вам мой новый роман - "Мистерия мая". Он возник из небольшой новеллы. Алонсо Равелио - мой любимый герой. Автор будет рад Вашим письмам.
  
   Тонина Лаверти
  
  777 МИСТЕРИЯ МАЯ
  
  
   Я холст и женщины рисуют на нём свои мечты
  
   Рудольфо Валентино
  
   - 1 -
  
   Вилла "Грифон". Вишнёвый паркет отражал утренний свет. Бледные руки рубашки обиженно опустились с гнутой ручки тёмного кресла.
   Алонсо сидел за мозаичным столом и подписывал карточки... Собственное лицо одинаково равнодушно смотрело на него. В чалме... С собакой... Держит за повод лошадь... "Алонсо Равелио читает ваши письма". Снимок в профиль... Лётная куртка, перчатки... Вместо писем Франи дал ему пачку счетов из прачечной.
  Внизу, в небольшом саду, Лю мыл машину. Китайская песня... Всегда одна мелодия.
  Вчера Франи привёз список... Твёрдый почерк на двух листах... Сто два имени...
  "Алонсо... Хористки оперы... Не уклоняйся от обьятий... Иначе они придут к тебе домой."
   Он встал и подошёл к креслу... Алонсо взял накрахмаленный манжет, скривил рот и произнёс хриплым голосом Рокси Хартрайта...
  - Доброе утро, мистер Равелио! Несколько слов для "Чикаго Ньюс".! Поделитесь планами, мистер Пресованная Пудра!
  Алонсо вернулся к столу и взял одну карточку... Подведённые глаза... Гладкие волосы. Аккуратно вывел - "Дорогой Молли. Алонсо Равелио"... Норма, три Джейн, Вильма, Аза и другие скромно ждали своего счастья. Алонсо завернул манжеты белого джемпера... Руки музыканта... На указательном пальце расплывалось чернильное пятно. Детская игра... Он и сестра лили чернила на бумагу ...Мари громко кричала..
  "У меня роза, у тебя рогатый урод!"
   Дом в Ницце... Запах апельсинового джема, булочек и дешёвых сладких духов...
  "Алонсо, я купила "Дюбарри" за один франк, но тебе не дам!"
   Двадцатого октября 1919 года он приехал в Ниццу на похороны матери... Испанка... Мари умерла через день. В церкви отпевали двадать пять человек... Месса три раза в день... Катафалков не хватало. Гробы привозили на грузовиках и простых повозках в чёрном крепе.
   Алонсо повязал на рукав траурную ленту. Денег на хорошее место у матери не было... Её и Мари похоронили за счёт мэрии, в дальнем углу, без цветов. Белые тёсанные камни с жёлтыми табличками. Алонсо купил два венка, поставил свечи.
   Бело-серый дом... Над дверью рисунок отца - Арлекино с петухом... Краски поблекли и потрескались... Белые стены... Синие крашеные шкафы... Нежилой чердак... На кухне - банки с мармеладом. Его комната... Кровать Мари, на спинке бумажный цветок. Сложеная ширма. В комоде чистые простыни... Старый "Беккер" накрыт кружевной салфеткой... Пачки нот.
  Через день он должен вернуться... Кинотеатр "Бельведер". Тапёр. Алонсо оживлял немые страдания героев экрана.
  Выпусник консерватории.. Оратория "Взятие Бастилии" - малая золотая медаль...
   В конце декабря он был в Нью-Йорке. Знакомый отца, Франко Манфреди, купил ему билет, дал тысячу франков и чёрную норковую шубу своей жены... Мадам Манфреди... Умерла десять лет назад.
   Остров Эллис... Карантин... Штамп в паспорте.
   Площадь... Трамвай... Алонсо увидел себя в зеркальной двери... Неделя качки... Лицо из смуглого стало бледно-оливковым... Длинная шуба подпоясана брючным ремнём с красной пряжкой...
  "Дракула в Нью-Йорке..."
  Он снял шляпу и поклонился. Санта-Клаус из Армии Спасения... Борода на тесёмках. Протянул ему конфету...
  - Счастливого Рождества!
  Дешёвая итальянская гостиница... В коридоре ёлка... Он заплатил за две недели и открыл комнату... На столе бутылка вина и круглый пирог.
   Через десять дней Алонсо нашёл работу... Ресторан "Рафаэль". Шесть столов... Сцена... Анжело Антонелло. Жёлтая лысина... Над ушами мелкие кудри... Чёрные глаза, тонкие усы и большой живот.
  - Будешь играть неаполитанские песни! "Вернись в Сорренто", "Маска"... С восьми до двенадцати! Понедельник - выходной!
  Анжело вздохнул...
  - Марко пробили голову... Прекрасный музыкант... Пойдём на кухню. Мужчина должен есть мясо! Пить вино и любить женщин!
   Закрывали после часа... Алонсо помогал мыть посуду... Спал в кладовке... Утром Анжело вручал ему кастрюлю... Макароны, мясо, красный перец.
   Рочестер, маленькая квартира... Полторы комнаты... Газовая плита в коридоре... Из окна башня кирпичного собора.
   Сосед - Норман Келли... Артист-эксцентрик. Алонсо отдавал ему кастрюлю и учился художественному свисту... Норман открывал банки с майонезом и кетчупом, поливал макароны и стучал вилкой...
   - Если весишь сто десять фунтов, то есть можешь всё... В мюзикле "Поющие кошки" девушки носили меня на руках...
  Он подхватил кастрюлю и запел...
  - Я люблю всё, что любишь ты... Даже твою маму! Ча-ча-ча!
   Курсы - "Американские матери"... Английский язык для иностранцев... Серб, поляк, два брата испанца.
   Дорис Лоу... Учитель-волонтёр... Про себя Алонсо называл её "Американский эликсир". Суконный костюм... Трикотажные блузки... Туфли на резиновых застёжках... Светлые волосы, белые брови... Руки без маникюра... Короткие ровные ногти. Она останавливалась у его стола... Надолго... Произносила на английском...
  - Как твоё имя... Где ты живёшь... Сегодня хорошая погода...
  В понедельник Алонсо пригласил её в кино... Ужин в индийском кафе... Просо с орехами... Блины с бананами... Травяной чай.
  - Я не ем мясо... Телёнка убивают и он плачет... Жизнь священна. Главное наслаждение - чистота и здоровье... Ты учишься лучше всех... Если хочешь, я дам тебе карточки с картинками и словарь...
  Алонсо не отказался.
   Дорис жила в Квинсе... Утром она принесла лёд из холодильника и попросила протирать её тело. Белая кожа... Редкие мелкие веснушки.
   Дорис подарила ему эспандер, гантели и соковыжималку... Через месяц она уехала в Мексику... Короткая записка без конверта.
   Десятого февраля Анжело Антонелло нашли в Центральном парке... Нож в горле.
   Новая работа... Алонсо мыл в собак в ветеринарной клинике... Платный партнёр в дансинг-клубе... Двадцать центов за танец...
   Алонсо стоял у бродвейского театра "НОЙ"... Продавали реквизит... Высокая женщина в голубой гипюровой шляпе с огромной стеклянной брошью... Мерила туфли... Узкие длинные ноги... Стула не было... Она посмотрела на Алонсо и засмеялась...
  - Десятый номер...
  Женщина держала парчовый туфель с загнутым носком. Алонсо протянул руку...
  - Десятый номер... Это прекрасно... Главное они вас носят.
  Ада Миль... Она приходила в его квартиру... Свёртки, сумки, пакеты. Норман Келли уехал на месяц в Майями... Она сидела на столе и доставала из сумки стеклянные банки...
  - Фаршированные маслины... Лимон, сыр, рыба... Я живу с Лайзой, в её квартире... Она не берёт с меня денег... Я пока без работы... Но в среду нужно уходить... Приходит её друг, Конни... Она предложила мне остаться , но я отказалась... Поставь в буфет... Мне дают их в пятницу... Старший продавец еврейского магазина... В субботу они закрыты...
  Ада достала складное зеркало и расчёску...
  - У меня красивые волосы... Были длинные, но я продала... Я живу в Нью-Йорке три года... Приехала из Белостока... Моя мать бросилась под поезд... Отец ушёл из семьи... Меня отдали в шляпную мастерскую. Пела в мюзикле, но театр закрыли.
   Ада жила без денег. Агент похоронного бюро давал ей адреса...
  - Богатые дамы... Платья, блузки, шляпы... Прихожу через две недели... Прошу продать, но отдают бесплатно... Сегодня пойдём в ресторан...
  - Ада...
  - Нет, нет... Это совершенно бесплатно... Нас приглашает хозяйка... Я отдала ей кожаное пальто для сына...
  Ада нашла работу... "Художественная фотография Братья Фогель".
   Большая бело-рыжая собака спала возле рисованного холста... Фонтан Треви.... Маленький старик в жилетке посадил их на венский диван.
  - Нужны хорошие волосы и нежный взляд... Я буду платить по двадцать долларов каждому... Портреты для парикмахерских... Дама должна быть в мехах... Мефоди Фогель настоящий художник.
  Он достал из шкафа лисью горжетку...
  - Встаньте у колонны и смотрите друг на друга... Алонсо, положите голову даме на плечо... Боже, какие вы красивые! Настоящие херувимы!
   В марте Алонсо смог читать газеты... Он сидел в небольшом сквере и смотрел страницу "Нью-Йорк Таймс"... Ада в светло-зелёном бархатном пальто с вишнёвыми бантами... Она подошла и села рядом... Достала из потёртого кармана пачку "Лаки Страйк"...
  - Котёнок... Толер Брик набирает труппу... Пьеса "Синяя птица"... Он согласен взять меня и тебя... Через месяц поедем в Калифорнию.
   Толер Брик сидел на сцене... Гладко выбритая голова... Чёрная кожаная куртка и мятые брюки ... Он протянул руку...
  - У меня осталась одна роль - "Душа сахара"... Я не думал что ты такой смуглый... Кубинец... Но мы это исправим... Пудра... Белый парик и перчатки... Пройдись по сцене и сделай вот так...
  Он поднял вверх руки...
  - Этот жест называется "поломанные ветки"... Алонсо, ты плывёшь как сахар в стакане... Где ты учился...
  - Парижская консерватория и школа танго...
   Калифорния... Сан-Франциско... Санта-Барбара... Сакраменто... Маленькие театры. Ада играла на шарманке и пела... Алонсо в белом балахоне громко стонал и ломал сахарные пальцы. Через месяц труппа распалась. Толера Брика арестовали за драку... Ада вернулась в Нью-Йорк... Она получила контракт - мюзикл "Женатый холостяк". Норман Келли приехал в Лос-Анджелес и они сняли флигель в саду закрытой виллы "Зелёная точка"... В гроте стоял гипсовый Аполлон... Через день Норман покрасил ему волосы, рот и подвёл глаза... Принёс из студии цинковое ведро и отломанную позолоченную руку...
  - Не нужно покупать вешалку...
  Он завязал на блестящих пальцах сиреневый галстук и засмеялся...
   - Я получил три эпизодические роли.
  Норман привёл Алонсо на студию... Первая роль - убитый сын... Десять кадров... Убитый муж... Пятнадцать кадров... Глава банды... Он падал на матрасы из фанерного дома.
   Алонсо учил богатых дам в дансинг-клубе "Какаду"... Танго... Танго... Он целовал их руки и просил на неделю машины... "Бентли"... "Бугатти"... "Роллс-Ройс". Шляпа цвета кокоса... Лёгкий светлый костюм... На мизинце правой руки кольцо - фальшивый рубин.
   Первый автомобиль... Ярко-голубой "Тирано"... На радиаторе - две золотые фигуры от буфета. Клаксон радостно пел - "Смейся паяц"... В Сан-Франциско, на Русских холмах, он купил три костюма и смокинг... Хозяин, пожилой итальянец с жёлтым лицом, ушивал брюки.
  - Полгода не могу продать... Остались от Серджио Карлуччи... Его застрелили в ноябре... Совершенно случайно... Очень стройный мужчина... Я не могу сказать вдове - заберите костюмы и заплатите мне деньги... Честь важнее. Она потеряла мужа. Посмотрите, какая шерсть... Шёлковый подклад... Вышивка.
  Синий в белую полосу... Серый в тёмно-красную... Чёрный в сиреневую, белую и голубую.
   Письмо из Лиона... Очень короткое... Инес Вильмон родила сына... Жильбер.
   Сентябрь... Дочь военного врача... В понедельник они ходили в Лувр... День для бедных... Инес приходила в кинотеатр "Бельведер" и садилась в третьем ряду... Каштановые волосы, серые платья из дешёвого шёлка... После комедии они сидели в буфете или слушали музыку.
   Жильбер Равелио... Алонсо заверил документы и отправил в Лион.
   Голубой попугай из лампочек над входной дверью. Ранний вечер... Борис Кияш играл "Не плачь моё бедное сердце"... Последние такты. Алонсо отпустил руку Джеки Мерфи, немного полной светловолосой дамы неопределённого возраста и улыбнулся...
  - Вы понимаете главное... Танго-пьеса жизни... Она всегда разная... Жестокое воспоминание... Или лёгкая печаль...
  Джеки схватила его за руки...
  - Алонсо... Вы так романтичны! Я должна это запомнить!
  Она повторила несколько раз...
  - Танго-пьеса жизни! Пьеса жизни!
  Алонсо подошёл к пианисту и взял ноты...
  - Борис... Играй "Ночное такси"... Жаль, но без скрипок немного слабо.
  Из соседнего зала пришла женщина и остановилась у зеркала... Тёмные волосы... Платье немного блестело... Лиловый муар. Она поправила длинный бант и задержала руку у виска. Алонсо видел её шею, затылок с поднятыми волосами, стеклянные застёжки на плечах... Она села на бархатную банкетку.
   Оливия Кренстон... Жена Рональда Кренстона... Плакаты с его длинным лицом были во всех барах. Создатель фонда "Американские дети".
   Две кудрявых блондинки в шифоновых платьях, цвета флоридский персик, бросились к ней с поцелуями...
  - Оливия! Будем учиться вместе!
  Женщина улыбнулась, но промолчала. Борис заиграл "Багровый закат"... Полутонов в музыке он не признавал... Хосе убивал Марию... Иногда подлого друга... Или их обоих. Алонсо называл эти мелодии строкой из книги без обложки - "Они упали в затмение страстиришли ещё две женщины... Он показывал фигуры поворота. Оливия продолжала сидеть на банкетке. Алонсо знал, она смотрит на него. Борис закончил играть и вышел в курительную комнату.
  Алонсо подошёл и сел на банкетку...
  "Она не уходит. Но танцевать не хочет."
  Женщина встретила его взляд...
  - Скажите, когда здесь закрывают...
  "Когда Борис примет последний кокаин..."
  - Обычно в двенадцать...
  Он посмотрел на часы...
  - Сейчас одинадцать десять...
  Борис не вернулся. Через пятнадцать минут Оливия Кренстон увезла Алонсо на кремовом "Бьюике.
  "Немного демонстративно... Сейчас она предложит посидеть в баре... Или спросит, как меня звать... Откуда я приехал... Нет, имя она слышала..."
   Машина проехала город и остановилась у пляжа. Они сидели на мокром песке несколько часов.
  "Монастырь молчащих..."
   В детстве он и Мари часто в это играли... Алонсо всегда побеждал... Мари била его книгой по голове и громко кричала...
  "Почему у тебя глаза бархатные, а у меня полотняные!"
  Он достал пачку сигарет... Спички отсырели.
   Рассвет... Оливия привезла его к небольшой вилле в Санта-Монике... Высокая ограда из белых цветов и колючих веток... Калитка... Дом из из светлого камня... Лестница на широкий балкон... Открытая дверь. Большая комната с позолоченной мебелью... Кровать... Светло-зелёное покрывало с вышитыми цветами... Шёлковые подушки... Алонсо остановился у двери...
  "Лужайка подстрижена... Бедный эмигрант может на ней пастись..."
  На столе серебрянное ведро, бутылка шампанского, два бокала... Оливия показала на дверь в соседнюю комнату...
  - Я сейчас прийду... Откройте шампанское...
  Алонсо остался стоять...
  - Мадам... Я не собирал маслины, апельсины и виноград... У моей матери не было десяти детей. Бедные темноглазые крошки, всегда голодные. Простите, в два часа я должен быть на студии. Меня убивает Гарольд Ньюмен, светловолосый американец с голубыми глазами. Я вызову такси из бара.
  Оливия не ответила... Она чуть скривила рот и заплакала.
   Алонсо мало узнал о ней... Тридцать восемь лет... Мать-вдова банкира... Десятилетний сын умер от аппендецита... Имя Рональда Кренстона не называлось.
   Сьёмки фильма "Жестокий" продолжались без него. Гарольд Ньюмен мстил банде убийц и побеждал... Алонсо картинно умер под градом пуль...
   Две недели он и Оливия ездили в Сан-Франциско... Маленькие театры... Концерты "Лос-Боливос"... Испанские рестораны...
   Пустая вилла на окраине... Половину второго этажа занимала ванная комната... Мраморные ангелы, пыльные зеркала... Ванна из жёлтого травестина... Газовая колонка не работала... Алонсо варил кофе на спиртовке... Оливия сидела за столом... Волосы немного мокрые... Бело-синее платье... Она взяла кусок сахара и долго смотрела на него...
  - Рональд в Вашинтоне... Он выставит свою кандидатуру в сенат...
  Алонсо поставил кофейник... Поцеловал её руку...
  - Будущий президент... Семья, религия... У нас есть чем гордиться...
  Оливия опустила сахар в кружку и медленно отвелила...
  - Кресло рядом, но другое... Председатель Верховного суда... Нормы жизни для других... Президенты уходят, нормы остаются...
  Оливия замолчала и положила руку ему на плечо...
  - Мне нужен развод... Я заявлю в суде об измене и признаю вину. Только не спрàшивай почему я это делаю.
  Она отвела глаза и добавила...
  - Женщины и слоны обид не прощают.
   Суд в Сакраменто. Народ Штата Калифорния и Оливия Кренстон против Рональда Кренстона. Судья смотрел на Алонсо с нежностью старого боксёра.
  - Мистер Равелио, в каких отношениях вы состояли с миссис Кренстон?
  - Я её друг.
  - Гуляли с собакой, ходили в кино или другое?
  - Или другое.
  - Мистер Равелио, ответьте прямо на вопрос суда - вы были любовником миссис Оливии Кренстон?
  - Да.
  Рональд Кренстон соласия на развод не давал... Его адвокат ласково улыбался... "Миссис Кренстон, кризис среднего возраста..."
   Оливия стояла перед судом. Наглухо застёгнутый синий костюм... Лицо без помады и пудры... Рональд Кренстон спокойно смотрел на неё, полузакрыв глаза...
  - Миссис Крнстон, сколько лет вы прожили в браке с вашим мужем...
  - Пятнадцать.
  - Он бил вас, оскорблял...
  - Нет.
  - В таком случае поясните, почему вы настаиваете на расторжении брака... Ваш муж желает сохранить семью...
  Оливия смотрела поверх голов присяжных... Кассир из банка, детский врач, продавец обувного магазина...
  - Я обязана отвечать?
  Теперь она смотрела на Рональда Кренстона...
  - Да, обязаны. Вы в суде.
  - Тогда я скажу. Десятого марта, у моей подруги, Джейн Эндрюс, день рождения... Мы договорились позавтракать в кафе... Я взяла подарок , но через двадцать минут вернулась... Я забыла подарок для её дочери, Кэйт... Я зашла в спальню... Мой муж стоял перед зеркалом, совершенно обнажённый и мерил мой корсет...
  Рональд Кренстон выскочил из-за стола...
  - Ложь! Ложь! Оливия! Немедленно скажи - это неправда!
  Он хотел подбежать к ней, но его удержали. Крики...
  - Рональд Кренстон !
  Стук молотка... Учитель в розовом галстуке свесился из-за барьера... Перерыв.
   Алонсо прошёл площадку перед судом... Вспышки фотоаппаратов... Репортёры в дешёвых шляпах...
  - Мистер Равелио! Несколько слов для "Лос-Анджелес Ньюс"! Сколько стоит ночь любви, красавчик!
  Алонсо стоял у машины... Его схватили за плечо... Рональд Кренстон...
  - Грязный даго! Французская кукла! Бастард!
  Алонсо повернулся. Несколько уроков Лу Альвареса... Он ударил Рональда сжатым кулаком. Кольцо рассекло бровь... Его оттащили. Лицо Рональда залила кровь.
   Офицер в тюремном кабинете... Немного тесный мундир... Тёмные короткие волосы... Он достал большой светло-зелёный конверт...
  - Галстук, часы, ремень... Кольцо тоже...
  Взгляд на туфли...
  - Шнурков нет...
  Он опустил ручку в чернильницу... Медленно снял пылинку... Грязный серый журнал...
  - Распишись здесь... И здесь... Сегодня пятница... В понедельник тебя освободят... Таких, как ты здесь не держат... Завтрак в восемь двадцать... В камере будешь один... Читай Библию - лучшая книга мира.
   Понедельник. Оливия стояла у чёрного "Бугатти"... Серый костюм... Шляпа с голубой лентой... Алонсо увидел своё лицо в зеркале автомобиля...
  "Блудный сын..."
  Она легко улыбнулась...
  - Я отвезу тебя домой...
   "Зелёная точка". Алонсо открыл калитку... У виллы было четыре входа... Он ждал...
  "Сейчас она уедет... Она должна уехать..."
  - Норман в Сан-Диего...
  Оливия посмотрела на него и вышла из машины...
  - Ты разрешишь, я зайду на минуту...
  - Да, милая...
  "Надеюсь, это будет недолго."
  Они прошли по узкой боковой аллее... Тёмно-красные клёны... Он и Норман недавно подстригли траву. Алонсо открыл свою комнату... На полу голубой лист... Крупный чёткий почерк... "Поздравляю с победой! Посмотри газеты на кухне Вернусь в среду Нори"
  Алонсо скомкал листок и положил в карман...
  - Оливия, прости, но я хочу умыться и остаться один.
  - Алонсо... Обвинения не будет... Я уезжаю в Европу... Рональд дал согласие на развод...
  Она подошла к столу и положила ключ от машины...
  - Будешь ездить на "Бугатти"... Я вызову такси из аптеки. Хочу тебя попросить - завтра, в десять утра, открой ящик для перчаток...
  Оливия обняла его и легко поцеловала... Отстранилась...
  - Бог создал женщину для любви... Только для любви... Но мир ей отказывает. Алонсо... Позволь женщинам любить тебя...
   Через пять дней Оливию найдут в автомобиле... Дорога в Сан-Диего. Семь пулевых ранений. Рональд Кренстон скрылся в Мексике... Он умер через три года на ранчо в Акапулько от алкоголизма и цирроза печени.
  Алонсо нашёл бутылку текилы в кухонном шкафу... Взял верхнюю газету... Заголовки на первой полосе... "Душистая фиалка против ковбоя Ронни"... Его фотография... Узкоплечий мужчина в полосатом костюме... Его держат двое. Рональд Кренстон... Лицо залито кровью... Внизу карикатура - "Бойскаут Ронни одевает корсет"...
   Алонсо взял бутылку, стакан и вышел в сад... Он сел в гроте возле накрашенного Аполлона. Прошёл лёгкий дождь... Он пил текилу и смотрел на облака...
   "Бугатти"... Роса на кожанных сидениях... Панель из слоновой кости... Конверт в серо-зелёную клетку... Внутри чек... Банк "Леманн Бразерс"... Получатель - Алонсо Равелио. Сумма - двадцать тысяч долларов.
  Он знал , что возьмёт эти деньги... Нужно послать Жильберу...
  "Через год я приеду... Отец - проститутка... Милый, я привёз тебе подарки... Заработал своим телом... Папе хорошо платят..."
   Алонсо включил мотор и уехал в Сан-Франциско. Он пил во всех барах. Из последнего его выгнали.
   Ночью ои сидел за стойкой в прокуренном подвале... Высокий мужчина в тёмном костюме сидел на соседнем стуле и смотрел на него... Слишком короткая стрижка... Светлые волосы с сединой... Алонсо допил из стакана...
  - Вы хотите спросить... Пожалуйста... Спрашивайте... Алонсо Равелио готов отвечать...
  Он вытащил из кармана шёлковый платок и взмахнул им... Мужчина сжал его пальцы...
  - Франц Хюбнер. Скажите... Вы молоды, прекрасно одеты...
  Он помедлил и добавил...
  - Патологически красивы... Но видите мир чёрным....
  - Я вижу мир грязным... Вы брали деньги у женщин?..
  - Нет, только тратил... Но ваша судьба другая... Для женщин вы идол, божество. Изменить это невозможно. Идол не может быть механиком, бухгалтером или биржевым маклером.
  - Алонсо Равелио займёт место на постаменте... Женщины - волхвы принесут дары... Славу, деньги...
  - Нет... Они принесут свои жизни... Маленькие, тёплые жизни.
  Светловолосая женщина, в чёрном бархатном платье, подошла к ним и остановилась у стойки...
  - Франи, вы прекрасно сделали мой "Бьюик"...
  Голос казался немного детским... Она говорила, растягивая слова... Странно, но женщина смотрела на Алонсо... Он хотел встать, но она положила ему руку на плечо...
  - Нет, нет, сидите...
  Она подвинула стул и села рядом... Натали Жапризо.
  
   - 2 -
  
   Студия "Новая Галерея". Двести акров... Девять павильонов... Мастерские, кафе, гостиница.
   Алонсо остановил "Паккард" и прошёл через арку. Сто лет назад здесь было ранчо... От него остался только старый колодец... Место действия многих фильмов - "Дон Кихот, "Манон Леско", "Дорога мести"... В начале века сделали аллеи и посадили пальмы.
   Третий павильон... Первый фильм - "Смерть под ивами"... Алонсо Равелио и Натали Жапризо...
   Второй дом справа.. Алонсо прошёл пустую приёмную... На стенах портреты... Марлен Дорлиак, Норман Келли, Джейн Мюррей, Натали Жапризо. Свежий плакат - "Храм надежды". Он посмотрел на свою фотографию... Профиль... Лицо под слоем пудры... Фрак, белый галстук... Рот немного открыт.
   Бени Ольмер. Директор киностудии... Читал очередной сценарий. Розовый маникюр... Тёмно-медовый бриллиант... Чуть меньше голубиного яица. Волны радости открыли отличные фарфоровые зубы... Встал из-за стола...
  - Алонсо!!! Алонсо!!!
  Бени обнял его и посадил в кожанное кресло...
  - Когда ты вернулся?
  - Пять дней назад...
  - Да, твоё место здесь! "Новая Галерея" - Фаросский маяк"! Лучшее кино! Свет для всего мира! У меня три шедевра!!! Запускаем все!!!
  Мягкий стук палисандровой коробки...
  - Сигару. Алонсо... Я топлю камин письмами твоих поклонниц!!! Экономлю на дровах.
  Он подал Алонсо три кожаных папки...
  - Прочитай на первом листе аннотацию... "Портрет её дочери". Снимаем пока без звука... Но будет музыка... Сюжет разрывает сердца! Ты - известный художник... Твой герой - Александр Керн... У тебя долгая любовная связь с дамой высшего света, Бланкой Малино... Но она стареет... Твой герой безумно влюблён в её дочь, Мелани... Но она любит молодого студента...
  Бени закурил сигару...
  - Молодость, молодость... Студент считает художника безнадёжно устаревшим... На открытии выставки он откровенно смеётся над Александром... В фильме много картин... Амати Фостер... Он опять без денег... Бедный джокер. Кто без греха, пусть бросит в него камень...
  - Лучше пачку долларов...
  - Александр решает написать портрет. Мелани... В новой манере... Лёгкой, светлой...
  - Главное, очень большой... Большие картины дороже стоят...
  После истории с его профилем в цилиндре на пачках презервативов он не разговаривал с Амати два года...
  - Сходи в третий павильон... Рекс Барроу заканчивает "Младшую сестру"... Пришлось переснимать половину... Рекс сделал предварительный монтаж... Девочка-отравитель... По сценарию ей пятнадцать лет... "Союз Американских матерей" пригрозил скандалом... Теперь героине восемнадцать... Новая актриса. Поздравь Чарли Родри... Вчера у него родилась дочь.
   Алонсо стоял в третьем павильоне... Сьёмочная группа расходилась... В соседнее помещение рабочие принесли развалины замка... Чарли подошёл к нему, снял накладной воротник и вытер платком накрашенные глаза...
  - Алонсо... Я переоденусь... Посидим в кафе...
  Алонсо вышел на улицу... Из мастерских везли золочёного Будду... Римские легионеры перед кафе ели сосиски... Самый высокий взял банджо и запел "Зелёные рукава"... Мужчина в синем комбинезоне провёл молодую пуму.
  Чарли.. Серый двубортный костюм... Влажные волосы. Их познакомил Вальтер Шёнбер... Фильм "Кровавый след".
  "Алонсо, это твой брат... Его убивают бандиты на твоих глазах."
  Через месяц после премьеры Вальтер умер.
   Официант принёс апельсиновый сок и две кружки кофе...
  - Как звать твою дочь...
  - Феделия...
  Он надолго замолчал...
  "Чарли, ты хочешь спросить меня. Сен-Сюльпис-де-Ванс... Склеп, крипта... Твоя и моя жена... Моник Равелио и Палома Тьери."
  Он медленно произнёс на испанском...
  - Хуанито, я был в ноябре. Посадил две сосны... Справа Моник, слева Палома.
   Вилла "Грифон". Дом построил Сирилл Грант... Два этажа... Галерея из резного мрамора... Пять комнат... В подвале кинозал... Сирилл любил двери и винтовые лестницы. В доме их было десять... Между комнатами коридоры с нишами и узкими диванами.
   Алонсо прошёл через пустое фойе. Открыл первую дверь и зашёл на кухню... На овальном столе обед из китайского ресторана... Рыба, салат, креветки... Лю... Китаец-тень... Алонсо взял фарфоровую тарелку из буфета под лестницей.
   "В нормальном доме должны быть дети... Они кричат, бегают, ругаются... Теряют туфли... Иногда дерутся... Где мои дети... Жильбер на попечении Вальдека Сати... Суд мне отказал."
  "Вы можете приезжать и видится со своим сыном! Сколько угодно! Но запомните одно! Жильбер родился во Франции! Здесь его дом! Только здесь!"
   Генерал Сати. Восемьдесят три года. В 1914 году он сел за штурвал самолёта... На высоте десяти метров самолёт рухнул... Перелом бедра... Левый глаз ослеп... Через два года он предложил план победы в войне... Начальник оперативного отдела его высмеял... Генерал Сати вызвал его на дуэль.
   Инес Вильмон медленно умирала от костного туберкулёза... Санатории, инвалидная коляска...
   "В моём доме нет даже собаки... Кобру пришлось отдать... Я уезжал, она переставала есть... Теперь живёт на мексиканском ранчо..."
   Алонсо медленно проглотил кусок кисло-сладкой рыбы и достал бутылку "Камю"... Простая стеклянная рюмка...
  "Натали и Моди... Почти семья... Они могут приезжать и жить здесь... Девочка будет прятаться в шкафах, посадит на диваны кукол.. Нори подарит ей кошку и будет учить петь."
   Натали Жапризо... Ната... Конечно, тогда в дымном подвале, он узнал её. Она увезла его из ночного бара... Алонсо проснулся поздним утром в чужом доме... Спал в костюме и туфлях... Она пришла, села на кровать и прижалась к его лицу...
   - Алонсо... Алонсо... Алонсо...
  Она говорила только его имя... Бесконечно повторяя и меняя мелодию... Очень узкое лицо... Пышные светлые волосы... Короткий нос... Запах жасминовой воды... Алонсо поцеловал её руку...
  - Мадам, простите, я причинил вам беспокойство...
  Он посмотрел на вторую половину кровати... Идеально ровная... Натали пригладила его волосы...
  - Алонсо... Я твой воздух... Ты дышишь и целуешь меня... Можешь не вспоминать, не замечать, но он будет с тобой всегда. Всё меняется, но воздух остаётся..
   Они уехали во Флориду. Дом из белых досок. Керосиновая лампа... Две солдатских кровати... Бело-синие книги - серия "Скорый поезд"... Роман "Смерть под ивами"...
  - Алонсо... Ты должен играть в этом фильме... Виктор Дюран... Твоя роль...
  Она поднялась с надувного матраса... Несколько шагов по воде... Протянула к нему руки...
  - Милый, стреляй прямо в сердце!
  Она брызнула на него воду...
  - Жаль, звука нет... Только титры...
  Алонсо сел на песок, рядом с ней... Обнял её за плечи...
  - Скажи, почему она просит её убить... Изменила с его другом и теперь страдает...
  - Нет... Она не изменила. Виктор и Анабель знакомятся на танцах... Она учительница... Виктор-инженер-геолог... В неё безнадёжно влюблён директор школы, Кирк... . Анабель и Виктор обьявляют о своей помолвке... Он уезжает в дальнюю экспедицию... Через месяц приходит сообщение - экспедиция погибла... Нападение бандитов... Безутешная Анабель выходит замуж за Кирка... Он спасает детей из горящей школы... На него падает балка... Кирк - инвалид. Виктор возвращается... Они видятся последний раз... Ивовая аллея... Анабель даёт ему пистолет.
  Натали села на песок... Взяла бутылку "Перно"... Алонсо поцеловал её колени... Тёплая кожа, вкус соли...
  - Алонсо, я знаю одну старую виллу... Плакучие ивы... Длинная аллея.
   Рекс Барроу, блондин с длинными руками, режиссёр "Новой Галлереи". Через полгода он бегал по павильону...
  - Алонсо, в кино должна жить страсть! Страсть! Страсть! Мучительная, душераздирающая страсть! Электрический стул! Анабель не оставит парализованного мужа! Никогда!
  Несчастный парализованный муж - Норман Келли. Сидел в инвалидном кресле.
  - Анабель, оставь меня! Ты должна быть счастлива!
  Нори выскочил из кресла... Схватил две трости и стал ими размахивать. Алонсо попросил Франца Хюбнера стать его агентом.
   Премьера в Нью-Йорке, Бостоне и Чикаго... Фотографии - он и Натали под склонёнными ветками... Через месяц Рекс Барроу предложил второй фильм - "Над пропастью страсти".
   Натали уехала в Квебек... Вернулась через две недели... Алонсо был женат и разводился.
   Нью-Йорк... "СКАТ Новая опера"... Театр Вали Фишер... Заголовки в газетах - "Норма" поёт на вокзале. Купите билет в вагон скандалов." "Риголетто в футбольных трусах", "Кармен - сестра милосердия. Спасите зрителей.".
   Он взял тёмно-жёлтый билет. "Травиата". Кассир протянула бумажный пакет... Бело-розовое полотенце... Драма на пляже. Артисты в полосатых купальниках... На сцене и в зале катили тележки с мороженным, носили катамараны, бегали дети... Девочка с мокрой собакой подошла к Алонсо и взяла у него полотенце... Женщина на соседнем стуле вытерла мокрую шерсть... Она странно улыбалась - открыла рот, немного скосила глаза и застыла. Прекрасные белые зубы. Широкое платье, золочёные пояса... На голове бисерная шляпа.
   После спектакля они вышли вместе. Такси... Женщина прижалась к нему и тихо сказала...
  - Лоди Кэмерон...
  Ужин в ресторане "РИО"... Ночной клуб "Мазох". Гостиница "Ливерпуль".
  В одинадцать двадцать Алонсо и Лоди сидели в кафе. Он подарил ей шёлковую накидку с капюшоном и предложил пожениться...
  Лос-Анджелес. Скромная свадьба... Лоди к гостям не вышла. Села в его "Бугатти" и уехала. Франи нашёл её в пригороде Бостона. "Я - жена Осириса...
  Сейчас он умер, но скоро вернётся... Он всегда возвращается..."
  Развод... Лоди пришла в платье из перьев попугая и раздавала всем красные яблоки.
   Алонсо и Натали сняли трёхкомнатную квартиру в Сан-Франциско под чужими именами и не появлялись вместе... Рекс Барроу сделал "Над пропастью страсти".
   Косметическая фирма "ЕВА ДЖОРДАН" предложила Алонсо и Натали рекламное турне. Танго... Оркестр "Лос-Боливос"... Восемьдесят городов... Первое отделение они танцевали вместе, второе - он приглашал девушек из зала... Турне начиналось и заканчивалось в Нью-Йорке. Банкет, приёмы... Финальный каскад. В последний день Натали получила телеграмму - в Тулузе умер её отец.
   В фойе звонил телефон...Франи...
  - Алонсо, поедем завтракать... Иногда хочется есть...
   Ресторан на берегу пруда... Тюльпановые деревья.. Первые цветы... Жёлтые и оранжевые. Вода переливалась через небольшую дамбу. Два неразлучных бобра плыли в тихом течении. Официантка в тёмно-розовом крепдешиновом платье Принесла бутылку кларета и бифштексы... Франи посмотрел на бобров...
  - Идеальная пара... Нет разводов, измен, парней из газетов, адвокатов...
  Алонсо отрезал кусок мяса и отложил вилку...
  "Франи... Ты нашёл тихий пруд.Вера Дубовик... Актриса в радиопьесах... Десять лет... Отдельные дома... Нет самоубийств, скандалов... Хроникёров "Чикаго Ньюс" под домом... "Мистер Равелио, несколько слов... "Ваша бывшая жена, Марлен Дорлиак, страдает алкоголизмом..."
  Алонсо смотрел на стол.... Царапины, мокрые дорожки. Девушка... Почти подросток... Светлый профиль... Длинные, пепельные волосы... Прошла и скрылась за поворотом аллеи.
  -Алонсо...
  Франи постучал краем рюмки...
  - Клер прислала мне письмо... Просит тебя приехать...
  - Я напишу ей...
  Десять лет он оплачивал счета дорогой клиники... Читал о себе интервью - "Мистер Лживые глаза." Рисунок в "Нью-Йорк Таймс" - Алонсо Равелио достаёт из груди фонтан сердец... На каждом надпись - "Розовая пудра".
  Официантка у стойки вытирала подносы и смотрела на него...
  "Да, милая... Алонсо Равелио соблазнит кошку, пожилую няню и посудомоечную машину. Латинский любовник."
  Франи улыбнулся...
  - Норман Келли ждёт нас в гости... Он и Джон Форри купили студию Джимми Гордона... Галактические проекты.
   Нори... Тридцать четыре фильма... Только положительный герой... Благородный оставленный муж... Спаситель похищенных девушек... Золотоискатель. Последний фильм - "Честное имя"... Мелкий клерк страховой компании находит чемодан... В нём пачки денег - два миллиона долларов... Деньги бандитов. За ним охотятся... Ему помогает Кора, девушка из детского приюта... Раненный герой и Кора приносят деньги в полицию...
  Шериф...
  "О пропаже не заявляли... Премии не будет..."
  Долгий взгляд светлых глаз... Лоб в крови... Крупные титры...
  "Деньги мне не нужны. Отдайте их детям. Главное - честное имя."
   Беверли-Хиллс... Тёмно-вишнёвый "Паккард" и песочный "Ауто Юнион" проехали по неширокой улице и остановились. Вилла "Зелёная точка"... Норман купил её три месяца назад... Тяжёлые кованые ворота с башнями, химерами и позолоченными знаками. Пожилой мексиканец в белом костюме провёл их к дому... По газону медленно ходили две ламы... Нори, в светлом льняном костюме и голубых сапогах, держал перед ними корзину с салатом... Он поставил её на траву и погладил одну ламу...
  - Чудные парни... Фунт и Доллар... Мои дети их обожают...
  Норман поднял вверх руки...
  - Пустите детей приходить ко мне, ибо дети есть царствие Божие!
  За тринадцать лет Норман стал отцом четырёх детей... Три мальчика и девочка... Разные матери... Никогда не был женат.
  Алонсо засмеялся и сжал его ладонь...
  - Крашенный Аполлон стоит по прежнему в гроте...
  - Да, после ремонта я поставлю его на кухне...
  Он провёл их в большой мраморный холл... Широкая лестница на второй этаж... Полированные ступени... Нори поднялся по ней и медленно спустился...
  - Я буду снимать фильмы ужасов... Новая тема... Монстры... Гробы... Сейчас три сценария... "Запах хлороформа", "Лезвие". Последний начал писать вчера... "Лестница"... Холодный страх... Зрителей бьёт дрожь. Они выйдут из кинотеатра и забудут своё имя.
   Нори посадил их на кожанный диван... Принёс бутылку бренди... Алонсо поднял свой стакан...
  - За тебя Нори! Не забудь главное, - к каждому стулу в зале - электропровод... Джонни повернёт рубильник.
  
   - 3 -
  
   Бело-зелёный дом на окраине города. Монси Кроу стояла на балконе. Пепельные кудри, трикотажное платье в широкую полоску... Тёмно-розовый рот... Нежная улыбка... Алонсо махнул ей шляпой и обошёл спиленое дерево. Он поставил "Паккард " за три квартала... Женщина из соседнего дома вывела велосипед. Монси... Милая блондинка... Во всех фильмах подруга героини, секретарь или служанка. Небольшая квартира... На комоде плюшевые медведи и фотографии в фарфоровых рамках.
   Круглосуточный бар... Кофе, коньяк... Запах сигарет уходил в открытые окна. Радио... Ночной концерт... Гайдн... Скрипичная симфония... Алонсо выпил вторую рюмку, посмотрел на её дно...
  "Мелодия... Каждый имеет свою... Человек... Тополь... Вино..." Лени Штальмер... Её слова. Теперь она на Хоккайдо.
   Утренний город... Фуникулёр... Два пьяных мексиканца пили вино из одной бутылки... В аптеку привезли газированную воду...
   Вилла "Грифон". Алонсо вышел из "Паккарда" и поднялся по винтовой лестнице. Небольшой коридор перед спальней... Кушетка... Жёлтый почтовый ящик. Он купил его на улице Клодель. Владелец открыл задвижку...
  "1820 год... Полная исправность... Напишите письмо в прошлое..."
  Алонсо сел на кожаный валик... Взгляд на стену...
  "Клер Масоне..."
   1923 год, май... Алонсо жил в Нью-Йорке, в небольшом отеле "Корона"... Театр... Новая музыка... Терменвокс... Странные воющие звуки.
  "Плач электрического стула..."
   Семь вечера. Алонсо прошёл Медисон-сквер... Порыв ветра катил скомканную газету. Галерея "Стеклянный глаз". На стене плакат - "Барни Джаггер "Художник Мира"... Десять скелетов одеты в шёлковые и парчовые платья. На черепах шляпы с перьями и вуалями. На стенах картины... Мексиканская художница... Обнажённые женские тела тёмно-жёлтого цвета... Руки и ноги прикручены болтами... В шее и груди вязальные спицы... Чёрные глаза под широкими бровями смотрели перед собой...
  За столом с куклами сидела девушка-школьница... Рисовала тушью на бумаге... Чёрный занавес в соседнюю комнату открылся. Худой мужчина с гладко выбритой головой... Кок ярко-синих волос заколот брошью - двумя скрещенными костями. На длинных руках связки бус... Чёрный обсидиан, черепа из слоновой кости. Барни Джаггер. Он взмахнул руками и засмеялся...
  - Алонсо Равелио! Добро пожаловать! Стеклянный глаз рад вас видеть!
  Барни повесил бусы на крючки и провёл рукой по своей мантии... Чёрное платье с крыльями... Белые и жёлтые пятна... Ботинки из золочёной кожи на высоких каблуках...
  - Барни Джаггер! Всегда разный! Сегодня - Махаон Суматры! Клер, детка, покажи мистеру Равелио свои работы...
  Алонсо посмотрел на девушку... Тёмно-бежевое платье, белый воротник... Пепельные волосы...
  "У махаона Суматры есть дочь..."
  Девушка поднялась из-за стола...
  "Клер... Я куплю тебе три бисквита... Сьешь и будешь весить сто фунтов..."
  Аптечные весы упорно показывали девяносто девять.
   Узкие куклы... Лица из клеяной бумаги... Мужчины и женщины... Синие глаза, красные рты. Она подала ему одну.
  - Возьмите... Я видела ваша фильм.... "Смерть под ивами"... Хотела сделать героя... Виктор Дюран... Но не получилось. Он сказал, его звать Феофани. Не хотел носить чёрное или лиловое... Только белые кружева.
   Клер Масоне... Девятнадцать лет. Они встретились утром... Музей первых переселенцев. Алонсо и Клер прошли ряд киосков сели на скамейку...
  - Мои родители живут в Бразилии... Цирковые артисты... Работали в цирке Барнума... Акробаты-жонглёры на досках... Жаль, в их номере я была лишней... Простая история.
   Через два дня Алонсо лежал на кровати и изображал спящего... Клер взяла туфли и ушла... В полдень он пришёл в "Стеклянный глаз" и увёз Клер в Калифорнию. Они сняли трёхкомнатную виллу в Беверли-Хиллс. Владелец наклеял розовые обои и покрасил дверь...
  - Был небольшой пожар... Дети подожгли шторы.
  Натали Жапризо... Квартира в Сан-Франциско... Она лежала на кровати и медленно целовала его... Провела губами по шее...
  - Алонсо... Я никогда не смогу упрекать тебя... Ни в чём... Воздух не укоряет, не жалуется... Но ты дышишь и он всегда с тобой.
   Натали нашла новый сценарий - "Горький шёпот"...
   - Сьёмки начнутся в августе, в Мексике... Рекс Барроу пока занят...
  Она засмеялась и сняла платье...
  - Рекс и джин... Или текила... Католический брак... Развод невозможен.
  Она продлила аренду квартиры... Купила испанскую кровать и сандаловый комод.
   Двадцатого июля Алонсо и Клер зарегистрировали брак. Он нашёл в Сан-Диего клавесин и играл для неё Шопена... Учил её танцевать и стрелять из пистолета.
   Франи снял короткий фильм... Алонсо Равелио и Клер Масоне... Прогулка верхом... Они на студии, сидят на каменном колодце... Шампанское, поцелуи... Снимок в "Нью-Йорк Таймс" - Клер, в светлом платье, садит тюльпаны, Алонсо держит лейку. "Милая пастораль."
   Алонсо встал и прошёл через спальню в небольшую гардеробную комнату. Повесил пиджак в шкаф... Новая рубашка, вязаный джемпер. Под меховым пальто обувная коробка. Феофани... Сон на синем шёлке... Лицо из бумаги... Длинные ресницы... Кружева. Алонсо поправил белые ленты...
  "Десять лет назад ты стоял на клавесине... Клер в шифоновом платье... Я играл ноктюрн Шопена."
   В конце июля 1923 года в Лос-Анджелес приехал Эрик Лейдер... "Гимназист на катке", "Гимназист в цирке", "Гимназист и десять женщин"...
   Натали в вышитом хитоне сидела на ковре... Тёмно-зелёные папки... Алонсо сел с ней рядом...
  - Новые идеи...
  Он открыл одну папку...
  - "Пыльные тайны"... - Взял другую... - "Золотая сеть", "Змея на ладони"...
  Натали взяла его указательные пальцы и прижала их к своему лицу...
  - Алонсо... Эрик Лейдер хочет тебя видеть... Он будет здесь полгода...
  - "Гимназист-ковбой"...
  - Нет, он тебе расскажет... Сегодня ужинаем втроём.
   "Рондо" Моцарта... Алонсо закрыл крышку клавесина и взял Клер за руку... Медленно поцеловал...
  - Милая, я сегодня уеду...
  Он посмотрел в окно на закатное солнце... Жёлтое небо.
  - Здесь Эрик Лейдер...
  Взгляд на Феофани...
  - Ужин в мужской компании.
   Сан-Франциско. Ресторан "Испахан". Низкие диваны... Расписные столы... Дым из медных курильниц... Музыкант в белой одежде играл на иранской флейте. Натали в длинном чёрном платье с капюшоном. Эрик держал длинный мундштук...
  - Жаль, дорогой Алонсо, но гимназист вырос. Милый мальчик...
  Он провёл рукой по блестящим волосам...
  - Пять лет... Двадцать пять фильмов... Гимназист успел жениться... Развестись. Теперь он брачный аферист... Название последней комедии... Мой герой - граф де Шуази... Пять детей, больная жена...
  Он развёл руками и взял бокал.
  - Шампанское... "Редерер" брют... Жестокий сухой закон... Но "Редерер" помилован. Милый граф выращивает лук и яблоки... Жена преподаёт музыку детям кондитера. Толстый кондитер пристаёт к ней... Предлагает деньги и большой торт... Он схватил её за руки и тащит в спальню... Она кричит... Появляется муж и выливает на него ведро крема. Кроме меня все актёры американцы... Жаль, не могу вас пригласить... Ваши лица только для драмы.
   Эрик Лейдер... В конце августа Алонсо и Клер пригласили его в Сан-Франциско на обед. Они сидели в кафе на Русских холмах... Клер встала из-за стола и прошла к каменному парапету. Ветер раздувал бело-розовое платье...
  Он взял бутылку вина, налил два стакана...
  - Калифорнийский херес... Немного горький...
  Указательный палец левой руки немного поднялся вверх... Кольцо - белый агат... Резной сокол.- Дорогой Алонсо, ваша жена похожа на жемчужину... Или японский фарфор... Редкая прозрачность...
  Замолчал и долго смотрел на Клер... Повернул лицо... Светло-серые глаза...
  - Жемчуг и бриллиант... Божественное сочетание. Я хотел играть в театре... Сид... Тристан. Дорогой Эрик, вы Керубино... Простите, вам девятнадцать лет, но больше четырнадцати дать невозможно... Первая комедия. "Певчий дрозд". Паскаль Нуаре предложил мне роль Офелии. За восемь лет я вырос на пятнадцать сантиметров, но продолжаю падать в торт, бегать с деревянной ногой или поливать привидения водой из сетуратора. Ничего не меняется. Граф Шуази. Несчастный брачный аферист... Убегает от крокодилов, толстого кондитера или чужого мужа.
  Он перевёл взгляд на свои руки...
  - Я хочу новый театр... Актёры и животные вместо декорации... Греческий хор... Странные лица...
  - Горбуны, карлики и бородатые женщины...
  Они засмеялись
   Алонсо купил Клер коллекцию платьев... Работа ЭР-ТЭ... Светлый шифон... Швов не было... Вместо них атласные ленты... Он одевал на узкое тело прозрачные волны... Завязывал банты... Целовал Клер и носил её по комнате...
  - Вивальди, "Времена Года"... Орхидея, роза, хризантема...
   Рекс Барроу выбрал первый сценарий - "Горький шёпот"... Он сидел за гипсовым столом Клеопатры и пил холодную воду...
  - Я сделаю фильм! После него можно умирать! Сьёмки через месяц, в Мексике... Двадцать километров от границы... Я арендовал здание бывшей мебельной фабрики... Завтра увозим декорации... Рядом жилой дом... В пяти километрах гостиница, бар и ресторан... За сухой закон конгресс нужно казнить!
  Он поднял вверх бутылку...
  - Утопить в минеральной воде! Но главное фильм! Боже, какой сюжет! Шекспир! Ричард Ленсбери, молодой инженер строительной фирмы... Он без работы... Владелец арестован за мошенничество... У Ричарда сложные отношения с богатой вдовой - Мерил Босси... Он её любовник, но его сердце с юной Кейт... Ричард пьяный управляет атомобилем и сбивает фермера Ника Робсона... Жена рыдает над телом умирающего мужа...
  "У него пять детей... Старшему шестнадцать... Младшей три месяца... Пожалуйста , заплатите мне... Я не хочу видеть вас в тюрьме..."
  Мерил Босси даёт ему деньги... Свадьба... Роскошная жизнь... Но Ричард страдает... Он по-прежнему любит Кейт... Поздней ночью он обьясняет Мерил, как он несчастен... Потрясённая Мерил стреляет в него... Прибегает Кейт... Мерил обнимает её и подводит к кровати...
  "Риччи умер, но он всегда с нами... Поцелуи его глаза... Кейт, мы придём на его могилу... Вдова в чёрном, невеста в белом..."
   Клер училась играть на гитаре и наклеивала в альбом все статьи о его фильмах.
   Сьёмки начались в конце августа. Рекс привёз пять вентиляторов...
  "От жары не спасают. Но передают дрожь! Дрожь души и тела!"
   В роли Кейт двадцатилетняя Монси Кроу. Артисты, режиссёр и оператор жили в гостинице... В субботу Алонсо приезжал домой.
   В Сан-Франциско приехал театр "СКАТ"... Десятого сентября он получил приглашение - Джон Фори и Вали Фишер обьявляли о своей помолвке...
  "Мистер и Миссис Равелио. Рады видеть вас на торжестве."
   Джон Фори... Светлые волосы, загар... Густые каштановые брови. Он давал для студии лошадей... Редкая порода... Только вороные. Три года назад молодой безработный геолог выиграл в покер ранчо. Рабочие бурили скважину для воды... Нефть, нефть, нефть.
  Алонсо завязал галстук... Взял из шкафа чёрное шёлковое платье... Клер сидела на диване...
  - Алонсо, прости, но я не могу ехать... Мне плохо... Болит голова...
  Она прижалась к нему...
  - Я думаю, будет ребёнок...
  Алонсо поцеловал её лицо...
  - Милая, я приеду через два часа... Буду играть колыбельную Шуберта.
   Длинный тёмно-розовый дом... Парк... Широкая пальмовая аллея... Двухметровые оранжевые свечи в каменных чашах... Мраморный фонтан. Джон и Вали Фишер встречали гостей. Она брала атласные цветы... Улыбка...
  - Сегодня тёплый вечер... Посмотрите какие звёзды...
  Вали Фишер. Высокая женщина... Серое бархатное платье... Чёрные волосы... Удивительно длинная шея... На руках золотые браслеты... Ажурная сетка закрывала локти... Пальцы на шёлковом лацкане... Булавка...
  - Цветок огня...
  Алонсо видел её лицо очень близко... Синие брови... Тёмно-абрикосовая помада... Бриллиантовые серьги. Джон пожал его руку и показал на длинный стол...
  - Алонсо, возьми шампанское... Не могу привыкнуть... Два года просыпался под пение коров...
  Он громко засмеялся...
  - Ранчиньеро.
  - Мажорные ноты, Джонни...
  Оркестр играл фокстрот... "Раймонда, Раймонда, о тебе поют все"... Алонсо прошёл мимо горящих свечей и остановился. Пламя... В восемь лет он бросил в камин куклу сестры. Его обняли за плечи... Духи "Саломея"... Он увидел перед собой золотые браслеты. Вали Фишер...
  - Алонсо, скажите... У огня есть разум или нет...
  Теперь её пальцы гладили его шею...
  - Самое разумное - поступать, как хочешь...
  Она показала на пламя...
  - Увезите меня.
   Утро, семь двадцать... Мексиканская гостиница. Кровать, белые стены, распятие... За окном сигнал автомобиля. Алонсо одел рубашку, брюки и вышел на балкон... Франи стоял у машины...
  - Клер... Выпила таблетки и перерезала себе вены... Её нашли на скамейке...
  - Жива или нет...
  - Она в больнице "Святого Духа"... Час назад была жива. Оставь "Бугатти" для Вали, поедем на моей машине.
  Франи подал ему тёмно-синий пиджак и зелёный шарф...
  - Полевая форма. У твоего дома жёлтый автобус... Репортёры... Две недели придётся жить в Мексике.
   Алонсо молчал и смотрел на дорогу...
  "Женщины принесут свои дары... Маленькие тёплые жизни..."
   Длинное светло-жёлтое здание, три этажа... На мачте флаг... Перед входом памятник - на каменной часовне крест и фигура - измождённый человек держался за перекладину. Надпись, латынь, золотые буквы - "МЕДИЦИНА ЛЕЧИТ, ВЕРА ИСЦЕЛЯЕТ".
   Фойе. Два санитара катили медицинскую кровать... Тело накрыто простынёй... Светло-розовые чулки. Медсестра за столом...
  - Мистер Равелио, доктор Дениэлс ждёт вас...
  Белый кабинет... Стальные шкафы... Пишущая машинка... Синяя пепельница. Мужчина в длинном белом халате... Гладкое лицо, круглые очки в золотой оправе... Протянул руку...
  - Марк Дениэлс... Миссис Равелио жива...
  - Я могу её видеть...
  - Да, пока она спит, вы можете её видеть. Пока она спит. У неё была странная фантазия... Ребёнок... Но это ошибка... Или мечта.
  Коридоры, открытые двери... Шум стерилизатора...
   Клер лежала на высокой кровати... Руки в белых хлопковых перчатках на поручнях кровати... Широкие манжеты на пряжках.
   Алонсо признал факт измены... Подписал соглашение о компенсации... Двести тысяч долларов. Деньги заплатил Бени Ольмер.
  Студия заказала два миллиона его фотографии... Они разошлись за одну неделю.
  Сьёмки "Горького шёпота" закончились. Он и Натали сидели на диване, в арендованой квартире...
  - Ната...
  Она взяла ладонями его лицо...
  - Алонсо... Алонсо... Я знаю, ты ждёшь... Но я никогда это не скажу... Никогда.
  
   - 4 -
  
   Алонсо открыл окно в коридоре, за маленькой спальней. Утро. "Грифон". Тихий дом... Паркет не скрипел... Ступени лестниц и диваны молчали.
  Небольшой встроеный шкаф в стене... За полкой складное зеркало. Он выбрал галстук - синий, с чёрными пиками... Достал кожаную шкатулку... Бриллиантовая заколка... Кольцо с квадратным изумрудом. Связка обручальных колец. Алонсо взял двумя пальцами длинную ленту...
  "Дорога моей жизни... Голубой атлас."
  Он обошёл второй этаж и спустился в фойе...
  "Натали и Моди приедут в мае... Девочка будет жить в комнате на первом этаже... Нужно купить несколько кукол..."
   Декабрь прошлого года... Лондон... Гостиница "Мариотт"... Месяц втроём. Утром Моди потянула его за ногу...
  - Алонсо...
  Она стояла перед кроватью. На кудрявых волосах его шляпа... Во рту сигара. Повторила его жест - сняла шляпу и взмахнула маленькой рукой.
  Из фойе двойной коридор... Детская комната была сделана для Жильбера.
   "Алонсо, у тебя есть сын и своё имя..." Орландо Фасетти. Праздник Лени Штальмер...
  Винтовая лестница... На стенах корабли в простых рамах... Белые обои.
   В последнюю встречу он привёз Жильберу подарок Нори. Попугай-жако. На голове красный султан... Тяжёлый клюв.
  - Его звать Ирод... Сто пять лет... Ветеран.
  Через два дня Жильбер отдал жако в зоомагазин. Владельцы подарили ему шиншиллу Патти.
   Они сидели в кафе... Принесли шоколадные бисквиты... Примадонна бегала по столу...
  - Ирод бил Поля... Моего кота.
  Жиль посмотрел на женщину в манто из чёрной лисы и сжал рот... Мальчик посадил Патти на плечо и погладил густой мех.
   Алонсо вернулся в фойе... Справа полукруглая ниша... Клавесин... Он играл на нём для Клер и Моник.
  Май, 1919 год... Консерватория...
  "Ты будешь играть только Шопена. Лёгкие пальцы... Оратория "Взятие Бастилии"- неудачный опыт...... Воспоминание немолодой дамы. Праздник 14 июля."
  Алонсо взял стул и открыл крышку. Танго "Солнечный зонт".
   Ницца, кинотеатр "Альков". В 1911 году отец купил здание сапожной мастерской. Новые большие окна... Бело-зелёные стены... Стулья из клеянной фанеры. Перед сеансом играла музыка... Аккордеон... Певица. Фильмы - только мелодрамы... "Маленькая гостиница", "Нежные руки", "Старые письма"... Днём за пианино сидел отец, вечером Алонсо...
  - Я принёс ноты...
  Отец проиграл первые такты... "Солнечный зонт".
   Воскресенье. Они приходили из церкви... Обед... Льняная скатерть... Салфетки... Рыбный рулет, шоколадный торт... Вечером отец уходил... Шёлковый платок... Одеколон "Люли"... Он улыбался и целовал мать...
  "Нужно посмотреть новые фильмы..."
  Мадам Люшон. Билетный кассир.
   1912 год, 24 мая. Тёплый вечер... Без десяти одиннадцать. Маленькая женщина стояла перед дверью... "Красный лебедь" сладко плыл по улице. Кати Люшон. Она тихо плакала...
  - Мадам Равелио... Додо умер... Умер... Упал и не дышит...
  Она закрыла глаза пухлыми пальцами...
  - Не дышит...
  На соседнем балконе открыли окно...
  - Мадам Люшон.
  Мать говорила, сильно растягивая слова...
  - Я возьму фиакр. Вдова Равелио и сын привезут его домой. Я знаю ваш адрес.
  Алонсо взял её руку...
  - Останьтесь дома. Останьтесь. Я всё сделаю.
  Сестра, в ночной рубашке, стояла в первой комнате...
  Он взял из копилки деньги...
   - Мари. Папа умер в кинотеатре.
  Отец сидел у стены, на кухне... Вино, цветы... Он успел снять пиджак... Арлекино.
   Алонсо подписал договор... "Портрет её дочери". Натали прислала письмо... Она приедет через два месяца, к началу сьёмок...
  "Мне нравится финал. Неожиданный и нежный. Александр медленно умирает перед картиной. Он уходит в цветущий сад и видит вдали девушку в светлой шляпе. Приходит Мелани, опускается на колени и целует его руки.
  Моди останется в Лондоне. Частная школа. Много музыки. Вчера она пела "Аве Мария"
   Фотография... Девочка в костюме ангела... Кружевные крылья, венок из роз.
   Утренний звонок... Норман Келли... Три коротких гудка.
  "Алонсо... Алонсо... Алонсо... Через неделю сьемки "Лестницы"... Сегодня поедем во Фриско! Ресторан "Анаконда"! Лобстеры, икра, шампанское! Я приеду. в восемь."
   Нори... Смокинг, лакированные туфли, высокие каблуки. Медленный вальс по паркету...
  - Я лечу с тобой над волнами... Счастье моё бесконечно...
  Он сделал последний круг и остановился... Взял с клавесина карточку Моди...
  - Сказочный ребёнок... Каждому свой кусок пирога, Алонсо... Тебе женщины, мне дети... Когда она приедет, я подарю ей пони...
  - Жаль Нори, но она не приедет... Алонсо застегнул запонки...
  - Кто режиссёр твоего фильма... Джон Фори...
  - Алонсо, Алонсо... Режиссёр "Лестницы" только Норман Келли! Отец ужаса и холодного страха!
  "Да Нори... У страха светлые глаза и кудрявые волосы... Четверо детей и честное имя."
  - Норман Келли... Автор сценария, режиссёр и исполнитель роли лестницы... На ней сидит Джонни и продаёт билеты.
   "Анаконда"... Полутёмный зал... Саксофон... "Не уходи, жестокий друг".
  Норман взял хлеб, намазал икрой... Он держал перед собой серебряный нож...
  - Чёрная еда... Мои родители меня не кормили... Нет, нет, не жадность... Они танцевали в оперетте... Отец поднимал меня и передавал матери... "Летучая мышь", "Весёлая вдова", "Сильва".
  "Смерть под ивами"... Я получил первые деньги... Приехал в Лондон... Отель "Редиссон"... Ресторан... Заказал половину меню... Мечтал всё сьесть...
  Норман посмотрел на хлеб и положил на тарелку.
  - Я не говорил тебе... Сюжет "Лестницы"... Герой без имени... Кассир в банке... Скучная работа - считать чужие деньги... Невеста... Он арендует дом... Плата - один доллар в год... Агент открывает комнаты...
  "Просторно, светло... Новая мебель... Вчера привезли цветы. Вы будете счастливы."
  В коридоре небольшая лестница... Спуск в глубокий подвал... Каменные стены... Он берёт лампу... Мраморный саркофаг...
  Алонсо полузакрыл глаза и протянул руки...
  - В нём лежит Джонни...
  - Нет... Это не комедия... В саркофаге женщина... Она выходит и целует меня... Но мой герой убегает... В комнате, у занавеса, он видит свою невесту... Она оборачивается... Женщина из склепа... Мгновение и она исчезает. Дверь замуровали. Свадьба, путешествие... Но он видит её лицо везде... Касса вокзала... Газетный киоск... Окно трамвая. Через три недели они возвращаются... Ночь... Жена тихо спит... Он нежно целует её... Перед ним женщина из склепа. Утро. Фасад дома... Мужчина и женщина, с чемоданами, выходят из такси... Агент открывает дверь.
  "Плата - один доллар в год... Прекрасный дом, просторный и чистый."
  Теперь главное... Угадай, кто женщина из склепа...
  Он налил шампанское и подал Алонсо бокал ...
  - Ола Тальени-Дюдомель... Она и Эрик Лейдер приедут через две недели.
  - Норман... Ты ограбил Форт-Нокс... Ола Тальени-Дюдомель... Балерина...
  - Нет, Алонсо, Форт-Нокс я не грабил... Мне разрешили постоять рядом.
   В час ночи они приехали в "Вердикт". Алонсо открыл дверь... Удержался за бронзовую ручку...
  - Народ штата Калифорния против Алонсо Равелио и Нормана Келли!
  Официантки или актрисы... Медленно двигались по залу... Белые парики... Чёрные мантии из вуалевой сетки... Красные туфли и красная тушь на коже. Оркестр... Мужчины... Костюмы обнажённых женщин... Певец в золотом костюме...
  "Не плачь над моим телом... Вытри слёзы белым платком... Платком воспоминаний..."
  Женщина с раскосыми глазами подошла к ним и обняла руками за плечи... Нори поцеловал её шею...
  - Чанг-Чанг... Фея-слива... Сегодня её лепестки со мной...
  - Норман... Ночь нежна и просит любви.
  Она поцеловала его волосы... На сцене танцевали кошки. Маски, белый мех... Ведущий в красном фраке...
  - Крошка Мегги... Она дрожит от холода и плачет... Её бросили на пустынной улице! Джентльмены, кто поможет бедняжке?!
  Из левой кулисы появилась высокая рыжеволосая девушка... Белое тело в обильных складках... Четыре ромашки на двух лентах. Маленький мужчина в смокинге поднялся на сцену...
  - Вы готовы помочь, сэр! Пламенное сердце!
  Ведущий выкатил на сцену тележку... Мужчина доставал из неё детские платья, фартуки... Пытался одеть Мегги. Скрипки... "Весна в Венеции"... Он скрылся в тележке... Вытер лоб детской блузкой... Снял пиджак, рубашку... В правую кулису полетели брюки, туфли, носки, галстук... Розовые кружевные платья летели в зал... Он пробежал по сцене... Белые боксёрские трусы... Упал на колени перед тележкой... Обхватил её руками... Последнее движение в глубину... Он поднялся... Радостный стон... Гигантская фата... Накрыл себя и Мегги... Они убежали.
  Оркестр сменил одежду. Длинные чёрные платья... "Ночная серенада". Норман уехал с Чанг-Чанг. Алонсо ночевал в своей квартире, возле пожарной части.
   "Грифон". Поздняя ночь... Он сидел на металических ступенях кухонной лестницы... Коньяк... Огонь газовой плиты... На столе китайский пирог с черносливом... Мясо и холодный рис. Алонсо налил кофе отрезал кусок пирога... Семена странных растении. На буфетных полках фарфоровый сервиз... Сирилл Грант.
  "Алонсо... Двенадцать персон... Майсен... Складной стол и скатерти в коридоре за сценой..."
  Он взял тарелку... В детстве мать не разрешала носить еду по дому. Мари сидела за ширмой, читала книгу и ела яблоко...
  "Милая, у тебя будет кривая спина и больные глаза... Пожалуйста, сядь у окна..."
  Мать складывала ширму...
  "Есть нужно за столом... Возьми салфетку и не ешь руками... Ты не обезьяна."
  Алонсо выпил кофе и поднялся наверх...
  Он лежал на диване и смотрел в открытую дверь... Маленькая гардеробная... Узкое окно с белой шторой... Ступени винтовой лестницы... На медных перилах мягкий блеск.
  "Ты прав Нори, каждому свой кусок пирога... Тебе дети и Чанг-Чанг... Джонни - деньги... Девочкам на студии - меха Моник... Горностай... Соболь... Норка."
  Моник... Её бриллианты Алонсо хранил в банке... Браслеты, тяжёлые серьги.
  Апрель 1924 года... Он получил предложение... Фильм "Ночные ласки"... Сьёмки во Франции, Сан-Тропез. Пюви Ларош-Тати. Бледно-жёлтое лицо... Тёмные глаза под тяжёлыми веками... Он пил зелёный чай из маленькой чашки... Тонкие сигареты...
  - История восемнадцатого века... Замок в долине Луары и море... Порочная страсть... Нектар ядовитых лиан... Белые парики, камзолы... Она надевает мужской костюм... Марлен Дорлиак... Юноша или молодая женщина... Мистическая перемена.
  Шато Бельво. Они сидели на балконе... Рабочие меняли декорации. Маро... Марлен Дорлиак. Она сняла накладные волосы и засмеялась...
   - Пизанская башня...
   Её голос постоянно менялся... Речитатив... Контральто... Она подняла голову вверх... На стене лампочка без обожура... Чёрный провод... Медленно пропела хриплым шёпотом...
  - Порочная страсть убивает меня.
  Алонсо снял парчовый камзол и прижался к её телу.
   Сан-Тропез... Пустынный пляж... Маро держала купальник... Капли воды на светло-пшеничной коже... Алонсо смотрел на мокрые волосы... Они высыхали... Меняли цвет... Он провёл пальцем по плечу и стёр несколько капель...
  - Алонсо, посмотри, только море и песок... Нет толстых тел, шезлонгов и спасателей...
  Она сложила руки и поднесла ко рту...
  - Мадам, вернитесь за ограждение! Детка, выйди из воды... Она очень холодная... Где Кики! Эта собака меня убьёт! Милый, она принесла чей-то бюстгалтер! Дорогой, пожалуйста, дай крем и посмотри, кажется я обгорела... Бесспорно, современные купальники крайне аморальны. Вы согласны...
  Она пробежала по песку и засмеялась... Женщина-мальчик.
   Алонсо снял маленькую квартиру на улице Арсенал... Комната, два коридора. Маро купила стальную пепельницу и штору для ванны в бело-синюю полоску.
  В перерывах они приезжали на три дня... Ходили в театр "Гриньол"... Кассир... Костюм палача, розовый маникюр, чёрная губная помада... Круглые часы из накладного золота. Граф де Рец убивал своих жён. Из ниш появлялись гробы и скелеты... По залу ходили привидения... Крайнее справа пахло духами "Поцелуй Фонтенбло".
   Лондон, отель "Ритц". Марлен записала в блокнот адреса - "Магазины старой одежды".
  На вешалках сюртуки, редингот, шинели... Она нашла на полке чёрный кожаный китель... Завернула рукава, подняла воротник... Маро нашла в кармане белый платок...
  - Алонсо, посмотри... Буква "О"...
  Она стояла перед зеркалом... Приложила руку к голове и пропела...
  - Я лечу через океан...
  25 октября они поженились. Через три дня, ранним утром, Алонсо нашёл её под столом... Маро спала... Пустая бутылка джина.
  1 декабря она ушла. Загар исчез... Светло-розовая пудра... Чёрная шляпа. Марлен сняла кольцо... Поднесла к лицу и посмотрела сквозь него на Алонсо...
  - Детский альбом. В десять лет я была в Венеции... Зима... Декабрь... Сыро и очень холодно. Мастерская стеклянных шаров... Они висели на шнурах... Светло-золотые, бронзовые, синие, малиновые... Ветер с канала... Шары целовали друг друга.
   Фотографии в газетах... Марлен Дорлиак в баре... На улице, обнимает матроса.... В руке стакан... Две аварии... Частная клиника в Вене. В июне 1925 года начался процесс о разводе. Натали. Они встречались между сьёмками.
   1927 год. В марте она приехала в Барселону.
  "Алонсо, прости, но ребёнок не твой."
  20 декабря Натали родила дочь. Модеста... Моди. Алонсо прислал поздравление...
  "Милая, невозможно передать, как я счастлив за тебя и за неё. У Модесты лучшая в мире мать.".
  "Ната... Милый воздух... Я принёс тебе только зло и холодное одиночество..."
   Февраль, 1928. Свидетельство о разводе... Первые седые волосы.
   Сьёмки в Барселоне отложили... Алонсо умирал на могиле брошенной невесты... На него упал плохо закреплённый могильный памятник - синяки, рваные брюки... Потом украли костюмы... Проявка испортила часть плёнок... Фильм "Тёмное пятно" на экран не вышел.
   Месяц он прожил в Лионе... Гулял с Жильбером... Инес ходила с лёгкой тростью... Костный туберкулёз.
  "Я должна жить в санатории... Слабые кости..."
  Они сидели на бульваре и смотрели на Жильбера... Мальчик, в матроске, гладил серого кота... Поль...
  "Алонсо, у тебя есть сын... Больше я ничего не могла сделать..."
   Квартира на улице Арсенал... Газовая плита. Новые обои - белый картон в золотых бликах...
   7 мая. Алонсо сидел в кафе на улице Вильо... Вчера он купил себе подарок... Жёлтый почтовый ящик. Ландыши для консьержки... День рождения. Тридцать два года. Он пил кофе и читал театральный календарь... "Шведская королевская опера" в октябре откроет сезон... "Дети - крестоносцы". Фотография... Вали Фишер... Годы жизни.
   Она вышла замуж за президента Парагвая. Свадьба... Приговорённые к смерти помилованы... Армия в новой форме. Оперный театр... Спектакль-феерия... "Дети-крестоносцы". Вали зовёт президента на сцену... Зал встаёт.... Восторг... Крики... Молодой мужчина из левой кулисы. В руке "Магнум"... Выстрелы... Гранаты в зал. На площади, перед театром, накрытые столы... Пирожные, вино... В ночном небе малиновый салют. Вали Фишер. "Самое разумное - поступать как хочешь."
   Дама в белом вышитом платье ела мороженое... Черничные волосы... Мелкие, мелкие завитки... Алонсо достал визитную карточку...
  - Гарсон, спросите мадам, я могу пересесть за её столик...
  Она повернулась... Подбородок с ямочкой... Тёмно-красная помада... Моник.
   Улица Арсенал. На ручке двери тёмно-вишнёвый галстук... Алонсо прошёл по второму коридору и остановился... Зеркало в неглубокой нише... Тёмноглазый мужчина легко покачал головой... На плечах, груди и шее печати красной помады... Он провёл по ним пальцем...
  "Милый, ты похож на таможенную декларацию..."
  Алонсо вернулся в комнату и сел на кровать... Взял её белую руку... Поцеловал...
  - Моник. как твоя фамилия...
  Теперь он целовал руки по очереди...
  - Кажется, я обидел левую...
  - Шварцбер... Моник Шварцбер...
  Алонсо засмеялся и прижал её к себе...
  - Нет, мадам, вы ошиблись. Моник Равелио.
  
   - 5 -
  
   В хорошем ресторане не играют Малера, джаз и "Мистер Браун".
  "Виндзор". Тихая лагуна с прозрачной водой. Официант налил шампанское... "МОЕ"... Алонсо поднял бокал. Женщина в открытом чёрном платье, посмотрела на него и отвела взгляд...
  - За твою дочь, Чарли...
  Он говорил по-английски....
  - Чарли, я хотел тебя попросить...
  Алонсо достал из кармана серебряный футляр. Узкий браслет... Бриллианты.
  "Хуанито... Называю чужое имя, говорю на чужом языке."
  Алонсо перешёл на испанский...
  - Я купил для Моник, в Мадриде... Последнее Рождество, аукцион. Знатные дамы продают драгоценности... Праздник милосердия... Деньги для сирот. Через двадцать лет Феделия оденет на свадьбу...
  "Дà, Хуанито, твоя дочь выйдет замуж... Ее не бросит муж... Не похоронят в склепе без памятника и имени на камне. Она не утонет в Ниагаре... Дети, фотографии в альбоме... Старший сын станет священником.
  Сен-Сюльпис-де-Ванс... Две церкви... Руины римской купальни... Склеп с разбитым крестом. Моник Равелио и Палома Тьери."
  Чарли взял его руку... Он смотрел на скатерть... Медленно проговорил...
  
   Во сне я посетил небесный сад,
   Где нет дворцов, фонтанов и оград.
   Лишь тёмно-синие цветы
   Поют неслышные мечты.
  
  "Да, Хуанито, они поют... Но их не слышат."
   В мае 1928 года он и Моник жили в доме на улице Арсенал...
  - Алонсо, я не умею готовить...
  Он поцеловал её шею...
  - Вальс цветов и кастрюля рагу... Нет... Ресторан для обедов. Женщина - для музыки и любви.
   В июне 1928 года они приехали в Ниццу. Светло-серый дом... Арлекино над дверью потерял петуха... На улице положили новый камень. Алонсо заплатил налоги... Принял наследство. Очень чисто и немного пахло плесенью...
  "Беккер". Алонсо убрал кружевную накидку. Моник стояла у сложенной ширмы и смотрела в окно...
  - Здесь мало света... Нет солнца... Только глухие стены...
  Она подошла к нему и поцеловала... Открыла тёмную крышку... Алонсо проиграл первые ноты. Свадьба Фигаро, увертюра.
  - Моник... Милый жаворонок... Какую музыку ты любишь... Вивальди, Моцарт... Если скажешь Стравинский, я буду петь и играть матчиш.
  Она почти улыбнулась...
  - Вальс цветов... Мой день рождения... Мама приглашала детей. Мальчики - маки, девочки - розы! Возьмитесь за руки и танцуйте!
  Суббота, полдень. Они вышли из кондитерской... Несколько кварталов.. Русская церковь. Через три дома керамическая мастерская... Витрина... Тарелки с видами Ниццы, кувшины... Фарфоровая солонка... Три дырочки... Алонсо Равелио. Он посмотрел на фарфорое лицо.
  "Голова легко откручивается..."
  Колокола... Из церкви вышли люди... Женщины в шёлковых шарфах... Трое мужчин... За ними двое... Песочная форма... Золотые погоны... Блондин, в белом кителе, держал фуражку... Он узнал Моник и подошёл к ним... Она протянула ему руку...
  - Дорогой Роми... Белый голубь... Неожиданная встреча приятна вдвойне...
  Мужчина поцеловал её руку и засмеялся...
  - Нет, нет, не вдвойне... Радость подсчитать невозможно.
  Роман Барятинский. Девятнадцать лет... Сын русского интенданта... Князь Белого Мира.
   Алонсо получил предложение на сьёмки. "Последнее затмение". Марлен Дорлиак. Написал вежливый отказ. В июле он купил каменный дом в Сен-Сюльпис-де-Ванс... Владелец бара дал два велосипеда... Танцы в соседнем городе.
   Улица Вильо. Кафе "Адажио". Роман Барятинский... Белый шёлковый китель, шляпа, сапоги... Алонсо позвал его сесть с ними...
  - Нет, нет, спасибо дорогой Алонсо... Я не пью вино... Только воду...
  Официант поставил перед ним белый сыр и бутылку "Перно"...
  - В белом цвете есть всё... Кроме чёрного...
  Он посмотрел на Моник... Пальцы с белым лаком пробежали по столу...
  - Белый даёт освобождение... Вы меня понимаете... Сияющий снег, но не ледяной холод... Я больше не играю в "Русской слезе"... Тёмное место... Три дня назад застрелили певицу Люду...
  Теперь он смотрел на Алонсо... Большие, почти бесцветные глаза...
  - Может быть вы придёте ко мне... Я живу на бульваре Орто... Жаль, в Париже нет белых домов.
   Алонсо приходил к нему два раза. Большая мансарда... Антресоли... Белые крашеные полы... Тюлевые шторы.
  - Мой отец оставил мне немного денег. В четырнадцатом году он привёз меня и мать во Францию. Он закупал оружие. Убивать людей. Хотите, можно играть... У меня шахматы...
  Он показал на расставленные фигуры... Чёрных не было.
  - Я их перекрасил... В белый вставил речной жемчут... В противников агат...
  - Спасибо, но я не умею...
  - Жаль... Тогда я подарю вам Лилиана. Вы говорили, у вас есть сын...
  Он прошёл по лестнице на антресоли. Белый кожаный заяц... Глаза из турмалина... Синие татуировки... Розы и лилии.
   Алонсо заказал Сириллу Гранту проект дома... Беверли-Хиллз, "Грифон".
  1 марта 1929 года, Калифорния. Алонсо и Моник смогли зарегистрировать брак только через год после его развода.
   Сьёмки... Два кинофильма... Вероника Джонс, Монси Кроу... Он жил в Мексике. Приезжал каждую неделю...
  31 мая Моник уехала в Париж. Фотографии в газетах... Версальский парк, Монако, Женева. Заголовки - "Белый Князь и кудрявая брюнетка." "Моник Равелио и Роман Барятинский." "Четвёртая жена выбирает молодость!".
   В конце сентября сьёмки закончились. Фотографии в газетах больше не было. Алонсо приехал в Ниццу... Сделал для матери и сестры памятники. Моник прислала письмо... Она жила в Женеве, на вилле "Шафран"...
   Бело-оранжевый дом... Низкая кованая ограда... Клумба, белый люпин... Две комнаты, камины, газовое отопление.
  Речной пароход отвозил их на остров. Алонсо открыл путеводитель...
  - Жаль, но он вполне обитаем... Пять ресторанов, четыре бара, две кондитерские... Есть гостиница... Если работает кинотеатр, уедем сразу...
  Моник положила пальцы на его платок... Коснулась подбородка и медленно убрала...
  - Кинотеатр в Женеве... Месяц назад повторяли "Смерть под ивами"... Ты мало изменился...
   В шафрановом доме стояла широкая кровать, два кресла и тёмно-вишневый "Стеинвей". Моник принесла люпины... Вместо вазы светло-зелёная банка. Ноктюрн... Последние звуки. Алонсо встал и обнял её за плечи... На тёмных ресницах следы слёз...
  "Моник, Моник... Мужу можно изменить с мужчиной... Гадко, но иногда даже с женщиной... Но изменить мужу с Белым Миром..."
  Он поцеловал её виски...
  - Поедем смотреть Европу... В Вене постановка "Дон Жуана"... Испания... Толедо, Мадрид.
  В декабре 1929 года Сирилл Грант прислал телеграмму. "Встречайте Рождество в новом доме "Грифон"
   Рождество в Мадриде... Алонсо подарил ей браслет... Заказал билеты на пароход. Моник в Калифорнию не поехала.
  - Я останусь в Женеве... Приеду весной. Если ты захочешь...
   Февраль. Письмо в Женеву...
  "Дорогая Моник, посылаю ключи и подробный план нашего дома "Грифон". В нём много лестниц и мало мебели. Мужчина, спящий в кровати, - твой муж, Алонсо Равелио."
   Март. В Сан-Франциско открыли новый театр... "Формалин". Натали Жапризо привезла дочь. Чёрно-синие волосы в мелких завитках... Белое пальто. Они жили в Сан-Франциско, на Русских холмах.
  Зоопарк... Девочка пробежала по дорожке... Алонсо взял её на руки...
  - Скажи, как тебя звать...
  "Моди... Моди... У дочери Натали волосы Моник..."
  Натали держала маленькую лошаль... Он посадил Модесту на пони...
  "Живая кукла... Отсрочка безнадёжности..."
  Медленный круг... Натали шла рядом...
  - Алонсо, театр "Формалин"... Много говорят и пишут. Но интересно увидеть... Пока их не закрыли стражи морали.
  Погладила пони по длинной гриве... Алонсо видел её рот... На прошлой неделе журнал "ЛАЙФ" опубликовал статью... "Натали Жапризо. Тайная жизнь... Кто отец Моди..." Фотографии пяти мужчин.
   Сан-Франциско, площадь перед вокзалом. Водонапорная башня из тёмного кирпича. Жёлтый свет... Вертикальные буквы... "Формалин Вагон Требуха". Мужчины в смокингах... Женщины в длинных платьях... Пожилая дама поправила норковую накидку...
  - Френк, Американские Матери добиваются их запрета... По радио передавали - "Формалин" - мерзкий порок. Они безнравственны и отвратительны. Но мы успеем увидеть... Я напишу своей сестре, в Арканзас...
  - Только не надо подробностей, милая...
   Чёрные стулья... Орган... Музыканты сидели перед сценой... Мужчина и женщина в белом танцевали среди девушек в голубом и розовом... Обьятия, поцелуи... Они остались одни... Органист играл "Страсти" Баха... Люди в чёрном выкатили зелёный вагон... Мужчина и женщина исчезают в его глубине... Громкие крики, стоны... Они выходят... Тёмно-красные накидки, обнажённые тела, босые ноги... В руках большие тарелки с сердцами... Садятся перед зрителями, отрезают куски и угощают друг друга...
  - Боже, какая сладость! Токи страсти!
  Они целуются... Бледная кожа под красным шёлком... Тела сплетались, выгибались. Появились два ангела... Мужчины... Теперь они обнимались вместе... Ангелы поднимают мужчину и целуют его тело... Женщина обнимает их ноги... Финальные аккорды. Натали, в бело-золотом платье, улыбалась... Алонсо свернул програмку...
  - Дети в сточной канаве... Шоколадные бисквиты и немного грязи.
   1 мая. Алонсо проснулся от громкого плача. Сквозь открытую дверь гардеробной он увидел свою жену... Моник сидела около лестницы на меховом манто... Всхлипы... Алонсо надел кимоно и сел с ней рядом... Он поцеловал мокрое лицо и вытер слёзы... Моник обняла его за шею... Плач стал громким стоном...
  - Алонсо, Алонсо! Скажи, что я делаю! Господи, что я делаю! Князь Роман, ему только двадцать!
  Алонсо погладил её волосы...
  - Моник, милая... Не плачь...
  Он снял её туфли...
  - Ты в Калифорнии... Дом "Грифон"... Лю посадил тюльпаны... Тёмные, цвет твоих волос...
  - Через два часа рассвет... Солнце... Лёгкие майские дни... Я возьму в аренду яхту... Милая, ты ничего плохого не сделала...
  "Делаю только я..."
   Тихие дни... Моник повесила в шкафу меха и парчовые платья... Шестого мая подарила ему кольцо... Чёрно-зелёный изумруд.
   Ужин в ресторане "Виндзор". Алонсо смотрел на её пальцы...
  "В детстве я увидел паука на открытой бритве... Пятилетний мальчик хотел повторить его шаг..."
  7 мая... Они пили кофе на кухне...
  - Сегодня поедем в Сан-Диего... Посмотрим яхту... Парус и мотор...
  Моник взяла ложку мёда...
  - Алонсо... Вечером я уеду в Нью-Йорк. Поезд в десять двадцать... "Амбассадор"... Потом сниму дом в Нью-Джерси.
   Сан-Франциско, вокзал... Женщина-кассир пила лимонный чай...
  - Поезд через двадцать минут... Вагон-ресторан откроется утром... Мистер Равелио, я смотрю ваши фильмы... Каждый - три раза. Мой любимый - "Над пропастью страсти".
  Перрон, кондуктор... Алонсо снял шляпу и поцеловал её...
  - Моник... Напиши мне и я приеду...
   10 мая, ночь... Звонок. Алонсо оделся и прошёл через сад...Ворота, почтовый ящик... Светло-синий бланк. Он развернул лист... "Канада. Моник Равелио и Роман Барятинский покончили жизнь самоубийством. Ниагарский водопад. Коронер Трюдо."
  Он вернулся в дом... Пустое фойе... Снял телефонную трубку... Ответили сразу...
  - Франи, моя жена и Роман Барятинский покончили с собой. Ниагарский водопад.
  - Алонсо. Отключи телефон. Выходи через гараж. Я за тобой приеду.
   Серый двухэтажный дом. Детали - водосточные трубы из нержавеющей стали. Комнаты на первом этаже... Франи включил свет... Тёмно-жёлтые шторы закрывали окна... Зелёный диван... Стол... Чистая мраморная пепельница... Пишущая машинка накрыта парусиновым чехлом... Крашенные стулья... Паркетный пол. Белые стены... Алонсо сел на диван... Двери в спальню и кухню открыты... Франи протянул стакан...
  - Коньяк...
  Вернулся на кухню... Звук... Разбитое стекло... Франи сел рядом. Шприц... Красный резиновый жгут... Закатал его рукав...
  - Морфин... Иногда это необходимо...
  Алонсо посмотрел на свою руку... Снял жгут...
  - Франи.
  Коротко стриженый затылок... Запах соснового одеколона.
  - В шестнадцатом году я служил в Галиции... Командир роты артиллерии. Против нас стояла армия генерала Брусилова. 3 июня русские прорвали фронт... Ранение в живот. Странно, но я был жив. Лазарет, госпиталь... В теле резиновые трубки... Дикая боль... Медбратья... Морфин кажый час. Через неделю приехала Ирен, моя жена...
  "Франц, я буду жить в госпитале... Мне разрешили за тобой ухаживать..." Мыть, поить... Менять повязки. Ирен... Я знал кажый изгиб её тела... Теперь семьдесят килограмм забинтованной плоти ждали одного... Смерти. Без слёз в мокрый платок.
  Франи постучал пальцем по стеклу шприца...
  - Нет. Я сказал Ирен подать на развод. Ко мне приходили... Начальник госпиталя, священник... "Вы поступаете жестоко - лишаете права на милосердие..." Я слушал его проповеди о сострадании. Наместник Бога целует прокажённого. Символ милосердия. Спрашивать желания больного не требуется.
  Франи взял красный жгут...
  - Тогда я решил. Если Ирен придёт, я вырву трубки. Алонсо, я знаю одно. Жить с женщиной, но умирать... Только рядом с мужчиной.
  Меня забрал лесник... Осенью восемнадцатого года я мог ходить... Сбрил бороду. Париж, документы... Женщина в кинотеатре. В апреле девятнадцатого я приехал в Калифорнию... Франц Хюбнер, ремонт автомобилей.
   Холодный порывистый ветер... Ярко-синее небо... Мокрая пыль. Алонсо поднял меховой воротник. Он и Франи стояли перед белым одноэтажным зданием. Из чёрного "Форда" вышел полицейский офицер в песочной шинели... Протянул руку...
  - Печальное событие, джентльмены... Красивая женшина... Записок не оставили ... Тело мужчины не нашли.
  Фойе, резкий запах... За столом врач в белой форме заполнял карточки. Моник. Санитары причесали ей волосы... Прямой пробор.
  - Мистер Равелио, вы знаете эту женщину...
  - Да, это моя жена, Моник Равелио.
  Франи задержал его в фойе.
  - Алонсо, во дворе репортёры...
  Они ждали... Вспышки фотоаппаратов...
  - Мистер Равелио, почему ваша жена сбежала с любовником?..
  Высокий, в грязном галстуке, загородил ему дорогу. Несвежий запах... Тяжёлые мешки под глазами... Кривой нос. Алонсо видел перед собой его рот. Жёлтые редкие зубы... На нижней губе крошка. Холодный ровный голос.
  - Моя жена - святая женщина.
  Выкрики сзади...
  - Нет, красавчик, твоя жена богатая шлюха! Шлюха!
  Гильотина.
  - Мне жаль вашу мать. Если она была.
   Алонсо прошёл горький путь пустых процедур. Фальш... Любопытство. Купил старый пустой склеп, недалеко от их дома, в Сен-Сюльпис-де-Ванс. Рабочие сняли плиты... Небольшой памятник - капитель римской колонны... Белый мрамор. "Моник Равелио".
   Алонсо помыл окна... Подмёл маленький двор... Часами сидел на синем крашеном стуле... Пил местное кислое вино и смотрел на выцветшее небо. В каменном сарае жила пёстрая кошка и белый котёнок. Он принёс из кафе миску варёной рыбы.
   Парижский нотариус вручил завещание и белый конверт. Красные сургучные печати. Надпись "Открыть тридцатого июня Сен-Сюльпис-де-Ванс".
  Моник оставила ему виллу "Шафран" и все свои деньги - четыре миллиона долларов. Алонсо легко передал её двоюродному брату половину. Подписал документы. Они не встречались.
   Короткая поездка в Монако. Лени Штальмер и Орландо Фасетти... Она снимала фильм о Вали Фишер.
  Ночь в баре без имени. Ланди...
  "Я не оставлю женщину, если был для неё единственным."
   Синий крашенный стол... Тонкий стальной нож... Алонсо срезал красные печати... Белый лист.
  "Алонсо.
  Ты в нашем доме Прости меня мой ангел Прости Я прожила тридцать девять лет или один месяц
  Сен-Сюльпис-де-Ванс Ты взял у Жерара велосипеды мы ездили на танцы Целую твои тёмные глаза Вижу как ты пьешь кофе Завязываешь галстук
   Знаю сколько пуговиц на твоей рубашке Не хочу быть последним гостем на празднике
  Целую тебя на перроне
  Прости Моник "
  Пламя... Серый пепел тихо тёк в пустой стакан... Красное вино.
   "Виндзор". Официант унёс тарелки... На сцене играли "Пасмурный день"... Алонсо зажёг сигарету. Чарли достал из футляра браслет и положил на ладонь. Камни... Холодный голубой свет.
  - Алонсо...
   1932 год, июнь. Северная Италия. Вальтер Шонбер снимал последний фильм - "Кровавый след"... Старый собор... Ступени, фигуры святых. Сцена прощания с матерью... Джоан Мюррей...
  - Они убили твоего брата... Он хотел быть художником... Смерть ангела простить невозможно.
   Они сидели на складных стульях... Джоан сняла чёрную шляпу и длинный шарф. Вальтер вытер лицо полотняной кепкой...
  - Я нашёл актёра на роль убитого брата... Вместо Марио. Можно сделать дополнительные сцены. Молодой испанец... Ветеринар... Лечит собак, кошек и ослов. Учить не надо, прекрасно падает... Длинное имя... Хуан-Карлос Родригес Мурильо. Отличный крупный план... Алонсо, он похож на тебя. Новое имя - Чарльз Родри. Нужно снимать рано утро... Жара меня убивает... Сделаем сцену в кафе... Два брата сидят за столом и смотрят на женщин.
   Чарли застегнул футляр и положил в карман.
  - Алонсо... Я хочу приехать в Сен-Сюльпис-де-Ванс.
  - Мы приедем вдвоём. Чарльз Родри и Алонсо Равелио.
  
   - 6 -
  
   Узкое окно гардеробной чисто вымыто. "Грифон" убирала китайская прислуга два раза в неделю. Алонсо завязал тёмно-зелёный галстук... Фуляровый платок в левый карман... Взгляд на своё отражение... Задержал руку на шёлковом узле.
   Ницца, 1913 год, июль. Мари сидела за ширмой и молчала. Алонсо стоял перед своей кроватью и держал накрахмаленную рубашку... Час назад он принёс её из прачечной... Вечером его ждала Камилла... Учительница рисования... Сестра завязала рукава узлами... Он бросил рубашку в шкаф... Надел синий джемпер, шёлковый шарф...
  - Детка, я принёсу тебе сахарного петушка... Только не плачь... Пожалуйста, не плачь. Будешь плакать, вырастет длинный нос...
   Алонсо прошёл в спальню... На столе светло-розовый конверт...
  "Дорогая Клер. Я приеду четвёртого апреля и мы позавтракаем в кафе "Шарден"
  "Моя вина. Прошение о помиловании не подавалось."
  Он заклеял конверт... Ровные буквы адреса... Синяя марка, двадцать центов... Дети на коньках.
   Девять лет после развода. Клер жила в Пасадене. Делала кукол для коллекции...Иногда Алонсо слышал по радио её голос... Несколько раз видел в открытом автомобиле. Теперь у неё были короткие волосы и тонкие перчатки на руках.
   Сегодня Норман пригласил его в "Зелёную точку"...
  "Я снял пробный ролик... Десять минут ледяного ужаса..."
  "Нори, если ты не заплатил налоги, сделай это немедленно... Через пять лет тебя освободят."
   Рамирес открыл калитку и снял шляпу. Двое рабочих прошли в сторону грота... Нори шёл за ними. Он увидел Алонсо и остановился...
  - Сегодня переносим Аполлона... Он будет стоять в фойе. Вчера я поправил ему грим... Нужно посмотреть чтобы мексиканские парни не отбили ему руки.
  - Норман, ты купил мебель или спишь во флигеле, на старом диване...
  - Конечно, через два часа привезут кровать президента Ривера. Она играла в фильме "Великий Юстиниан". Бронза, чёрное дерево... Вышитые занавески... Кинозвезда!
  Мимо них на тележке провезли Аполлона... Тёмно-вишнёвый рот... Синие глаза... Чёрные волосы... Аккуратный пробор... На щеках лёгкий розовый тон...
  Норман положил правую руку на гипсовое плечо... Левую протянул к Алонсо...
  - Милый! Стреляй прямо в сердце!
   Они сидели в тёмном зале, пили джин и смотрели "Лестницу"...
  - В моём фильме нет имён... Я думаю, в кино не должны говорить... Музыка... Звуки. Митинг демократической партии передадут по радио.
  Я нашёл отличный образ - арифмометр. Люди в кадре, постоянно подсчитывают. Футболист, мальчик в парке, уборщик улиц. Музыка, музыка, музыка... В роли невесты Монси Кроу... Длинный кадр.
  - Нори, через год пятый ребёнок...
  - Прекрасно, я обожаю детей... Союз Американских матерей даст мне медаль...
  Алонсо смотрел на его туфли... Ярко-голубая замша... Вышитые листья... Высокие каблуки.
  Нори взял бутылку джина, налил в бокалы и засмеялся... Протанцевал перед креслами, сел на маленькую сцену и запел...
  - Муж без детей и отец без жен! Как много слёз, как много слёз... Завтра поедем в ночной клуб "Муха"... Ты, я и гимназист с женой... Они приехали сегодня утром.
   Эрик Лейдер и Ола Тальени-Дюдамель... Они жили на вилле "Сокол", в пяти километрах от Ниццы. Ола делала короткие балеты. Последний, "Реквием" - в декабре 1932 года. После спектакля Эрик пригласил его на ужин... Ресторан гостиницы "Король Георг". Ола осталась в номере. За десять лет Эрик утратил последние черты гимназиста. Жёсткий рот.
  - Моя жена Ола... В газетах над ней издеваются... Акробатика и Моцарт... Стойка на руках... Неповторимые трюки. Цирк Массимо.
  Он замолчал и посмотрел мимо Алонсо...
  - Можно жениться на дочери коньсьержки, учительнице или девушке из аптеки... "Милый, что подарить твоей сестре. Сумку или шляпу." Возможность счастливой жизни не исключается. Эрик Лейдер женат на музыке. Бесконечная мелодия."
   Норман включил проигрыватель. Танго "Луна в окне".
  
   Моя любовь,
   Мы танцуем в её лучах.
  
   Двадцать лет назад спортивный зал в центре Сан-Франциско перестроили после землятресения. Полуколонны - ярко-синие дыни... Свет из больших жёлтых окон... Чёрные рисунки - танцующие мухи.
  Эрик, Ола и Нори стояли у "Роллс-Ройса". Женщина в блестящем платье из жатого шёлка. Неподвижная фигура... Длинная шея... Короткие чёрные волосы. Алонсо положил шляпу на сиденье и смотрел на её силуэт.
  "Она похожа на флейту..."
  Стены в чёрном плюше... Оркестр. Они сидели за длинным столом... Официанты с балетной выправкой выходили из боковых дверей... Чёрные трико, атласные туфли с лентами, короткие пышные юбки... Небольшие крылья и шапочки-маски... Алонсо достал сигарету...
  - Сейчас джентльмены-мухи принесут шампанское... Сладкое... С мёдом и сиропом от кашля...
  Эрик натянуто улыбнулся и взял жену за руку...
  - Хуже сладкого шампанского только один напиток - тёплая минеральная вода... Баден-Баден.
  Норман показал на плюшевый занавес...
  - Вы напрасно смеётесь... Раймон Бежансон... Труппа с мировым именем... Он поставил восемь балетов... Бетховен, Сен-Санс... Сегодня Вивальди... "Снег в Страссбуре".
  Женщина молчала... Алонсо знал её манеру говорить... Она произносила первое слово, делала жест руками и замолкала. Принесли "Дютц" в серебрянном ведре и чёрно-золотые бокалы... Норман налил шампанское...
  - Я видел у Бежансона одну постановку - "Сладкий дом"... Танцуют только мужчины...
  Алонсо посмотрел на официантов...
  - "Жизель", "Капелия" и "Баядерка"... Новые времена. Нежность крепких тел.
   Оркестр играл увертюру... Занавес... На заднике улица, высокий собор... Тёплый жёлтый свет. Лёгкий рой радостно летал по сцене... Свет изменился... Стал бледно-голубым... Круглые хлопья снега... Танцоры опустились и замерли... Трио в синей форме уносит их со сцены. Одна фигура остаётся под снегом... Мелодия скрипки... Тёмно-синий свет... Ноты бледно-розового, оранжевого... Танцор в абрикосовом трико и длинном шарфе... Видит замёрзшую муху... Он поднимает неподвижное тело... Нежные поцелуи... Медленное воскрешение... Обьятия... Трио убирает остатки снега... Появляется новый рой... Подхватывает мужчину и уносят с собой... Одинокая фигура на сцене... Несколько движении... Тело неподвижно... Занавес... Аплодисменты, танцоры вышли на сцену... Нори налил шампанское...
  - Я никогда не был в Страссбуре... Теперь найду время и съезжу...
  Эрик посмотрел на него и произнёс подчёркнуто серьёзно...
  - Да, Норман, двадцать четвёртого декабря ты пойдёшь в городской парк, найдёшь замёрзшую муху... Пригласи на свадьбу. Я буду держать фату. Алонсо, ты был в Страссбуре...
  - Нет...
   В три часа музыканты исполнили минуэт... Алонсо простился и поехал в свою квартиру. Ворота пожарной части были открыты... Громкий голос выбрасывал слова из радиоприёмника...
  "Начало третьего раунда! Третьего раунда! Ночной репортаж из Медисон Сквер Гарден! Ник Картер против Мейсона Дарвина! Повторяю, Ник Картер, вес 220 фунтов, Мейсон Дарвин - 225 фунтов. Ник пропускает боковой справа! Нокдаун! Нокдаун! Нокдаун!"
  Алонсо поднялся на второй этаж... Включил лампу, лёг на кровать...
  "Я никогда не был в Страссбуре..."
  Он достал из кармана пачку сигарет... Шестой раунд... Рёв зала... "Локомотив Ник и Горилла Мейсон!" Закрыл длинные шторы.
   Лето прошлого года. Сьёмки... "Кровавый след". Утро... Алонсо вышел из гостиницы и сел на скамейку... Машина забирала его, Чарли и оператора в восемь. Два дня шёл дождь... Натурные сьёмки отменили...
   Чарльз Родри и молодая женщина в синем платье шли по бульвару... Светлые волосы... Широкий бархатный пояс. Алонсо поцеловал её руку...
  - Прелестные духи, мадам Палома... Нет броского призыва... Только вуаль нежности...
  Она посмотрела на своего мужа...
  - Я сделала сама... Три флакона... Хуан-Карлос навал их "Небесный сад"... Жаль, но сегодня они закончились... Последняя капля...
  Чарли молчал... Три дня его забирал белый "Сальвадор"... Нина Киприани.
   Гостиница "ОДЕОН". 28 августа, ночь. Алонсо открыл дверь... Чарльз Родри...
  - Моя жена убита в Страссбуре. Они назвали её террористкой... Дикая жестокость. Она, Доминик Тьери и Санчес Альгамбра... Я не могу увезти её в Испанию. Приехал человек. Её можно похоронить только во Франции... У меня три дня... Они запретили кладбища... Только частный склеп...
  Он посмотрел на Алонсо...
  - Может быть вы разрешите, Сен-Сюльпис-де-Ванс...
  Алонсо обнял его за плечи...
  - Хуанито, Хуанито... Я оденусь и мы поедем...
   Памятник делать запретили... Дешёвый гроб... Два человека в тёмной форме... Без рукопожатий и скромных сочувствий.
   Алонсо спал три часа... В конце двадцатого раунда Локомотив Ник отправил Гориллу Мейсона в нокаут.
   Чистая рубашка, джемпер в полоску, синие брюки... В кухонном шкафу бутылка коньяка и китайское печенье. На медном гвозде календарь... Мосты мира... Алонсо налил кофе... Посмотрел на фотографию... Апрель...
  - Мост Вздохов... Тридцать дней Венеции...
  Вытер бумажной салфеткой плиту... Открыл окно и включил радио... Саксофон... Блюз "Манхеттен". Чёрный "Форд" остановился у пожарной части. Женщина в белом джемпере и широких бежевых брюках... Мальчик... Чёрный скотч-терьер... Она доставала бумажные пакеты...
  - Тони, позови папу... Пончики с джемом и какао...
  Высокий мужчина в серой форме вышел из ворот... Поднял мальчика и посадил на плечо собаку...
  - Папа, Крэш поймал крысу!
  Мужчина засмеялся и громко закричал...
  - Парни! Мэри привезла пончики и какао! Лучшая в мире жена, лучшие пончики и лучшая собака!
  - Джонни, я сделаю фотографии... Через неделю отвезём твоей маме, в Пасадену... Тони, встань возле папы...
  Она взяла из автомобиля фотоаппарат... Три пожарника...
  - Доброе утро! Роби, Кони, Стас, теперь общий снимок.
   Алонсо сложил смокинг в льняной чехол. В одинадцать в "Новую Галерею" привезут костюмы... Фотографии в гриме.
   Рекс Барроу сидел на фанерном троне и держал себя за жёлтые щёки... Он протянул Алонсо стакан "Кока-Колы"...
  - Пей! Эликсир жизни! Я заплатил Мосси Зильберштейну пять тысяч! Лечился два месяца! "Рекс, гарантия, Ты будешь пить только сок, холодный чай и молочный коктейль." Алонсо, скажи, почему я хочу напиться! Купить бутылку виски, текилы или китайской водки и пить из горла!
  Он вздохнул и показал на длинный стол...
  - Костюмы, твои и Чарли Родри... Завтра сделаем пробную сьёмку... Амати покажет тебе, как держать кисть... В кадре будут его картины... Нет, я это сделаю.
  Он вышел в соседний павильон и закричал...
  - Клондайк! Золото Трои! Джин! Рабочие всегда оставляют!
  Рекс держал в руке зелёную бутылку...
  - Алонсо, я воскрес! Воскрес!
  Он вытер рот и закрыл глаза... Взял складной стул и медленно улыбнулся... Поднял со стола широкую полотняную блузу и легко взмахнул...
  - Включал сегодня радио?
  - Да... Играли блюз "Манхеттен".
  - Последняя новость... Сильвио Наварро... Сладкий Перчик... Лунный саксофон. Его задушили на вилле "Сервантес". Шёлковый чулок на шее... Он был в красном платье. Надеюсь, убийц не найдут.
   4 апреля. Алонсо приехал в Пасадену и позвонил Клер.
   Улица за музеем Саймона. Кафе "Шарден". две гранитные вазы, белые тюльпаны... Она сидела в голубом "Додже"... Открытый верх... Бархатный костюм в синюю и бирюзовую полоску... Блузка, длинные плиссированные манжеты... Светло-коралловая помада... Тёплые духи.
  Он открыл переднюю дверку... Белые перчатки лежали на сидении...
  "Клер... Девять лет... Фотографии в журналах... Два раза я видел тебя в машине."
  Она протянула ему правую руку...
  - Алонсо, садись рядом...
  Осторожно положила пальцы на его волосы и убрала...
  - Я принесла тебе только зло... Прости меня...
  - Клер...
  "Что я должен ответить... Алонсо Равелио... Демон разрушения... Он может дать только камни... Я позвал тебя в цветущий край и бросил в пустыне."
  - Почему ты просишь прощения... Я сломал твою жизнь...
  "Твою и Моник... "
  - Нет... Ты её создал... Сделал из хаоса, из бесцветных пылинок.
   Лето, "Новая Галерея"... Короткий дождь... Мы сидели на мокром колодце... Франи принёс шампанское... Ты открыл бутылку и облил моё платье... Целовал меня и смеялся... Короткая радуга.
  Алонсо, я хотела её удержать... Поселить в доме... Но она уплывала... Нет, не исчезала... Она сияет. Сияет для всех.
  
   - 7 -
  
   Лиловые тюльпаны в стеклянных вазах... На клавесине, кухонном столе и в спальне... Сирилл Грант.
  "Цветы и воздух... В хорошем стекле есть несказанное. "Дождь", "Голубь" и "Золотые волосы". Три вазы..."
  Алонсо взял плотный конверт. Генерал Сати прислал подробный отчёт...
  "Вы должны знать! Я трачу ваши деньги только на Жильбера! Я умру, но не возьму ни единого сантима! Абсолютная честность! Эталон!"
  Половину своей пенсии генерал отдавал мадам Мулье...
  "Вдова солдата и трое детей! Не должны голодать! Сын героя в дырявых ботинках! Позор!"
  Двадцать четыре квитанции... Белый лист... Жильбер Равелио. Уроки фехтования... Верховая езда... Книги - "Маршалы Франции". Частная школа.
   Радио на буфете. Голос-виолончель... Вера Дубовик... Полчаса для женщин...
  "Милые леди, сегодня я говорю о новой книге. Мерил Бинарди откроет секреты. Воротники своими руками. Дедушкин галтук, фут белого глазета, ленты из шкатулки и десять пуговиц. Вы неповторимы. Триста два воротника. Десять гравюр. Амати Фостер. Певец красоты."
  Алонсо повернул ручку...
  "Десять пуговиц и кусок белого глазета."
  Клер. Бежевое платье, воротник из батиста... Застёжка на голубых бусинках...
  "Музей первых переселенцев... Ситцевые одеяла... Колыбель из ясеня... Кривые столы. Я смотрел на медный чайник и целовал её шею..."
  Он прошёл в фойе и остановился в коридоре, перед комнатой Жильбера... Дверь была открыта... Бриг "Веласкес"... Паруса, солнце и ветер...
  "Корабль и танцующая женщина... Они похожи... Мадо."
  Май, 1912 год.
  - Алонсо... Послезавтра день рождения... Я, мама и Мари вернёмся из Лурда через четыре дня...
  Отец открыл круглый футляр... Серебрянные часы... Двадцать франков.
  Кафе "Бернадот". Алонсо вышел на улицу и остановился... Женщина в светлом платье, наклонилась и что-то искала... Выпрямилась... Посмотрела на него...
  - Я потеряла пуговицу...
  Она держала её на ладони... Синий цветок, золотые листья...
  - Кинотеатр "Альков"... Танго "Солнечный зонт"... Я вас знаю...
  Мадо... Серьги - золотые колокольчики... Завитые светлые волосы... Шляпа с фиалками.
   Он пришёл к ней на следующий вечер. Белая муслиновая рубашка, чёрный галстук. Ландыши. Узкая лестница... Третий этаж... Две комнаты... Высокие потолки... Сладкий запах. Она взяла розовый флакон и открыла...
  - "Жозефина". Алонсо... Дай твою руку...
  Она растёрла каплю... Пальцы на его шее...
  - На затылке кудрявые волосы...
  Мадо потянула узел его галстука...
  - Скоро ты будешь бриться... Ночь... Белые тюлевые занавески... Почти незаметная дрожь... Он прижался губами к её руке...
  - Алонсо... Майский ангел... Сколько рук ты перецелуешь...
  Через неделю она уехала в Аргентину, учиться фотографии... Вышла замуж и умерла от воспаления лёгких.
   Автостоянка. Горячий квадрат асфальта... Белый "Сальватор", кремовый "Бентли", оливковый "Ягуар" Рекса Барроу... На переднем левом крыле свежая вмятина... Обьявление над входом...
  "Территория "Новая Галерея". Проезд для автомобилей студии."
  В 1928 году рабочие уронили на "Бугатти" Джоан Мюррей египетского сфинкса.
   "Бени, я ездила на машине две недели! Не говори мне о страховке! "Сюзерен" вернуть невозможно! Уроды! Убийцы! Дети Каина!"
  Третий павильон. Темнокожая женщина выметала осколки вазы... Чарли стоял у стены и держал журнал... Рекс взял кусок фарфора и показал мужчине возле мольберта...
  - Амати... Прекрасная китайская ваза... Я купил её за двенадцать долларов девяносто центов... Шестнадцатый век... Простояла один день...
  Он увидел Алонсо... Выбросил осколок и протянул ему руку...
  - Мексиканские мальчики! Декорации надо делать из железобетона!
  Амати Фостер... Чёрные глаза... Тонкий горбатый нос... Он повернул мольберт. Алонсо посмотрел на картину и медленно протянул руку...
   6 мая 1932 года. Гостиница "ОДЕОН". Утро. Алонсо стоял на улице, курил и ждал Вальтера. Девочка в белом платье вышла из такси... Букет орхидей...
  - Папа поздравляет вас с днём рождения...
  Мара Фостер.
  Чарли подошёл ближе и взял папку...
  - Рекс... Скажи, что я говорю?..
  - Дорогой студент Руперт.
  Рекс забрал у него папку...
  - Прекрасный текст. Ты новатор! Пассионарии! Смеёшься над художником! Женщина-стебель! Прошлый век! Александр, посмотрите вокруг! Мир изменился! Она другая! Сидит за штурвалом самолёта! Держит скальпель! Выходит на демонстраци!
  Амати легко засмеялся...
  - Да, джентльмены... Укладывает бетон, разгружает вагоны и поливает улицу. Но мне нравится когда она поправляет шляпу, застёгивает туфли или танцует... Жаль, но у неё нет шеи атлета и солдатских ботинок. Если вы согласитесь, вечером выпьем коньяк. Я нашёл отличную модель... Ола Тальени-Дюдомель.
   Сан-Франциско, ночь. Бармен поставил пластинку... "Закат над Гудзоном". Алонсо, Амати и Чарли... Рекс уехал час назад. Женщина с гладко выбритым черепом и в мужском костюме, курила сигару... Вытерла салфеткой пятно на галстуке...
  - Джеки! Почему я трезвая! Налей мне вермут, вызови такси и включи радио!
  Амати поставил рюмку и поднял на неё глаза...
  - Отсюда недалеко Телеграфный холм. Башня Койт. Мексиканец расписал стены. Пальцы-бананы. Лица - тыквенный суп. Да, Чарли... Твои герои Руперт - бульдозер, асфальтовый каток. Смешно смотреть на солнце сквозь лепесток.
  Женщина положила деньги на стойку и вышла на улицу... Бармен медленно произнёс...
  - Дороти Джексон... Она приходит ночью... Только ночью. Тридцать лет назад с ней жил отчим... Она сбрила волосы и ушла из дома. Я закрою через час...
  Он повернул ручку радио... Голос из приёмника...
  "Срочное сообщение! Мы прерываем ночной концерт! Только что убита Рейчел Рассел! Актриса театра "НОЙ" Повторяю! Рейчел Рассел! Молодая актриса! Двадцать два года! Убийца Трумен Дьюти! Восемь ножевых ранений! Он ждал её у служебного входа! Сапожник из Юты! Тридцать пять лет! Он сдался полиции! Передаём его заявление!
   "Телесная красота порочна! Телесная красота - проституция! На неё работают фабрики! Шелковое бельё! Духи! Норковые шубы! Я не скрываюсь и приму смерть с радостью! Но за мной придут тысячи!"
  Леди и джентльмены, на ступенях театра "НОЙ" горят свечи. В память Рейчел Рассел играет Иегуди Менухин. Феликс Мендельсон. Концерт Си-Минор."
  Бармен вытирал столы... Женщина оставила шарф... Чёрный, в серую клетку... Он снял его со стула и повесил за стойкой. Амати посмотрел в дальний угол и достал бумажник.
  - Нет, нет, сдачи не нужно.
  Он сложил из левой руки лебедя и перехватил правой...
  - Красота - корабль, терпящий бедствие... Команда его покинула. 14 февраля - День Святого Валентина. Флорида, концерт на берегу залива... Десять роялей... Моцарт, Шуберт... После антракта - обьявление... Десять волонтёров могут получить молотки и разбить рояли... Самый быстрый получит приз - три тысячи долларов... Учитель из Хьюстона.
   Кинотеатр "Хронограф". Алонсо пропустил женщину с коляской... Синяя афиша... Джоан Мюррей и Монси Кроу смотрели на корабль. "Храм Надежды". Киоск. Пачки газет на верёвке... Красные прищепки... Он вышёл из машины... Сигарета погасла. Ветер медленно двигал лицо Рейчел Рассел... Он купил "Нью-Йорк Пост"... Фотографии, заголовки... Заявление Джонатана Голдмана.
  "Я защищаю не убийцу! Трумен Дьюти - пророк! Архангел у стен Иерихона!
  Снимки. Рейчел в лодке... С матерью... Собирает цветы... День рождения. Демонстрации - "Америка, пробудись! Верни чистые ценности!". Плакат - "Трумен Дьюти". Длинное лицо... Высокий лоб... Круглые очки. Билеты на последний спектакль Рейчел зрители выставят на аукцион. Мюзикл "Мата Хари". Гроб в церкви Святого Малахия. Фирма "Мэри Кей" выпустит серию духов. В Дакоте женщины разбили витрину парфюмерного магазина. "Пудра - орудие дьявола!"
   Гараж. Окно в потолке... Он закрыл дверь "Паккарда"... В доме звонил телефон... Коридоры, фойе... Звонок повторился...
  - Алонсо. Рекс Барроу. Бени, клянусь, сьёмки начнутся второго мая! Офицер, я в полном порядке! Врач не нужен! Мексиканцы! Они сказали - Голливуд - грязная плевательница! Приезжай второго мая! Чёрт, из носа опять кровь!
  Трубку положили. Клавесин... Лю поменял цветы... Белые маки. Две фотографии... Модеста и Жильбер. Он взял складной стул и передвинул к стене...
  "Алонсо... Ты приехал в чужой шубе, с одним чемоданом... Получил славу и деньги. Четыре пустых дома. В Ницце я и Мари спали в проходной комнате... Она просыпалась очень рано и била меня подушкой..."
  Он прошёл по фойе... Ванна у комнаты Жильбера... В "Грифоне" их было три... Сирилл Грант...
  "Для хозяина, гостей и детей..."
  Алонсо открыл кран. Холодная вода била в ладони. Он приложил пальцы к лицу и посмотрел на стену... Над раковиной мозайка - ангел над морем.
   Апрель, три недели. Джоан Мюррей и Брайн Теннесси обьявили о предстоящем браке. Дирекция театра "НОЙ" установит в фойе бюст Рейчел Рассел. Спектакли с её участием, "Скелет и паук", "Убийца рядом" и "Мата Хари", временно показываться не будут. Рекс Барроу купил новый автомомбиль - двухместный "Крайслер", тёмно-красного цвета.
  "Мексиканцы! Подлые гамадрилы! Они бросили в мой "Ягуар" чугунную урну!"
   Натали приехала 1 мая. Два часа ночи. Алонсо встречал её на вокзале, в Сан-Франциско. Светлое пальто... Шляпа с муаровым бантом... Новые духи. Деньги проводнику и носильщику.
  Она села впереди... Пачка сигарет. Дым в открытое окно.
  - Моди хочет тебя видеть... Просила поцеловать... Я привезла её рисунки... Она быстро растёт... Увидишь её осенью. Она быстро растёт.
  - Ната, сегодня первое мая. День труда... Ночуем в моей квартире. Откроем окно и поздравим пожарников.
  "Они любят пончики, выносят из пламени женщин и верят в Бога."
  - Милая, тебя ждёт "Грифон"...
  Алонсо включил мотор. Натали в его дом не приходила.
   Оркестр пожарников прошёл по улице. Вода в ванне умолкла... Голубое трикотажное платье... Завитки мокрых волос... Натали зашла на кухню. Белая скатерть... Клубника, кофе и "Чеддер".
  "Грифон". Вчера Алонсо поставил белые розы на клавесин, в кухне и спальне. Натали медленно ходила по фойе...
  - Шкатулка с секретом... Что за этой дверью...
  Алонсо снял с её шеи бархатный шарф, поцеловал и прикоснулся пальцем к розовым губам...
  - Диваны, лестницы и тайные ходы. Алонсо Равелио - ваш проводник в мир снов...
  Он взял чемодан и поднялся наверх... Звон... Разбитое стекло... Она кричала.
  Натали стояла у клавесина... Правая рука в крови... Кровь текла на пальто... Красные следы на паркете... Разбитая ваза... Карточка Моди... Белые цветы... Красные капли на лепестках. Алонсо быстро поднял вверх её руку ...
  - Ната! Милая!
  Платок на ладонь и пальцы... Шёлк стал тёмным...
  - Не опускай руку!
  Он подхватил её и отнёс в комнату Жильбера... Белое полотенце... Телефон.
  - Леди порезала руку стеклом! Вилла "Грифон". Алонсо Равелио.
   Они вернулись утром. Ночь в больнице Святого Духа. Алонсо спал на кушетке. Врач наложил Натали четыре шва.
  "Возможно повреждение нерва... Мисс Жапризо, я жду вас через неделю..."
  Он провёл её в спальню по лестнице из левого коридора... Посадил на кровать... Снял туфли и накидку... Льняное пальто выбросили в больничный мешок.
  - Ты должна отдыхать...
  Он поцеловал её левую руку, бледное лицо и волосы.
  - Алонсо... Мне жаль... Я разбила "Голубя"... Прекрасный белый голубь...
  - Натали... Белый голубь улетел... Ты разбила только стекло. Через неделю начнутся сьёмки... Для тебя сшили синие платья... Жаль, в кино нет цвета. Я принесу бренди и шоколад.
  Метёлка из перьев, жестяной совок... Два белых крыла... Засохшие цветы. Алонсо поднял портрет Моди... Одна тёмная капля.
   Третье мая. Алонсо привёз для Натали журналы. Поставил свежие розы... Бледно-жёлтые.
  Студия "Новая Галерея".
  - Алонсо.
  У Рекса пропал голос... Хриплый шёпот и ашель.
  - Первое мая... Слишком много льда. Вчера сняли одну сцену... Беррил сидит на колодце... Прекрасная декорация... Вечна как пирамиды. Потом сделаем задник - цветущие деревья... Я купил два ящика бумажных цветов...
  "Да, Рекс, колодец получит премию..."
  - Сегодня снимаем на улице... Ты, Чарли и Беррил... Рабочие установили фасад магазина... Будем молиться и он не упадёт... Я придумал отличный эпизод... Иди, Тери сделает лёгкий грим...
   Фанерный дом... Стеклянная витрина... За ней - модели самолётов... Напротив - уличное кафе... В нём сидели статисты...
  - Алонсо, Александр сидит здесь... Дайте сухой стул... Этот мокрый... Леди и джентльмены, повторяю, в камеру не смотреть... Чарли, ты подьедешь и встанешь здесь... Десять футов... Нашли самый старый "Опель"... Открываешь дверь, входишь и выходишь...
  Рекс подал Чарли "Лайф"...
  - Басти, журнал крупно... Женщина-пилот Элис Рони... Беррил, ты идёшь по улице... Руперт показывает тебе журнал... Заходит в магазин, выносит модель самолёта... Чарли, поднимешь его над головой... Посади её за руль... Покажи, как ездит эта рухлядь. Алонсо, ты печально смотришь на их счастье... Они уезжают.
   6 мая. День рождения. Он проснулся и посмотрел на кровать... Пустая. Открытая дверь... Внизу - звук каблуков по лестнице... Натали... Алонсо взял её подушку и прижал к лицу. Запах. Горький... Дымный... Чуть сладкий. Она поднялась в комнату... Белое льняное платье... Юбка в складку... Голубые туфли на каблуках... Поцеловала его...
  - Поздравляю... Поздравляю... Восемь двадцать. Норман прислал тридцать семь роз... В медном ведре... Эрик - коньяк... Франи - коробку сигар... Подарки внизу... Мой на кухне. О тебе говорили по радио...
  Алонсо осторожно обнял её и прижал к себе...
  - Твои духи...
  - "Новая песня"... Нью-Йорк... Елена Рубинштейн... Она сделала для меня. Дай руку... Увидишь мой подарок.
  Кухня, Около лестницы медное ведро... Узкие огненные розы... Голубая лента, картонное сердце... "Поздравляю Нори"
  Тёмный стол. Потир. Чаша из горного хрусталя... Натали провела пальцем по виноградным листьям...
   - Византия... Стояла в церкви... Фрески, ладан... Потом всё исчезло... Её продали в Венецию. Дожи, дамы в кружевах... Лица в масках.
  Больница Святого Духа... Врач снял повязку.
  - Мисс Жапризо, сожмите пальцы. Теперь, только мизинец и указательный. Три месяца избегайте водить автомобиль. Шрам на ладони через год будет незаметен. Рад видеть вас на экране.
  Алонсо пожал его руку.
  "Паккард" у ворот... Алонсо посмотрел на памятник... Медсестра провезла мальчика в инвалидной коляске.
  "Вера исцеляет".
  - Натали...
  Он прижал её руку к лицу...
  - Завтрак в кафе... Студия "Новая Галерея". Сьёмок сегодня нет... Но ты увидишь свои костюмы.
   Официант принёс омлет и булочки.Соседний стол. Девочка в белой панаме поливала мороженое цветным сиропом...
  - Тенки...
  Молодая женщина в соломенной шляпе... Достала из сумки платок...
  - Пожалуйста, ешь... И не пачкай платье... Нас ждут в зоопарке. Маленькая зебра, енот. Нужно взять печенье.
  Бармен подошёл, наклонился и произнёс очень тихо...
  - Мистер Равелио... Вас просят к телефону... Франц Хюбнер.
  Алонсо закрыл стеклянную дверь...
  - Франи... Алонсо Равелио.
  - Клер. Умерла сегодня ночью. Остановка сердца.
  
   - 8 -
  
   Газеты... "Нью-Йорк Таймс", "Чикаго Трибьюн", "Лос-Анджелос Ньюс". Заголовки. "Алонсо Равелио. Ангел смерти". Фотографии - Оливия Кренстон, лежит возле машины. Кровь. Среди детей, на катере. День благодарения - разрезает пирог. Моник. Роман Барятинский. Сен-Сюльпис-де-Ванс, склеп. Клер Масоне. Рональд Кренстон - "Убийца или жертва". Снимок в Акапулько. Френсис Кренстон предьявляет иск в защиту брата.
  "Рональд Кренстон - великий сын Соединённых Штатов! Тысячи детей получили образование, достойную жизнь! Посмотрите на их лица! Офицеры, врачи! Я требую спасти его имя!"
   Вилла "Грифон". Алонсо и Чарли сидели на втором этаже. Чарли достал портсигар... Узор из бриллиантов...
  "Старое испанское кладбище в Пасадене. Открыто только для родственников. Донна Имельда Рохес даст место возле своей дочери."
   Алонсо купил для памятника бронзовую чашу. Франи, Эрик Лейдер, Чарли, незнакомая женщина. Норман посадил розы.
   "РОЗОВЫЙ ОТЕЛЬ". Он повернул "Паккард" к своему дому. С левой стороны улицы не было... Кирпичная конюшня... Открытые ворота. Небольшой дом... Разбитая крыша. Мексиканские рабочие носили мусор. Молодой мужчина в кавалерийских сапогах, сидел на стуле без спинки... Посмотрел на машину и отвернулся.
  "Зайду в дом и Натали скажет, - я нашла себе виллу..."
   Алонсо прошёл коридоры... Каблуки... Она ходила в фойе... В руках большой конверт... Из окна - последние лучи солнца...
  - Алонсо... Алонсо...
  Она прижалась к нему и заплакала...
  - Три дня без тебя... Здесь очень тихо.. Я не закрывала воду и включала радио...
  - Натали, ты не уедешь...
  Он поцеловал мокрые глаза...
  - Нет... Посмотри, мне переслали из Нью-Йорка... Фотографии из лондонской школы... Одну я поставила на клавесин...
  - Пойдём наверх... Я переоденусь...
  Алонсо взял одну карточку... Моди, три девочки и мальчик. Ковент-Гарден, балет "Спящая красавица". Большие красные буквы - "Мама и Алонсо Модеста".
  Натали села на жёлтый диван, в коридоре перед спальней... Опустила голову и вытянула перед собой руки... Алонсо прошёл через комнату... Снял пиджак и открыл шкаф. Он достал Феофани... Погладил волосы из чёрного шёлка...
  "Десять лет... Ни одного седого... "Я хотела сделать героя..."
  - Но получилась только кукла...
  Тёмная дверь закрылась.
   Жаркое лето... Дождь пояалялся и проходил в десять минут... Губернатор Калифорнии отказал в помиловании Глэдис-Джейн Мартинс, домохозяйке сорока лет... На рассвете 10 ноября 1925 года она застрелила своего мужа. Её казнили в семь утра 25 июля 1933 года.
   Рэкс Барроу сделал монтаж "Портрета"...
  - Финальная сцена... Я хочу её переснять...
  Они вышли из кинозала...
  - Нужно больше страдания! Поток боли! Взрыв!
  Рекс показал Алонсо на группу рабочих. Они везли золочёную колонну...
  - Три месяца ничего не упало... Беррил не родила ребёнка... Чарли не развёлся. Осенью будет землятресение. Нет, не здесь. В округе Колумбия. Столицу перенесут в Анкоридж.
  Он обнял за плечи Натали...
  - Нужно сделать в кадре огромные глаза и дрожащий рот... Два дня работы.
   Джоан Мюррей и Брайн Теннесси обьявили о дне свадьбы - 20 сентября. Счастливый жених и невеста на борту яхты "Джейн"...
   Премьерный показ "Портрета" - 17 автуста. Десять картин в простых тиковых рамах... Женщина возле открытого окна, ставит цветы... Трогает струны мандолины на стене... Открывает дверь синего автомобиля... Сидит на каменном колодце, склонив голову... Сзади цветущие глицинии.
  Натали в чёрном платье из глазета. Рекс стучал в медные тарелки... Беррил смотрела на тяжёлое кольцо и улыбалась. Гости. Чарли и Нина Киприани в бриллиантовой диадеме... Пожимали руки. Норман и Монси в тёмно-розовом бархате, с вышитой сиренью... Открытые белые плечи. Они сидели на диване, за буфетной стойкой. На полу стеклянные бокалы... Алонсо и Беррил остановились возле них... Оркестр играл "Дым твоей сигареты". Норман поднял голову... Поправил короткий бархатный рукав и засмеялся...
  - Алонсо и Беррил...
  Он поднял вверх руку Монси и поцеловал...
  - Через пять дней жду вас и Натали в "Зелёной точке"... Увидите мой фильм...
  Он перебрал белые пальцы...
  - Вчера я сделал монтаж и записал музыку... Опера Боккерини "Саломея"... Никогда не испонялась... Старая музыка. но звучит по-новому... Алонсо, тебя ждёт сюрприз.
  "Зелёная точка". Рамирес снял шляпу и поклонился... Перед домом - небольшой помост, накрыт светло-золотой парчой... Складные стулья, узкий стол. Эрик и Ола сидели под деревом и кормили лам листьями... Эрик взял лист салата и взмахнул перед лицом...
  - Гостей будет немного... Монси на яхте Джейн и Брайна Теннесси. Джонни уехал в Европу. Вилла в Ницце... Кровь на террассе отмыли... Можно жить... Привидения его не пугают.
  Алонсо задержал руку Натали и поцеловал ладонь... Шрам стал светло-розовым...
  "Клер носила перчатки и длинные манжеты..."
  Он посмотрел направо...
  "Клёны... За ними флигель... В нём жили два бедных артиста... Одному женщина заплатила двадцать тысяч и подарила "Бугатти"... Через пять дней её застрелил муж. Пятна смоет китайская прислуга... Привидения живут только в театре "Гриньоль". Кто прошёл по лезвию жизни и не оставил крови... Оставляют все. Я, Чарли, Орландо Фасетти, Джонни..."
  Норман, в вышитом мексиканском костюме и Амати, открыли двери. Аполлон перед лестницей... Глиняные вазы... Жёлтые хризантемы.
  - Я - Колумб! Сегодня открыл новую землю - страну ужасов!
  Норман налил вино и подал бокалы...
  - На корабле страха пьют мадеру из дубовых бочек! С рисунками из черепов и женщин-птиц! Леди и джентльмены! Если вы достигли совершеннолетия и написали завещание - добро пожаловать в дворец мрака!
  Он взмахнул руками и поклонился.
  Алонсо сидел возле Нормана... Последние кадры... Мелодия... "Напиши мне". Танго из парижской школы. На экране - улица в солнечном свете. Такси... Эрик Лейдер и женщина выходят из машины... Она повернула лицо и легко улыбнулась. Алонсо обнял Нормана за шею и притянул к себе...
  "Лоди Кэмерон..."
  Мужчина с плоским лицом, снял шляпу и поклонился. Титры - "Прекрасный дом".
  Норман включил свет...
  - Леди и джентльмены, во дворе продолжение праздника ужаса.
  Натали вышла первая...
  - Нори, тебя ждёт "Оскар"... Артист в последнем кадре...
  - Лица в кино...
  Он посмотрел на Олу...
  - Главные герои. Клерк страха работает в прачечной...
  Открыл рот и медленно произнёс...
  - Простите, мистер Келли, но мы кажется, потеряли ваши рубашки...
  Норман снял с постамента парчу... Под ней чёрная кровать... Снежное покрывало... Пять пар золотых ног в бархатных туфлях... Он поднял ближнюю пару за пурпурную ленту и поцеловал...
  - Мой новый фильм "Хлороформ". Алонсо, возьми... Они не убегают... Отлиты из золота... После окончания сьёмок будут жить у Джонни... Немного прохладные, но не изменяют...
  Норман погладил указательным пальцем резную ветку на спинке кровати.
  - Новости каждый день... Я и миссис Лейдер на этой кровати, в музее Тюссо. Первого ноября ждём вас в Лондоне. Теперь я расскажу историю... Большой город. Сьёмки в Бостоне... Молодая женщина и её жених... Зубной врач... Танцы, прогулки... Его руки всегда пахнут...
  Он поднёс пальцы к лицу...
  - Крепкими духами. По стране ездит странная выставка...
  Норман поднял другую пару с кровати...
  - Золотые ноги... Неизвестный скульптор в чёрной одежде, очках и шляпе... Он всегда молчит. У женщины исчезает сестра... Потом, две другие девушки... Ещё трое... Скульптор показывает новые работы... Никто не видит его лица... Но пока всё. Антракт.
  Он поднял парчу и накрыл кровать. Рамирес принёс шампанское... Ола и Натали стояли у Аполлона. Эрик и Амати взяли стулья и сели в тень клёнов. Норман взял Алонсо за руку...
  - Джонни купил у Бени картины и заплатил Амати. Десять миллионов. Будут выставлены в Париже, Монако и Лондоне.
  В калитку звонили... Долгий звонок... Секунда... Повторился... Стучали камнем... Потом, чем-то металлическим...
  - Норман, пришли ноги... Они требуют любви...
  Рамирес открыл калитку, но не успел отступить и пропустить Монси... Она столкнулась и едва не упала. Воротник тёмно-красного платья на золотых пуговицах, был застёгнут наполовину. Она пробежала по дорожке, между клумбами и остановилась. Алонсо принёс стул... Монси села и закричала на одной ноте...
  - Джоан Мюррей!!! Старая рептилия!!! Жаба! Она позвала меня на яхту! Монси! Ты прекрасно поёшь и танцуешь! Её дружок принёс мне коктейль! Нори, ты знаешь, я не пью! Джин или виски! Лёд и лимонный ликёр! Я ушла в каюту! Она пришла и стала меня целовать! Ворвался Тенни! Грязные лесбиянки! Проститутки! Меня и Джин посадили на катер! На берегу ждали из газет! Жаба! Она всё устроила! Завтра я её убью!
  Норман достал белый платок, вытер слёзы и легко поцеловал Монси. Застегнул пуговицы на воротнике и широко улыбнулся...
  - Моя прекрасная леди, казнь отменяется...
  Он взял её руки и поцеловал каждую по очереди...
  - Джоан Мюррей может жить... Я её помиловал.
  Норман зашёл в дом и быстро вернулся. В руках несколько светло-жёлтых листов... Чёрная надпись - "Театр "НОЙ". Поклонился и подал Монси. Завтра тебя ждут в Нью-Йорке. Годовой контракт. "Скелет и паук". Первый спектакль - двадцатого сентября...
  Он взял за руки Алонсо и Монси и пропел...
  
   Скелет за стенкой.
   Это только мираж.
  
   Вилла "Грифон". Алонсо курил у окна... Натали расчесала волосы и села на кровать.
  - Два часа ночи. Алонсо, ты видел хризантемы у Нори... "Багдадский шафран". Мой отец разводил цветы... Дом в Тулузе. Стен не видно. Только белые розы и голубой плющ. Он служил на флоте, лейтенант... Его ударило лебедкой... Остался жив... Ходил только с тростью... В дождь стонал от боли. Я хочу оставить кино. Благородная мать... Достаточно одного раза. В октябре можно взять Моди и поехать в Вену.
  Она встала и поцеловала его...
  - Немного болит голова... Принеси бутылку "Перно" из кухни... Вчера я потерялась... Открывала двери... За ними коридоры, лестницы... Вышла в детской комнате.
   Утренние газеты. Заголовки - "Подарки к свадьбе", "Голая правда", "Невеста с секретом". Снимки... Монси на песке, держит туфли... Джоан, в расстёгнутом мужском пиджаке. Короткое интервью Джоан Мюррей.
  "Через месяц прочтёте мою книгу. "Грязные сны". Леди и джентльмены, вы узнаете себя! Но имён не будет."
   5 сентября. "Лестница". Губернатор... Артисты, режиссёры, художники. Зал в чёрном шёлке. Норман, Монси и Ола на сцене, среди белых роз. Он поднял вверх из руки. Натали, Эрик и Алонсо сидели слева. Он смотрел на Монси... Она закинула белый шлейф и засмеялась.
   "Зелёная точка". Норман поставил Роллс-Ройс у боковых ворот. Прошёл по аллее, к дому... Мимо флигеля и пустого грота... Он открыл дверь... Повернул выключатель... Махнул рукой Аполлону... Поднялся по лестнице... Мраморная площадка. Посмотрел вниз... Сделал шаг... Правый каблук скользнул по камню...
   Рамирес выпустил лам... Сегодня он получал деньги. Открыл дверь. Норман лежал на нижней ступени... Голубые глаза смотрели на Аполлона.
  
   - 9 -
  
   Гроб из красного дерева в литом серебре... Восьмёрка белых коней медленно провозила белый катафалк... Тридцать девять женщин в золотых греческих платьях шли за флейтистом и бросали из корзин лепестки белых роз...
  Джон Форри вернулся из Европы. Самолёт через Атлантику.
  Томас Келли, старший сын, в чёрном костюме и чёрном галстуке, нёс портрет... Бени Ольмер, Рекс Барроу, Алонсо Равелио и три женщины в трауре. Крайний справа шёл Джон Фори... Четыре "Дугласа" пролетели ромбом... Дождь белых роз.
   Ночь Алонсо просидел перед открытым гробом... Приходили люди, ставили цветы. Свечи... Статую Аполлона закрыли золотой парчой. Лицо на шёлковой подушке... Бледно-розовая пудра на скулах... Светлая губная помада.
  Семь утра. Джон Фори. Прошёл через зал... Наклонился к Норману и поцеловал лоб... На Алонсо не смотрел.
   12 сентября. Сан-Франциско. Алонсо и Франи сидели в баре рядом с башней Койт. Алонсо поставил пустую рюмку. Завтра он и Натали уезжали в Нью-Йорк. Через три дня - пароход в Европу.
  - Франи...
  Он замолчал и тихо произнёс...
  - Я хочу уйти. Видеть своего сына... И не читать про себя в газетах. После показа "Портрета" я останусь в Ницце... Через три года меня забудут... Я открою виллу "Грифон"... В ней будут жить Моди и Жильбер...
  Франи встал, положил монету и взял у бармена пачку "Кэмел"... Достал сигарету и постучал ногтем по картинке...
  - Счастливая жизнь... Что нужно верблюду... Вода, сухая трава и добрый погонщик...
  Молодой мексиканец принёс газеты. Узкие плечи, тонкая шея... Алонсо посмотрел на его ботинки... Старые, в прошлом дорогие...
  "Остались от отца... Надевал только в церковь..."
  Он взял "Нью-Йорк Таймс". Норман Келли в светлой рубашке, держал на руках мальчика. "Американский герой".
  Джон Фори установит монумент на его могиле. Ника, богиня победы... Работа Гудона. Вилла "Зелёная точка" станет национальным музеем... Тридцать пять персонажей из бронзы встретят гостей... Сценические костюмы, фотографии, куплены на трёх киностудиях. Премия для американского киноактёра не старше тридцати девяти лет, пятьсот тысяч долларов. Деньги положены на счёт специального фонда, на следующие пятьдесят лет.
  Франи перелистал газету... Третья полоса. Небольшая статья и фотография... "Джоан Мюррей помещена в ньюйоркскую клинику "Скала спасения". Валиум. Жизнь вне опасности."
  Он сложил листы...
  - Бени ищет режиссёра... Новый фильм... "Невинный грешник". Чарли получил предложение на главную роль... Молодой мужчина любит девушку, но узнаёт из письма, что она его сестра. Сегодня приглашает тебя, Натали и меня на ужин.
  Алонсо снял со стула шляпу...
  - Роль второго плана для меня... Страдающий отец... Он не может оставить бедную жену...
  "Леонардо Равелио водил меня гулять... Недолгий проход по набережной... Мадам Готи. Она покупала шоколадные конфеты и цветные карандаши... "Папа скоро вернётся..." Мать и крошка Мари ждали к обеду. Смена караула."
  - Натали - жестокая интриганка... Отличный финал... Брошенная невеста в белом платье выходит из церкви... Смеётся от счастья... Чарли смотрит на неё... Невидимые слёзы...
  Алонсо положил на стойку деньги и отдельно двадцать долларов...
  - Передайте мальчику-разносчику...
  Бармен взял купюру...
  - Эстебан придёт завтра... Но он не нуждается... Живёт в коммуне революционеров. "Мир хижинам, война дворцам". Мать-учительница... Двадцать лет тюрьмы... Нападение на полицейский участок.
   Они вышли на улицу... Франи посмотрел на проехавший мимо тёмно-голубой "Бьюик"...
  - Новый цвет - Марианская впадина... Я заказал номера в "Амбассадоре" и билеты на "Теодор Рузвельт". Амати уехал вчера... Десять милионов и выставка в Монако. Джони стал совладельцем "Марриотт"... Другие отели ему не рады.
   Нью-Йорк. Отель "Амбассадор". Гранит, бронза... Тишина и тёмное дерево. Символ империи. Достойный клиент не найдёт здесь случайно забытую кем-то перчатку, записную книжку или пуговицу. Натали и Алонсо - отдельные номера. Франи - двумя этажами ниже.
  На письменном столе бледно-рассветные розы в тяжёлой стеклянной вазе. Носильщик поставил чемоданы и снял фуражку... Алонсо протянул десять долларов... Посмотрел на тяжёлый шкаф... В прошлом году небольшой скандал. Конференция педиатров... Доктор Харрисон найден в шкафу без одежды... Неизвестный наркотик.
   Бесшумный лифт для двух человек... Тихий звонок. В баре несколько мужчин... Серые костюмы... Негромкий разговор...
  - Согласитесь, джентльмены, сталь и говядина - основа страны...
  Алонсо взял джин и увидел Амати... Он сидел возле светло-зелёной шторы... Глаза не открывал... Поднял руку... Лёгкое движение пальцев... Алонсо сел в кресло... Амати взял свой бокал...
  - Ожидание... Ребёнок ждёт подарка... Он проснулся, но глаза закрыты... Дрожь ресниц. В октябре я был в Поле... Северная Италия... Античные арки... Форум... Переулки... Я шёл по ним без видимой цели... Небольшая мастерская... Или магазин... Они открыли окна. Футляры для человеческих тел. Два тёмных были совершенно равнодушны... Белый... Напоминал невесту. Но кто жених, она не знает.
  Мир говядины и стали медленно пополнялся...
  - Да, джентльмены, кризис уходит... Нужны новые фабрики, верфи... Но главное это законы... Я думаю профсоюзы нас поддержат... Американский отец принесёт в семью честно заработанные деньги.
  Амати достал из кармана тяжёлый портсигар. Литая платина и золото... Открыл и протянул Алонсо...Небольшой стальной нож в тёмно-золотом углублении... Чёрные сигары...
  - Раньше был "Мальборо"...
  Алонсо пробыл в баре два часа... Амати остался сидеть с закрытыми глазами и полным бокалом...
  Номер Натали через коридор и небольшое фойе. Ковры, панели, тёмные двери... На столе и диване несколько пёстрых журналов... Алонсо сел в кресло и взял один. Обложка... "Каталог детской одежды". Цветная картинка... Девочка в широком платье с куклой-матросом... Натали обняла его за шею и поцеловала...
  - Хочу купить для Моди подарки... Белые платья, пальто... Я заберу её из Лондона... Дом в Тулузе... Ты будешь к нам приезжать... Я не видела твоего сына. В Париже будем жить в моей квартире на бульваре Дидро... Монако, Лондон, Женева...
  Она посмотрела на правую руку...
  - Я возьму машину в прокате... Всё прошло и не болит...
  Алонсо поцеловал её ладони...
  - Да, милая... Всё прошло и не болит...
  "Или болит всегда..."
  - Я куплю для Моди пони... В память Нормана.
  "В мюзикле "Поющие кошки" девушки носили меня на руках."
  - Ната, Сегодня новый театр... "Голос".
   Водитель остановил такси. Кирпичное здание... Высокий полуподвал. Широкая лестница... Над дверью жёлтый деревянный круг на канате. Зал разделён на две части. Арочный вход... Перед ним цинковые баки с водой. В каждом жёлтый круг. Открытая сцена... Стальной цилиндр на треножнике... Несколько кранов... Мужчины в дождевых накидках носили шланги... Тёмно-жёлтая помада буквой "О", белая пудра. Один вынес телефон без провода... Снял трубку...
  - Гэми... Я всё сделал... Проверь левый вентиль...
  Он уходит... Другой мужчина в жёлтом комбинезоне открывает и закрывает кран... Достаёт булку из бумажного пакета... Стучит по баку гаечным ключом...
  - Доброе утро, Эйб. Это я, твой сын Гэми.
  Голос за сценой...
  - Гэми... Эйб теряет разум... Ты мой сын или нет...
  Два часа зрители решали, кто отец Гэми. Эйб, Офели, Лэрти, Гор... Они приходят с небес вместе с Гэри, матерью Гэми, кудрявым мужчиной в форме сестры милосердия... Каждый счастлив назвать себя отцом и находит в нём свои черты. Храбрость, игру на скрипке, цвет волос...
  - Он мой сын...
  - Нет, мой... И спорить бесполезно...
  Они садятся на сцене. Появляется мужчина в голубом костюме с микрофоном...
  - Леди и джентльмены! Голос народа - голос Бога! Решите - кто отец Гэми! Избирательное право без ограничении! Голосуйте сердцем! Оно не обманет!
  Из кулис вышли люди в широких плащах и масках ослов... Почтовые сумки... Они раздавали жёлтые, розовые и голубые листы...
  - Леди и джентльмены! Бюллетени собраны! Двадцать минут!
  Народ избрал отца. Офели - маленький мужчина с длинными каштановыми косами. Сын и отец поливают друг друга из шлангов... Люди-ослы и все другие танцуют под струями воды.
   Три дня Алонсо и Натали искали подарки. Шуба из белой норки для Моди... Книга "Галапагос Миллион лет" - Жильберу... Фен для консьержки с улицы Арсенал... Мадам Барто.
  В музее "Метрополитэн" выставка Эль Греко. Две молодые женщины перед картиной... Тихий разговор...
  - Рут, я не знала, но в Испании голодают.. Посмотри, какие они худые...
   "Теодор Рузвельт". Алонсо и Натали на палубе... Несколько фотографии... Он снял шляпу и улыбнулся...
  Пароход обогнул остров Элис. Натали, Алонсо и Франи сидели в салоне на верхней палубе... Официант принёс шампанское... Капитан вышел к пассажирам... Короткое рукопожатие...
  - Роджер Кейн. Рад видеть вас, леди... Нет, нет, качки не будет... Прогноз погоды отличный. Американские фильмы в Европе...
  Он задержал руку Алонсо... Светлые глаза... Несколько фраз и очень тихо...
  - Мистер Равелио... На корабле Милан Радичи. Банк "Покер".
  Мужчина с длинным лицом, в тёмном костюме... Чёрные волосы, седина... Смотрел на свои пальцы...
   Семь дней позолоченная жизнь двигалась по серым волнам. Пряные дуэты, долги, немые скандалы. Саутгемптон, Па-де-Кале, Париж.
   Алонсо остановил такси. "Фигаро", "Нью-Йорк Таймс", букет цветов. Бульвар Дидро. Фасад из мраморных ваз... Консьержка слушала радио... Лифт, третий этаж. Серо-голубая мебель... Через фойе - детская комната. Белый ковёр... Куклы на кровати... Ровный ряд. Натали открыла окна... Взяла "Фигаро"...
  - Наш фильм... Мадам Жапризо. Как много слёз, как много слёз.
  Она посмотрела на два чемодана в фойе...
  - Бени предложил мне роль... "Невинный грешник". Месть и коварство...
  Алонсо снял её перчатки... Прижал ладони к лицу...
  "Дом в Тулузе... Рыба на удочку... На Рождество дети за столом."
  Они пили кофе в светлой кухне... Навесные шкафы, чистые полки... Консьержка купила две пачки крекера, сахар и сухие сливки... Натали провела рукой по скатерти...
  - Через неделю Лондон... Обратный путь... Швейцария... Моди наденет белую шубу, я буду катать её на санках...
  Алонсо посмотрел на пёстрый букет... Лиловые хризантемы, далии, герберы...
  - Да, милая, всё исполнится... Мечты сбываются В мае начнутся сьёмки..."Новая Галерея"... Герои говорят. Чарли учит английский. Женева, вилла "Шафран". Две большие комнаты, газовое отопление, пианино...
  "Моник, какую музыку ты любишь..."
  Он встал из-за стола. Несколько шагов по фойе и обратно...
  "В квартире Натали и "Грифоне" нет запахов... Духи, кофе, хлеб... Мокрое пальто на вешалке. Через три дня двери закроют... Деньги для консьержки..."
  Алонсо обнял её за плечи...
  "Несчастливая женщина с детским голосом..."
   Гостиница "Ритц". Премьера - несколько слов в микрофон... Улыбки для зрителей... Натали в чёрном бархате... Приём, ужин... Ночной клуб "Рикамье".
  Одиннадцать утра. Алонсо вызвал такси по телефону.
   Женщина-велосипедистка везла в багажнике журналы... "Рено" проехал готическую часовню... Театр "Гриньол"... Три магазина дешёвой одежды... В девятнадцатом году он покупал здесь галстуки...
  Кинотеатр "Бельведер"... Шофёр пропустил студенток...
  - Новая мода... Костюмы с квадратными плечами... Они похожи на солдат...
  Афиша... Синий силуэт... Женщина... В руках свеча. "Симона Басси Тихая молитва".
  Сапожная будка стояла слева... Теперь её не было. Несколько вазонов с бегониями и скамейки.
  "Сентябрь, 1919 год. Какой фильм шел тогда... "Фея голубей". Первый сеанс начинался в десять... Я помню музыку... В двенадцать перерыв Она сидела в будке сапожника Мишо... Ноги в шёлковых чулках на бархатной подушке... Инес Вильмон."
   Улица Арсенал, дом 32. Алонсо открыл входную дверь... Комната консьержки... Матовое стекло... Диван... Девушка в бостоновом костюме читала книгу... На столе коробка с кофейной карамелью... Дочь мадам Барто...
  - Добрый день, Жанна... Небольшой подарок... Фен. У вас прекрасные волосы... Белое золото...
  Девушка закрыла книгу... "Солдатское сердце". Вышитая закладка... Встала с дивана...
  - Мама уехала на один день... Крестины... В вашей квартире чистые шторы ...
  Она опустила глаза... Показала на тёмно-красную обложку...
  - Арман Дюэ - подлый предатель... Неужели Бриан ему поверит... Нади его любит...
  Алонсо пожал её руку...
  - Они будут вместе...
  "Вчера Ларош-Тати предложил роль. Алонсо Равелио - капитан Дюэ... Подлый предатель."
  Он поднялся на второй этаж... На стенах литографии в голубых рамках... "Замки Луары". Две этажерки с цветами. В соседней квартире не жили. Алонсо открыл дверь... Запах из кухни... Лавандовое мыло. Розовые ленты держали белые шторы... Салфетка с голубями... Стальная пепельница... Узор из квадратов и треугольников... Следов пепла не было.
   24 октября. Монако, вокзал... Мужчина, в вышитых подтяжках поверх пальто, что-то прокричал и засмеялся... Франи стоял на платформе. Они прошли к вокзалу... Натали забыла в вагоне перчатки...
  Серый "Рено"... Чемоданы в багажник... Десять мужчин у цветочного киоска пели "Гибель богов"... Франи показал рукой.
  - Норвежцы... Хор "Святой Хлодвиг". Вчера один выиграл в рулетку двенадцать тысяч.
  Дорога вдоль пляжа... Два рабочих меняли рекламный щит... Девушка на красной акуле под холодным ветром... На её месте синий автомобиль в облаках... "ФИАТ Крылья Италии".
   Отель "Палас". Две спальни... Зал... Рояль... Мраморный бюст - Мария-Антуанетта. На стене - Ахилл над телом Патрокла... Пуссен, 1634. Очень холодно. Пять высоких окон... Шторы - шёлк, кружева, золотая бахрома. Натали достала из чемодана норковый жакет... Франи засмеялся и показал на камин...
  - Королевский приём и отопление... Позиционная война.
   Поздняя ночь... Хрустальный свет, жемчуг и бриллианты. Картины Амати на штофных обоях... Принц Луи-Альбер...
  - Кино пришло и побеждает. Революция без пения Марсельезы. Британский король смотрит "Броненосец Потёмкин". Рад видеть вас завтра. Конная прогулка и завтрак в саду.
  Алонсо улыбнулся и посмотрел на синий мундир.
  "Эполеты... Ордена... Кто награждает королей... Другие короли... Или сами..."
  Амати на приёме не было. Женщина в собольей накидке, подошла и остановилась возле картин. Полные пальцы держали бриллиантовую застёжку... Она улыбалась...
  - Танго - пьеса жизни. Вы учили меня танцевать...
  Подала Алонсо руку...
  - Жаклин Кавендиш. "Какаду". Теперь я учу свою дочь... Мой муж, лорд Кавендиш. Владелец "Редиссон". В Лондоне вы и мисс Жапризо должны жить только в нём. Уют старины и современный комфорт. Тёплая зима и нежаркое лето. Мисс Жапризо, хочу спросить... Ренуар, это современно... Теперь все говорят только о Модельяни...
   Через час Алонсо, Натали, Франи и Жаклин уехали в казино. Залы без окон... Ковры... Мягкий свет... Алонсо поставил триста франков на "37" и легко проиграл... Франи выиграл в рулетку тысячу франков...
  - Алонсо, если уйдёшь из кино, я останусь в Европе... Куплю дом в Ницце. Небольшая фабрика... Автомобиль... Два места... Не больше десяти в год.
  - Франи, я куплю первый... Мужчина и женщина...
  - Нет, мой милый... Только мужчина и шляпа.
   Натали и Жаклин стояли с немолодой дамой... Голубая седина и жемчуг. Он и Франи прошли через тихие анфилады... Алонсо взял шампанское и смотрел на женщину в чёрном шёлке... Звёзды мелких бриллиантов на поясе-шлейфе. Франи остановился у широкой арки... Пять сухих коротких хлопков. Он медленно опустился на ковёр... Один шаг. Алонсо подхватил его за плечи... В зале для карт лёгкий кислый запах... Амати лежал лицом на столе... Левая рука повёрнута вниз... Напротив - мужчина с полуоткрытым ртом... Милан Радичи.
  Франи умер без стонов. Невысокий блондин в золотых очках, пошатываясь, вышел из зала... Кровь из правой руки...
  - Амати Фостер взял банк... Пятнадцать миллионов.
  
   - 10 -
  
   Капли дождя на бронзовых листьях... Мужчины в чёрных накидках медленно опустили бронзовый венок на каменную плиту. Алонсо купил для Франи место рядом с матерью и сестрой. Служитель держал два зонта...
  - Памятник установим завтра. 1 ноября, день всех Святых. По радио передавали - будет солнце.
  Натали в чёрной шляпе и длинном пальто. Положила две белые розы.
  Вера Дубовик на похороны не приехала... Короткая телеграмма. Амати увезли в Калифорнию. Лайза Фостер, бывшая жена.
   Алонсо и Натали жили в доме Арлекино. Дрова из подвала, старые газеты... "Голод в России".
  Он принёс из кухонного буфета коньяк, стеклянные рюмки. Часы над шкафом молчали два года. Алонсо открыл дверку и завёл пружину. Подвинул Натали коньяк...
  "Я должен предложить тебе брак... Модеста получит мою фамилию... Мистер Крашенный Аполлон и Лживые Глаза будет разводить лошадей. "Дон Алонсо, Кончета родила жеребёнка."
  Он прижался к её лицу...
  - Ната, пойдём обедать... Ресторан "Новая Греция". Телятина, консоме, омары...
  "Скотоводы Огайо... Ненси и Джон Буш... "Вы живы, какое счастье! После перенесённых страданий нет ничего лучше американского дома! Приезжайте к нам на день Благодарения! Тыквенный пирог, индейка и песни кантри!"
   Натали уехала третьего ноября. Поезд, утро, десять двадцать... Последние поцелуи...
  - Вернусь через неделю...
   Книжный магазин на площади перед вокзалом. Алонсо купил автомобильные каталоги... Перелистал страницы... Седан "эМ-Джи", бежевый, оливковый, тёмно-голубой. "1934 год Новая линия".
   Очень тёплый день... Улица Сен-Мартен. Дети во дворе школы играли в мяч... Переплётная мастерская... Кабинет лечебной физкультуры... Кинотеатр "Альков". Фасад перекрасили в тёмно-жёлтый... Мать продала его через месяц. Двадцать лет... Два раза он менял имя. Теперь - магазин "Би-Ба-Бо". Детская одежда... Кукла в белой кровати... Вышитые рубашки. Двое мужчин вынесли коляску...
  "Мари... Ему пять лет... Отец взял за руку... "Алонсо, пойдём знакомиться. Мари, твоя сестра." Мать сделала цветы из розовых лент..."
   10 октября, 1919 год, ночь. Он сидел возле её кровати... Ему принесли молоко и булку... Мальчик у окна умер первый.
   Бар "Новая Греция". Он выпил коньяк и повторил жест Франи - постучал рюмкой по стойке... Три такта, перерыв... Повторил... Очень легко, краем стекла.
  "Натали вернётся через десять дней... В Женеве детские праздники... На Рождество приедет Жильбер... Отвезу в санатории подарки... Медсёстры, врачи... Как всегда - духи, коньяк, конфеты... Радость здоровой жизни. Еловый запах... Концерт. Инес... Норковый плед, жемчужные серьги. Что обрадует больную женщину... Ничего. Приговор прочитан, но палач не приходит."
  Два года назад Алонсо купил американский проигрыватель... Пластинки - концерт Сарасата...
   В дом провели телефон. Монтёр, в коротких суконных брюках, весело насвистывал "Моё страдание"...
  - Телефон... О-о-о!!! Обед из ресторана, цветы... На прошлой неделе я установил три аппарата в одной квартире... На кухне, в спальне и над бачком... Мой сосед заказывает по телефону девочек... Девяносто восемь лет... Интересно, что он с ними делает...
  Алонсо протянул двадцать франков...
  - Лучше не спрашивать.
  Он закрыл входную дверь и прошёл по маленькому фойе. Отец получил дом от двоюродного дяди. Белые стены... Серо-синий кафель... Стул с прямой спинкой... Над ним небольшая картина - девушка на берегу моря. Подарок Камиллы. Она делала копии с конфетных коробок...
  "Сладкий сон в дешёвой рамке."
   Лето, 1913 год... Камилла обвела его силуэт углем на стене...
  - Ты уедешь, но тень останется.
   Он открыл шкаф, взял пальто... Оливковый шарф, тёмно-зелёная шляпа...
  "Натали и Моди приедут завтра..."
   Между соседними домами две девочки играли маленькими зеркалами... Старшая направила на него луч, засмеялась и спряталась за каменный выступ.
   Открытая дверь поезда. Алонсо увидел Модесту... Натали обнимала её за плечи. Белые пальто, шляпа, ботинки... Он подхватил её на руки...
  - Снежинка!!!
  Опустил на каменные плиты и поцеловал Натали...
  - В доме Арлекино тепло и накрыт стол...
   Алонсо открыл дверь в детскую спальню и показал Моди на цветные коробки...
  - Детка, развяжи ленты...
  Кашемировые пижамы... Тёмно-красная, оранжевая, голубая... Семь цветов. Девочка подбежала к зеркалу и засмеялась...
  - Алонсо, я радуга...
  Старый шкаф. Большая кукла в кожаных брюках, кивере и жакете со шнурами. Серо-дымчатая шуба...
  - Натали... Последняя модель...
  Алонсо поцеловал её руку...
  - Наверху фрикасе, шоколадный торт и мускат... Моди, вечером идём в театр...
  Прижал Натали к себе...
  - Недолгий спектакль... "Жёлтый зонт". Музыка, танцы... Детский хор... Грета Свенсон. Они будут здесь две недели...
   25 ноября. Алонсо и Натали в гостиной, на втором этаже... Моди учила куклу-гусара танцевать...
  - Лоло, держись прямо и улыбайся!
   Внизу звонил телефон. Лион, директор школы Жан Бино.
  - Генерал Сати умер двадцать минут назад.
   Алонсо и Жильбер с чёрными повязками стояли у тёмного гроба. Президент, почётный караул, последний салют. Рукопожатия.
  - Ваш сын может гордиться! Он знал настоящего героя! Через пять лет Сен-Сир! Отцы и деды умирают, но гвардия живёт! Орлята занимают место в строю!
  Старый артиллерист оставил Жильберу дом в Лионе и пятитомный труд "Слава Франции".
   Алонсо вернулся через два дня... В камине тёмно-розовые угли под слоем пепла. Натали и Моди на втором этаже вырезали из журналов фигуры. Дома цветы, автомобили. Белый картон. Натали наклеяла в левый угол кошку с голубым бантом. Вытерла руки... Посмотрела в окно...
  - Зимний дождь... Рождество под зонтами...
  Она опустилась на ковёр и положила голову ему на колени...
  - Поедем в Женеву... Двадцатого декабря - Моди шесть лет... Дети не должны жить в печали... Русская труппа привезёт "Золотой петушок"... Фестиваль снежных кукол... Детский маскарад... Я возьму на прокат синий "ФИАТ"... Три дня на автомобиле... Маленькие гостиницы... Поезд...
  "Да, моя милая... Праздник на вилле "Шафран". В комоде вышитые простыни. Моник. Запах твоих духов..."Египет".
  Алонсо спустился вниз и принёс два пакета.
  - Белые платки... Музей шёлка. Тебе - Рекамье, для Моди - Диана Пуатье.
   1 декабря. Синий "ФИАТ". Алонсо закрыл багажник. Моди сидела сзади. Натали включила мотор и повернула ручку радио...
  - "Адажио утра" приветствует вас! Музыка, театр и Жан Барбье! Если вы Изабель слушайте Тино Росси! Напиши мне и всё вернётся!
   Они проехали набережную... Моди потянула его за рукав...
  - Алонсо, я забыла Лоло!
   Утро, Лантоскье. Гостиница "Золотой ангел". Модеста стояла во дворе, руки в шоколадном креме. Алонсо протянул хозяину деньги... Его жена вынесла пакеты...
  - Торт... Девочка сьест в дороге...
  Модеста села впереди...
   "ФИАТ" проехал Ла-Болле. Дорога, петля подьёма... Металлический звук. Правое переднее колесо катилось в небольшой откос... Машина упала. Алонсо ударился головой... Открыл левую дверку. Моди лежала внизу, на блёклой траве. Он поднял её. Открытые глаза... Восковое лицо. Алонсо снял пальто... Накрыл её и сел рядом.
  Натали привела двух мужчин и врача... Они подняли машину, унесли Моди.
   Снежинка растаяла. Маленькое тело увезли в Тулузу. Церковь Святой Пасхи. Натали, Алонсо, несколько родственников, две школьные подруги... Священник.
  - Вытрите слёзы, ибо невинный ангел прибывает в Царствии Божьем! В саду Спасителя нашего! Вы увидите Модесту, пройдя земной путь и она радостно обнимет в Вечном мире! Помолимся и скорбь исчезнет. Блаженны кроткие ибо обретут они Царствие Божие!
  Белые руки сделали плавный жест. Он поднял большие ярко-голубые глаза, посмотрел на рисованные облака и медленно перекрестился.
   Двухэтажный дом за оградой из зелёных листьев. Утром, у ворот три венка с белыми лентами. Алонсо принёс из булочной молоко, хлеб. Старик, с седыми кудрями и пустым левым рукавом, курил "Галуаз"... Алонсо протянул ему пятьдесят франков...
  - Пожалуйста, убирайте венки. До рассвета.
   Он жарил омлет и варил пюре... Большой пакет. Рисунок - две картофелины весело смеялись. В десять утра приходил врач, Гийом Салье... Делал укол.
  "Морфин, Алонсо. Иногда это необходимо."
   Натали спала... Он и Гийом сидели в саду, возле клумбы с гипсовыми рыбами...
  "Президент "ФИАТа" прислал письмо... Петрарка и проза жизни. "Мадам Жапризо, примите скромную лепту и молитву о прощении. Полтора миллиона франков и лимузин ручной сборки."
   Вечером Натали просыпалась. Гийом оставлял для неё таблетки. Они одевали пальто и гуляли. Ночью включали лампу в дальней комнате... Садились на диван и ждали утра...
  Она обняла его за шею и тихо сказала...
  - Алонсо... Ты напрасно боишься... Я наказана и должна жить... Доктор Гийом может не приходить...
  Он поцеловал её ладонь...
  - Ната, милая, уедем в Калифорнию...
  "Алонсо Равелио и Натали Жапризо. Вилла Грифон. Две погасших звёзды в саду на скамейке. Жильбер не приедет. Модеста умерла."
  Натали нашла старую книгу "Кроссворды"... Они незаметно прожили декабрь. День рождения Моди, Рождество. Алонсо послал в Лион подарки... Золотые часы, Инес и Жильберу.
   В январе Натали убирала сад. В разбитую теплицу вставили новые стёкла. В маленьком флигеле покрасили стены.
  Двадцатого января они уехали в Париж. Квартира на бульваре Дидро. Натали отдала кукол Моди дочери коньсержки. Алонсо согласился на предложение Ларош-Тати - "Солдатское сердце".
  - Я сделаю нового героя. Страдающее зло! Новый взгляд! Только море и ты! Слов не нужно. Примитивный роман исчезнет! Но мой фильм останется.
   30 января на могиле Нормана Келли установили памятник. Крылатая богиня. В "Зелёной точке" открыли музей. Монси Кроу вышла замуж. Эрни Гуэра... Боксёр-профессионал.
   Натали и Алонсо... Четырнадцать лет невидимые пальцы вышивали картину их жизни... Работа окончена. Тонкие нити удалены... Пустой серый холст.
  Они не говорили о будущем... Вечерами ходили в Гранд-Опера... "Мадам Баттерфляй", "Аида", "Богема".
  В конце февраля Алонсо купил бежевый "эМ-Джи". Натали готовила десять моноспектаклей... "Женщина и телефон".
  "Если говоришь о чужой боли, то забываешь свою... Или стараешься забыть..."
   Поездки в Лион и Ниццу... На кровати Мари кукла Лоло...
  "Милый гусар... С тобой играли недолго... Подарить некому."
  Он открыл шкаф... Только его пальто и песочный костюм... Дальний угол.
   На чердаке, за стопкой нот, фотографии отца и матери. "Леонардо и Мари-Габриэль Равелио 1 мая 1895"
   Пюви Ларош-Тати начал сьёмки... "Солдатское сердце". Они сидели в небольшом парке.
  - Я нашёл её...
  Он сорвал белый цветок...
  - Нади. У неё детсткий рот и наивное желание изменить мир... Мишель Лотари.стра в клинике для алкоголиков. Жан Бланшар доверяет ей самое трудное - раскладывать сладкие таблетки.
   Сан-Тропез. Смерть Армана Дюэ на рассветном берегу. Мишель сидела на свёрнутом пальто и бросала чайке куски хлеба. Капитан Дюэ тоскливо улыбнулся и передёрнул затвор. Порыв ветра и короткий дождь. Две женщины и шесть мужчин бежали к автобусу.
   Ресторан "Гермес". С мокрой одежды текла вода... Длинный стол... Официантка принесла жареную треску, хлеб и белое вино. Мишель сидела напротив... Она сняла туфли и поставила у стены... Достала из круглой сумки расчёску и зеркало... Посмотрела на Алонсо...
  - Я похожа на мокрую кошку...
  Он взял кусок рыбы и положил на её тарелку...
  - Пюви сказал, вы медсестра.Получите гонорар, купите норковую шубу... Будут новые фильмы... Вы проснётесь знаменитой...
  Мишель держала голубую ленту...
  - Нет... Если мне заплатят, буду учиться... Университет в Лозанне... Моя мечта, стать врачом. Простите, но ваш герой поступает неправильно. Нужно думать только о хорошем... Верить в него.
  Алонсо улыбнулся...
  - И солнце взойдёт для вас...
   В сентябре 1914 он играл в госпитале для тяжелораненных. Молодые мужчины, без рук, без ног... Слепые. Студентов консерватории в армию не призывали. После концерта музыкантов кормили. Суп из жирной баранины... Бруски сливочного масла... Красное "Пино" в больших бутылках.
   Павильонные сьёмки - в бывшем зерноскладе. Из него делали казарму, зал для танцев, квартиру и ателье Нади.
  20 апреля сьёмки закончились. Пюви сделал монтаж и записал звук. Алонсо ночевал в квартире на улице Арсенал. Мадам Барто вязала из белой шерсти маленькие платья...
  - Доктор сказал, будет мальчик... Но они всегда ошибаются.
   Утро. Женщина в булочной... Продавец просил двадцать сантимов...
  - Мадам, у меня нет сдачи...
  Английская речь... Вивьен, учительница из Глазго.
  - Я преподаю в начальной школе. В Париже три дня. Лувр, Дом Инвалидов, Люксембургский сад... Вчера сделала фотографии. Печатаю сама...
  - Остался Нотр-Дам и купить подарки...
  Светло-зелёные глаза... Тёмные ресницы... Каштановые волосы... Прямой пробор, стальные заколки... Туши помады и пудры не было.
  Они остановились у маленькой витрины... Магазин чулок.
  "Любимый подарок отца... "Алонсо, главное, не покупай чёрные... Только бежевые и светло-серые... Женщинам в чёрных чулках дают только деньги. "
  Она подала ему руку...
  - Вивьен Спенсер... Ваше имя я знаю... Нет, подарки не нужны... Городская школа...
  Бумажный пакет с багетом сделал плавный круг...
  - Нужно экономить... Я учусь в аэроклубе. Через год смогу летать на Джерси...
  Алонсо видел её костюм. Шевиотовый жакет с большими карманами, юбка в складку, блузка в белую голубую и синюю полоску...
  "Женщина в самолёте... Лёгкий дюралевый корпус... Иллюзия свободы... Мужчина... Страх разлуки... Некрасивые слёзы... Остаются внизу, за белыми облаками..."
  Он поднял вверх правую руку... Взгляд на небо...
  - Джерси... Почтовая служба. Нет, вы совершите перелёт в Австралию... Первая женщина-пилот. Кинохроника... Памятная медаль. На стене школы - мемориальная доска. Но пока вы на земле, я могу пригласить вас на завтрак...
   Кафе. Три стола... Официант принёс меню... Ветчина, булочки, кофе со сливками.
  - Скажите, почему вы здесь... Каникулы...
  Вивьен немного открыла рот, замерла и медленно проговорила...
  - Школу закрыли на ремонт. Дети бросили цемент в водопровод. Я возвращаюсь второго мая.
  Она повернула голову и смотрела в открытое окно... На стальной шпильке блестящая линия... Алонсо видел линию рта, подбородка, загорелой шеи...
  "Вивьен Спенсер... Двадцать три года... Мужчина и женщина. Корабль затонул... Они на двух плотах... Спокойное море... Через час их спасут... Они простятся и больше не увидятся..."
   Алонсо заплатил по счёту. Вивьен не ушла... Гараж в двух кварталах, бежевый "эМ-Джи". Они ехаили по набережной Рапе... На барже художник выставил картины... Жёлтые женщины с плодами. Он доставал из таза рубашки и развешивал на верёвке...
   Алонсо повернул на улицу Вильо... В 1924 году Маро покупала здесь шляпы и перчатки. Всегда только чёрные. Маленькую типографию закрыли... Вышивальное ателье "РАМБУЙЕ"... Зеркальная мастерская... В витрине шкатулки-дворцы. "эМ-Джи" остановился у тротуара... Алонсо смотрел на женщину...
  - Вивьен, я хочу попросить... Подарок-мираж...
  Она молча согласилась. Без улыбки и вопросов. Владелец сидел за небольшим столом... Кривой горбатый нос... Скошенный подбородок... Руки в тонких белых перчатках...
  - Пале-Рояль! Бастилия! Консьер-Жери! Умершие дворцы и замки! Здесь они воскреснут! Тиковое дерево! Идеальное место для перчаток и писем! Перед зеркалом нельзя лить слёзы! Возьмите павильон "Венера". Он стоял в Фонтенбло. Сгорел в революцию. Триста франков и подарок от меня.
  Маленький блестящий квадрат в чёрном обсидиане... Алонсо подал деньги... Вивьен взяла голубую коробку...
  1924 год, август. Улица Пасси... Мадам Бешар. Марлен нашла её случайно... Зеркальная комната в мансарде... На полу красные перины... В потолке открытое окно...
  "Оставьте зеркалам свою любовь..."
  Они остановились на улице... Алонсо открыл "эМ-Джи"...
  - Что вы будете хранить в павильоне Венеры...
  Нет, она не улыбнулась...
  - Ничего... Поставлю на комод... Спасибо...
  - Нет, нет, подождите... Посидите в машине.
  Алонсо зашёл в "РАМБУЙЕ"... Батистовые платки в коробке из роз...
  - Я отвезу вас...
  Он посмотрел на вывеску...
  - Или поедем в Рамбуйе...
  Они забрали её дорожную сумку из дешёвой гостиницы... Два дня и две ночи. Ви... Кожа без одежды казалась нежно-голубой... Алонсо называл её имя и слышал лёгкий, ускользающий стон. Вивьен не произносила его имя и он не узнал новеллы её жизни.
   2 мая, утро. Алонсо принёс из алжирской пекарни круглый хлеб... Кофе... Вивьен застелила кровать и сидела в кресле... Блузка хаки... Волосы в стальных шпильках. Он опустился на ковёр и прижался к её ногам...
  "Вивьен... Форель в холодной воде..."
   Северный вокзал. Бар... Алонсо выпил коньяк и зял два телефонных жетона...
  - Ната... Милая, я целую твои глаза. В мае я живу в Ницце.
  Пюви Ларош-Тати...
  - Доброе утро, мэтр... Алонсо Равелио... Страдающее зло...
  Мужчина в серой шляпе стучал в стекло кабины...
  - Звоните в полицию! На платформе зарезали женщину!
  Третье мая, Ницца. Он закрыл душ. Телефон...
  - Эрик Лейдер. Я звонил тебе вчера... В солнечный день жизнь на улице.
   Отель "Новая Греция"... Летнее кафе. Эрик сжал его руку... Седые волосы в чёрных кудрях. Они пили сотерн... Официант принёс вторую бутылку... Две женщины в бархатных галифе вели на поводке белых собачек... Эрик проводил их глазами...
  - Цирк... Они приехали три дня назад...
  Он поставил ладонь перед собой...
  - В цирке всё открыто... Детские фокусы. За Ниццей есть монастырь августинцев... Десять километров... Разрушили в столетнюю войну... Остался только баптистерии. В октябре я купил его для театра... С окон сняли камни... Сцена... Амфитеатр. Скажите Богу о своих планах...
  Он надолго замолчал... Смотрел на свои руки... Кольцо с резным соколом...
  - Алонсо... Я хочу предложить... Сан-Тропез... Дом в сосновом парке... Шесть женщин... Мужчины - только ты и я... Скажу одно - они выбирают...
  Алонсо посмотрел в его глаза...
  "Эрик... Гимназист и тапёр из "Бельведера..."
   Включили фонари. Алонсо ехал за чёрным "Ситроеном"... Указатель "Порт Гримо 15 км". Эрик остановился у дорожного кафе "Сайгон"...
  - Оставь "эМ-Джи" во дворе.
  Вдоль забора пустые ящики. Алонсо закрыл автомобиль и сел в "Ситроен". Они повернули в сторону от моря... Невысокая ограда... Калитка открыта... Двухэтажный дом... Медная табличка "Лесное управление". Лампочка в жестяном колпаке над входом... Окна закрыты шторами... Коридор... Каменный пол... Тёмно-бордовый ковёр... Запах хризантемы. Вдоль стен чёрные свечи... Высокие белые двери... Эрик открыл левую и задержал Алонсо...
  - Говорить нельзя.
  Шесть женщин на длинной скамье... Лица закрыты масками... Широкие бархатные платья... Перед ними горящие свечи... Через потолок протянута проволка... Чёрные стеклянные шары. Алонсо и Эрик сидели на двух стульях. Женщины держались неподвижно... Высокие треугольные шляпы из тёмной парчи... Кружевные вуали закрывали глаза... Руки в пурпурных перчатках... Через минуту поднялась вторая справа... Она взяла Алонсо за руку и повела за собой...
  Он проснулся перед рассветом... Взял с низкого стола брюки и рубашку... Пиджак лежал на подоконнике... Рядом чёрное бархатное платье и бледно-золотая маска. Алонсо сел на кровать и тихо поцеловал узкое плечо... Маро.
  "Среди тысячи женщин я узнаю тебя... Твою кожу, волосы, вздохи... Стеклянные шары целуют друг друга..."
  Эрик ждал у калитки... Он посмотрел на часы...
  - В "Сайгоне" закроют в восемь...
   Официант широко зевал...
  - Булочек ещё нет.
  Он включил кофе-машину и поставил две рюмки. Эрик молчал... Медленно двинул рюмку и долго смотрел на Алонсо...
  - Женщине нельзя отказать... Невозможно... Иногда это спасает...
  Он достал из внутреннего кармана маленькую серую книгу и протянул Алонсо...
  - Стихи моей матери...
  Чёрные буквы... "Модеста Лейдер "Воздушный поцелуй".
  - Девочка... Моя дочь... Я видел её несколько раз... Она смеялась... Не мог обнять, поцеловать, выбирать подарки...
  Он выпил коньяк... Подал официанту двадцать франков... Алонсо взял его руку...
  - Эрик... У неё были твои глаза...
  Эрик встал...
  - Мне пора ехать... Ола в частной клинике... Саркома левого колена... Врачи предложили ампутацию. Я заберу её домой. Алонсо... Приходи первого апреля в кинотеатр... Старая комедия... Граф Шуази выльет на тебя ведро крема.
   6 мая. Алонсо открыл входную дверь и снял с дверной ручки букет.Белые розы перевязаны белой лентой... Он вернулся в кухню и достал из буфета фаянсовую вазу. Мари получила её за детский спектакль... "Мышь и кот".
  "Я пела лучше всех...
  Нет, ты пела громче... Кричащая мышь..."
  Он посмотрел на свои руки...
  "Тридцать восемь лет.. Поздравляю тебя, мой милый..."
  Шкаф в спальне... Тёмно-синий костюм... Лоло за габардиновым пальто молча смотрел голубыми глазами.
   Уличное кафе... Дворец правосудия... Фонтан... Две девочки брызгались водой.
  "Прекрасное место... Главное, меня не узнают и не пригласят в Огайо."
  Девушка в соломенной шляпе стояла на ступенях, у входа... Она повернула голову в его сторону...
  "Нужен автограф..."
  Бени всегда давал ему карточки...
  "Салфетка, афиша... Нет, нет, Алонсо... Только хороший портрет..."
  Карточки остались в "Грифоне". Она остановилась у соседнего стола. Подошла ближе. Он встал и подвинул стул... Но девушка продолжала стоять...
  - Мало времени... Я должна уходить. Алонсо...
  Светлые глаза... Мягкий рот... Белое льняное платье.
  - Я мелодия твоей жизни. Ты родился ранним утром... Во дворе играли "Вальс цветов"...
  Она спустилась по ступеням и пошла в сторону фонтана. Замедлила шаг... Сняла шляпу... Взмахнула над головой и ушла.
  Официант принёс холодный мускат и клубнику. Чёрный "Пежо" сигналил прохожим. Чарльз Родри. Костюм в серо-кремовую полоску... Голубой галстук. Алонсо поцеловал его и посадил перед собой... Официант поставил второй бокал.
  - Алонсо... Я привёз тебе подарок. Венецианский занавес... Времена Казановы... Домашний театр... Для виллы "Грифон".
  Он взял тёмно-красную ягоду... Положил на бумажную салфетку и посмотрел на фонтан. Алонсо видел его чёрные волосы и смуглый лоб...
  - Чарли... Два брата сидят в кафе и смотрят на женщин... Фильм "Кровавый след". Вторая серия...
  В ответ долгий взгляд тёмных глаз...
  - Алонсо... Я и моя жена просим тебя быть крёстным отцом нашей дочери, Феделии... Вернёмся в Калифорнию.
   Через час они уехали из Ниццы. Чарли оставил "Пежо" прокатной компании... Дорога в Сен-Сюльпис-де-Ванс. Одна ночь. Париж, Па-де-Кале, Саутгемптон. "эМ-Джи". Два чемодана в багажнике... Парусиновый чехол на шнурах и затёртых пуговицах. Пурпурный бархат в цветах и золотых звездах.
   Грац, Пимено. Бензоколонка...
  - Двадцать литров и пожалуйста, воды в радиатор...
  Алонсо купил четыре бутылки "Перно"... Из радиоприёмника "Реквием". Последние аккорды... Жан Барбье.
  "Печальная новость, мои дорогие. Эрик Лейдер и Ола Тальени-Дюдамель найдены мёртвыми на вилле "Сокол", в пяти километрах от Ниццы. Отравление морфином. Он умер в синем костюме Тристана."
  Владелец положил в карман фартука деньги... Снял фуражку и перекрестился...
  - Эрик Лейдер... Великий артист. Я возил на его фильмы парализованную мать... Она любила "Гимназист в цирке".
   Римская стена из белого камня у дороги... Дикие голуби, маки, белый шиповник. Сен - Сюльпис - де - Ванс в десяти километрах. Впереди - мост через высохшую реку. За ним небольшое поле цветущей лаванды... Алонсо снизил скорость и взял сигарету. Резкая боль в груди и шее. Воздух исчез. Перед глазами плыли и таяли жёлтые шары. Он остановил машину и вздохнул. Боль медленно уходила... Чарли помог выйти... Достал из багажника занавес и принёс бутылку воды.
  Алонсо лежал на золотых цветах... Чарли сидел рядом и держал его руки... Алонсо видел перед собой его лицо... Несколько седых волос... Тёмные бархатные глаза. За спиной уходящее солнце.
  - Я не похож на прессованную пудру...
  Чарли поцеловал его лоб и негромко ответил...
  - Нет. Ты мой брат... Мой брат Алонсо Равелио.
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список
Сайт - "Художники" .. || .. Доска об'явлений "Книги"