Господи, как болит голова. Как же сильно болит голова. Просто раскалывается. И нет сил открыть глаза, сделать глубокий вдох.
Тело онемело, не чувствует. Что же это со мной? Я лежу. Да, вроде бы, лежу. Но где? Не помню.
Руки не слушаются, никак не ощупать поверхность. Но я дышу. И, кажется, кроме головы ничего не болит.
Жду. Сердце бьется слишком быстро. А вокруг так тихо, словно меня засунули в вату. Засунули, а вынуть забыли.
Прислушиваюсь. Нет ни звука. Такой тишины не бывает никогда и нигде. По крайней мере, со мной такое впервые.
Стараюсь разлепить губы, чтобы крикнуть. И хотя бы таким способом разрушить безмолвие. Но и губы будто совсем не мои.
Что же это? Что??
Кто я? Где?
Не помню. Нет. Совсем ничего. Никаких событий. Память словно стерта ластиком. Или... Или у меня и нет никакого прошлого?
Странно. Странно. Очень странно. По-моему, так не бывает. Может, я болен?
Да, болел. Долго болел. Или попал в катастрофу, потерял память. Бывает ведь такое? Бывает?
Но где я? Почему не слышно голосов? Машин на улице? Стука стрелок в часах?
Разве бывает такая тишина?
Может, я умер?
Нет, неправда. Нет. Дыхание, вот оно. Вот. Биение пульса. Ток крови в висках. И боль.
Господи, как болит голова. Гос...
Горячая волна проходит по телу. Будто внезапно накатывает морской прибой. Накатывает и отступает. И иголки. По всему телу вдруг иголки.
А-ах-х...
Мягкое, упругое, шелковистое нечто под ладонью. Соленый вкус на языке. И немного морозит.
Чувствую, что уже в состоянии разомкнуть ресницы. Они уже сами трепещут, готовые раскрыться. Но мне страшно. И теперь я их удерживаю силой.
Страшно. Чего же мне страшно? Чего? Не знаю. Может, этой тишины? Отсутствия памяти?
Кто я?
Свет. Неяркий. Не режущий. Он повсюду.
Нет. Конечно же, нет. Неправда. Не всюду. Впереди стена. В нескольких метрах. Стена. На ней ничего. Ни ковра, ни рисунка. Бежевая стена. Не гладкая, нет. Неровная, шероховатая. Стена.
И справа стена. И слева, вплотную к кровати. Можно пощупать рукой. Прижать ладонь. Пальцы. Прижать. Пощупать.
Кровать. Да. Подо мной кровать. Белые простыни. Подушка. Кровать в нише. Лежу. Пижама. Тоже белая. Короткие рукава. Штанины ниже колен. И свет.
Не знаю, откуда он. Не знаю. Не вижу. Никаких ламп. Будто он просто растворен в воздухе. Воздух словно пропитан им. Искрится. А потом становится матовым.
И тишина.
Ничего не помню. Что за комната? Как я в ней очутился?
Странно, почему такие длинные волосы? Пальцы. Тоже худые.
Наверное, я болею. Долго болею. Болезнь сожрала память.
Пусть. Пусть так. Но где же люди? Ведь раз я жив, то кто-то за мной ухаживает.
Запах... Нет, запаха нет. Чистые простыни, пижама. И сам я тоже. Очень чистый.
Дверь. Дверь справа, в дальнем углу. Странная такая. Без ручки.
Может... Может, я сошел с ума, и это психушка?
Нет, вряд ли. Нет. Не похоже. Не думаю, что психушки такие.
А еще - так пусто. Так пусто в голове. И боль уходит. Словно растворяется. Тает. И так хочет спать. Так хочется. Спать. Так хо...
Где я??
Страх раскаленной иглой вонзается в мозг, и я вскакиваю. Сколько я спал? Сколько? Не знаю. Часов нет. По-прежнему тихо до звона в ушах.
Комната. За переборкой душ, туалет. А рядом полки. Одежда. Белье. Внизу обувь. Окон нет. Ни одного. Как мышеловка, душегубка.
Но дверь, дверь ведь есть. Абсолютно гладкая, словно литая. Ни ручки, ни скважины для ключа, ни замка.
Надавливаю сначала пальцами, потом плечом - бесполезно. Никак.
Однако слева, на стене, вмятина, как отпечаток ладони. Как след. И как точно моя ладонь ложится туда.
Тш-ш-ш-ш. Дверь уходит в сторону. Тонет в стене. Что за игры?
Выглядываю.
Коридор. Налево. Направо. Без конца. И тоже двери. Через равные промежутки. Как в гостинице. Как.
Но свет. Свет идет ниоткуда. Из никуда. Разве так бывает?
Воздух. Ни свежий, ни затхлый. Никакой.
Хочу крикнуть. Не могу. Мне очень не по себе, ведь я никак не соображу, где я.
Беззвучное место. Безмолвное. Страшный сон. Морок. Вата.
Вдвигаюсь обратно, и дверь бесшумно закрывается.
Сейчас бы сесть. И зябко. Найти бы свитер.
Тш-ш-ш-ш. Ш-ш-ш-ш.
Глазам не верю. Хлопаю ресницами. Вот оно - кресло. Из ниоткуда. Как и свет. Соткалось, проявилось. Вот. Так выглядит удобно. Удобно выглядит, комфортно. И тянет сесть. Тем более что я устал. Не знаю от чего, но да.
И мягко, и удобно. Хорошо. И даже, вроде бы, теплее стало.
Но разве так может быть? Сон. Неужели я сплю?
Провожу ладонью по руке. Я чувствую. Дышу. Во сне так не бывает.
Ладно. Пусть не бывает. Пусть. Но что это вокруг? И кто я?
Нет даже имени. Нет ничего. Пустота какая-то. Посмотреть бы хотя бы в зеркало. Увижу себя, может, вспомню?
В душевой зеркала нет. Нет и в туалете. Да и сам душ какой-то странный.
- Вода. Вода. Хочу пить.
Неужели этот хриплый голос мой? Губы, подбородок, нос. Гладкая кожа.
Кто-то ведь должен был меня брить? Звук. Что это?
Вода. Из душа. Стакан на полочке. До кромки полон. Из ниоткуда.
М-да-а.
Вода вкусная, прохладная. С мелкими пузырьками. Как газированная. Ставлю обратно. Стакан. Жду.
Он исчезает, растворяется. Словно и не было. Затыкается душ.
- Есть, хочу есть. Второе. Овощи. Тушеные. Да, лучше тушеные.
Нет, голос вроде ничего. Первый раз, видимо, с непривычки показалось. Отвык говорить, вот и охрип. Только заторможенный такой. Может, тоже с непривычки. Сколько я тут без памяти?
Столик из ниоткуда. Перед креслом. Столик. Две тарелки. В одной мясо. В другой овощи. Пар. От овощей. Пахнет.
Сон. Сон, явно. Или игра. Но таких игр не бывает. Или бывает? Может, и бывает, только я о таких не слышал, мне это неинтересно. А раз неинтересно, то и не мог в такое влезть.
Господи, а откуда я знаю, что мне интересно, а что нет? Ведь я ничего не помню. Или помню?
Нет. Нет, не помню. Все пусто. Все словно стерто ластиком. Но ощущение есть. Ощущение, что вот это мне не интересно. А раз неинтересно, то и не мог участвовать.
Участвовать в чем?
В чем участвовать. Участвовать в чем. В.
Я точно не в себе. Точно. Достаточно заметить, как я думаю. Нормальные люди так не думают. Нет. Нормальные.
Тьфу.
Еда замечательная. Сам я так не приготовлю.
Вот! Вот опять! Вот. С чего я взял, что не приготовлю?
Сижу, смотрю.
Страшно ли мне? Нет. Как-то нет. Совсем даже нет. Если это сон, то не кошмар. Не ужас. Но, наверное, сон. Наверное. Ведь я не удивляюсь. Все, как по волшебству, а не удивляюсь. Ни чуточки. Ни капельки. Ничуть.
Странно. Сон этот, как морок. Как наваждение. Когда ходишь, ходишь, будто по кругу. А выход найти не можешь. Или вот приехал куда-то, приехал, билеты туда-обратно у тебя на руках, а номер забронировать забыл. И все занято. Все просто занято. Под завязку. И ты мыкаешься, не представляя, где тебе жить две недели. Ведь все занято. И билет обратно не переоформить, их нет. Нет билетов. Нет. Или. Или вот оставил вещь где-то, а потом найти не можешь. Ищешь. Там, сям. Один этаж, другой. Еще. Ведь было же место. Было. Но не можешь найти. Не можешь.
Точно сон. Точно. Так странно думаю. По-дурацки. Люди так не думают. Люди. И раньше я так тоже не думал. Обычно думал. Обычно.
Опять. Опять, опять, опять. Откуда мне знать. Откуда. Как раньше я думал. До этого. До чего?
Ф-фу.
В левый висок вонзается раскаленная игла. Я вскрикиваю. Не могу удержаться. Перегибаюсь пополам. Вскрикиваю. Отпускает.
Странно. Странно, странно, странно. Что это? Что? Разве во сне может что-то болеть? Разве?
Но. Но как же еще объяснить то, что происходит. Со мной. Происходит. Что.
Тьфу!
Чего же я так думаю-то? Мысли - словно заезженная пластинка. Кружат, вертят, перескакивают. Кошмар.
На лбу выступает испарина.
Кресло мягкое, удобное. И я хорошо это чувствую. Как и тяжесть в желудке.
- Пи-пи-пи-пипи, тью-ю-ю-у-у.
Дергаюсь в сторону звука. Шарю глазами.
Стена. Просто стена. Ничего больше. Больше ничего. Ничего меньше. Ничего. Галлюцинации?
Галлюцинации? Во сне? Ха! Ха-ха. Хаха.
Где же я? Где? И как мое имя? Кто я? Пустота, пустота. Ничего не помню. Но ведь знаю. Откуда-то знаю, что вещи из ниоткуда появляться не могут. У нас не могут. У других - не знаю.
У кого, у других? У других, у других. У кого-то других.
Не-е-ет, надо разведать. Разведать надо. Надо. Мало ли что. Мало. Не сидеть же вечно в этой душегубке. В мышеловке этой. Сидеть.
Но стена. Почему эта стена. Она. Такая. Стена такая. Почему? Нет ли тоже отпечатков. На ней. Отпечатков. Ладоней. На ней. Нет ли? Вдруг тоже. Дверь. Дверь тоже. Вдруг.
Блин, скоро я таким манером чокнусь. Невозможно ведь так думать. Словно проигрыватель окончательно заело, задрючило.
В голове становится тихо. Словно там испугались. Замерли.
- Вот так бы давно.
Выбираю брюки, футболку, свитер. Натягиваю ботинки. Все по размеру. Даже удивительно. Хотя, если я здесь живу, то это должны быть мои вещи. Чего же удивляться?
Подпрыгиваю несколько раз. Ботинки удобные, пружинящая толстая подошва, Ступают бесшумно.
Да, стена, как стена. Никаких отпечатков, углублений. На ощупь неровная. Будто с рельефом, не видимым глазу.
Ах-х-х.
Отскакиваю. Стукаюсь спиной о полку.
Впереди черный провал с россыпью звезд. От пола до потолка. От угла до угла. Тысячи звезд. Миллионы.
Судорожно шарю, за что бы зацепиться. Чтобы не вытащило. Не унесло.
Ах-х-х. Что же это? Что? Что же это там? Почему же? Непонятно. Непонятно, непонятно, непонятно. Что же? Не тянет. Нет. Стою крепко. Стою. Стою просто. Ах-х-х.
Ик.
Нет, нет. Стою. Стою просто. Нормально. Может, просто картина? Просто. Или. Или, или, или. Окно. Окно. Окно-окно-окно. Не подходить. Нет. Не надо. Мало ли. Мало ли что. Лучше в коридор. В коридор лучше. Посмотреть там. Там посмотреть.
- Заткнись!
Нет. Нет, нет. Не надо, не надо. В коридор, в коридор. Столько всего. Столько.
- Заткнись, тебе говорю! Заткнись, заткнись!
Не буду подходить. Смотреть не буду. Узнавать. Глядеть. Не бу...
С силой принимаюсь лупить себя по лбу. Слезы выступают на глазах. Но там, внутри, немедленно затихают.
Сползаю на пол, обхватываю ладонями колени.
У слез такой же соленый вкус, как и у крови.
Звезды неподвижны. Только одна, которая почти в центре, пульсирует. Словно подает сигнал. Но азбука Морзе мне неизвестна, как и любой другой код.
Вытягиваю одну ногу. Потом другую. Плотнее прислоняю спину к стене.