Сюжет этого рассказа, написанного в 1985 году, "на заре перестройки", когда никто еще не мог подумать чем вся эта перестройка закончиться, довольно прост. Действие начинается в отдаленном будущем (ну, скажем, 23 век), когда человечество уже расселилось по всей солнечной системе, но еще не рискует отправиться к звездам, до которых лететь придется в течение многих сотен лет. В солнечной системе сложились такие порядки, при которых жители планеты Земля имеют явное преимущество над жителями других планет солнечной системы: им не надо проводить большую часть жизни в скафандре, они вынесли все экологически вредное производство на другие планеты, и наслаждаются природой, живя на доходы от туризма. Однако они не разрешают людям с других планет оставаться на Земле, чтобы избежать перенаселения. Постепенно в солнечной системе растет недовольство политикой Земли. Среди людей родившихся вне Земли появляется некий "Великий Вождь", призывающий их отправиться к другой звезде, где они смогут поселиться на планете Изумрудная, напоминающей Землю. Лететь до нее 400 лет. И вот сто тысяч человек на борту "Звездолета-1" отправляются в путешествие, до конца которого они не доживут, обрекая своих детей и внуков на жизнь ради светлого будущего праправнуков - разогнанный до полной скорости звездолет повернуть нельзя. Жизнь на борту звездолета постепенно начинает напоминать жизнь в Советском Союзе брежневских времен... В свое время многие читатели увидели в этом рассказе сатиру на коммунизм, хотя речь в нем идет о том,что любая идеология может стать основой застойного общества. Кроме того, я не говорил, что "лететь на Изумрудную" не надо, вопрос в том как, и какой ценой.
Посвящается 20-летию нашего "не-полета" на Луну. Когда я писал этот рассказ в 1989 году, в дни двадцатилетия первой высадки американцев на Луну, ранее засекречнные материалы, посвященные истории советской лунной программы, еще только начинали появляться в открытой печати, и я не мог ими тогда воспользоваться. Что возможно и хорошо - моя фантазия не была скована фактами, и я мог писать, опираясь исключительно на легенды, которыми за десятилетмия обросла засекреченная советская программа. А легенда - это выражение народного духа, и будучи неверной с фактологической точки зрения, она отражает некую иную, более высокую истину. Понимая, что сюжет рассказа может несколько расходится с фактами, я уже тогда решил не называть в рассказе главного героя по имени, а лишь обозначить его как Главный конструктор. Однако каждый, кто хоть понаслышке знает историю советской космической программы, поймет что речь идет об академике С.П.Королеве. Этот рассказ - моя скромная дань титанической фигуре С.П.. Мне кажется, что это самый лучший из моих рассказов. В этом рассказе впервые появляется представление о смысле советской истории, которое позднее я развил во второй книге "Червя".
C высокой степенью вероятности во Вселенной существует огромное количество цивилизаций значительно старше чем земная, и, соответственно, настолько более продвинутых технологически, что они наверняка уже успели распространить свое влияние на всю Вселенную. И вот здесь мы сталкиваемся с парадоксом: пришельцы должны быть повсюду, но мы их не наблюдаем. Предлагаемая читателю повесть - скромная попытка дать возможный ответ на эту великую загадку. События в повести происходят за четырнадцать лет до описанных в "Сети Нанотех", так что можно считать ее "приквелом" к "Нанотеху", хотя это совершенно самостоятельное произведение, которое вполне можно читать и тем, кто не читал первой повести.