На самом краю земли, на Дальнем Востоке жила-была девочка. Жила она в маленьком селе, затерявшемся среди сопок Сихотэ-Алиня. Были у девочки и мама, и папа, и старший брат - и все ее любили.
Росла она умненькой, поэтому в школу ее отдали на год раньше сверстников. Учеба ей давалась легко, была она круглой отличницей, спортсменкой, комсомолкой, вот только красавицей себя не считала, поэтому нажимала на учебу да на общественную работу. Старалась не думать о мальчиках, о свиданиях, о любви, убеждая себя, что это в жизни не главное.
Был у нее друг детства, с которым она знакома была с пеленок - старшие братья их нянчили вместе, вернее, бросали их вдвоем, чтобы сами могли свободно поиграть. Этого друга девочка считала своей первой любовью.
Вот как-то в 9 классе литераторша Маргарита Львовна задала писать сочинение на тему "Самый лучший мальчишка...". Друзей мальчишек, кроме Друга, у девочки не было, поэтому в сочинении она описала молодого человека, которого она когда-нибудь полюбит. Внешне он был похож на Друга, а все остальное девочка придумала.
Сочинение получилось очень личное, девичий дневник скорее, чем сочинение. Пятерку девочка получила, но, обсуждая с Маргаритой Львовной свое сочинение, она пообещала своей учительнице, что когда-нибудь, когда будет знать, какой же он - самый лучший мальчишка, напишет специально для Маргоши другое сочинение.
Прошло очень-очень много лет. Девочка выросла, вышла замуж, вырастила троих детей, развелась с мужем, стала дважды бабушкой. Любимая ею Маргоша умерла много лет назад - светлая ей память! А невыполненное обещание, данное девочкой 35 лет назад, мучает ее до сих пор.
С годами у девочки появилась мечта - писать книги. И первым опусом в ее творчестве должно было быть сочинение на тему "Самый лучший мальчишка...". Да вот выполнить его девочка до сих пор не может - до сих пор она не знает, какой же он - самый лучший мальчишка?