Аннотация: А это уже ведьминские рецепты с адской кухни...
"То их понюхает, то их полижет" - наверняка хоть кто-нибудь из читателей тотчас признает в этих словах бессмертную басню Крылова. И даже в этом случае советую всё же найти её да освежить в памяти - какая же оказия приключилась некогда с Мартышкой и очками.
Потому что бандерлоги, научившиеся без особых ошибок излагать пару слов в виде связного текста, тотчас же с восторгом бросаются кропать опусы различных объёмов - от миниатюры-байки до навевающего тоску своими размерами очередного бессмертного романа. Но что при этом надлежит делать с теснящимися в голове замыслами, как изложить на бумаге упрямые и своенравные идеи, понятия они не имеют.
Вот и выходит... то, что выходит. Душераздирающее зрелище, как сказал бы мудрый и печальный ослик Иа.
Говорят, беспорядок в словах означает беспорядок в мыслях. Если в голове каша или ветер, тут дело вовсе безнадёжное. И таким, с позволения сказать, аффтарам поможет только интенсивная терапия в небезызвестном заведении Кащенко - или хороший удар по маковке гномьей кувалдой.
Однако, встречаются и те, у кого количество тараканов в головах всё же не превышает допустимого уровня. И в первую очередь именно им предназнаено сие послание.
Итак, если некоторые особо шустрые уже догадались, речь пойдёт о прозе - вернее, о неумении людей пишущих красиво и связно излагать мысли словами. А ещё вернее, о кое-каких рецептах ведьминской кухни, на незнании которых попадается большая часть даже опытных авторов.
Длинные реплики.
Почти классическая для многих произведений и весьма знакомая ситуация, когда некто в силу сюжета вынужден толкать речь для того, чтобы посвятить собеседника (и читателя) в некую важную ситуацию или же сообщить весьма нужную информацию. И авторы не находят ничего лучше, чем устраивать реплику просто-таки чудовищного размера - представьте, однажды попался мне перл на две с половиной вордовских страницы двенадцатым шрифтом! Содрогаюсь от видения, с каким упоением графоман колотил лапками по клавиатуре, извергая бесполезные и никому не нужные водопады слов... причём, всё одним абзацем, люди!
Бороться с такими монстрами, заставляющими людей лишь досадливо поморщиться и в лучшем случае их пропустить, довольно просто. И давайте рассмотрим, как.
Во-первых, своего читателя автору не стоит считать недоумком (или учёно говоря, олигофреном). Подавляющее большинство из нас способно по нескольким ключевым фразам домыслить и представить мелочи. Восстановить ситуацию.
Во-вторых, длинные занудные речи как раз и навевают на читающего скукоту-зевоту да опускают ниже плинтуса желание читать дальше. Оно вам надо, авторы? Разумеется, нет.
В-третьих и как следствие, абзацы длиннее дюжины строк большинство людей попросту не читают. Да-да, представьте себе! В лучшем случае скользнут по этой скукотище взглядом по диагонали, выделяя главное.
Следовательно, в большом ворохе сведений следует прежде всего вычленить действительно нужную, ключевую, сюжетообразующую информацию, и именно её сообщить. Красиво сообщить. Причем, куда умнее будет не долбить ею в лоб читателю, а поступить тонко. А именно - да хотя бы показать, как на эти слова реагирует собеседник или слушатели (кому-то же в произведении слова эти предназначены?)
Ну вот, для примера, даю на ходу придуманный экспромт:
- Не всё так плохо, малыш. Мы успели сделать очень много, - ведьма устало опёрлась на посох.
Со всё возрастающим радостным удивлением Фродо узнавал о том, что Гэндальф вовсе не сгинул в мрачных безднах Мории. На самом деле волшебник засел на полигоне в Семипалатинске, где сейчас придумывает сверхмощное заклинание, способное поразить самого Саурона. А весть о том, что Оин и Глоин на сталинградском тракторном уже заканчивают наносить митриловое напыление на танковую броню тридцатьчетвёрок, вернула на замурзанные щёки хоббита обычный румянец.
Но окончательно успокоило его то известие, что эльфийская принцесса Диана лично возглавила воздушно-десантную дивизию "Галадриэль", и теперь от окопавшихся на Ородруине орков и назгулов только перья летят.
- Так что, Фродо, мы вовсе не сдались, - старая кошёлка неожиданно ласково потрепала просиявшего от известий хоббита по белобрысой макушке.
Заметили? Вводная фраза, затем сразу взгляд с другой стороны. Ключевые сведения вкупе с реакцией слушателя, снова к говорящему. Завершающая фраза, и можно двигать повествование дальше. И никаких многостраничных занудств с прилагающимися к ним подробностями!
Имеются варианты этого метода, как же без того - но общий принцип примерно тот же самый. Ищите сами.
Голые диалоги.
Даже авторы пьес иногда вставляют в текст ремарки - кто-то что-то сделал, как-то прореагировал. Но весьма и весьма многие авторы попадаются на том, что перепалку, беседу или разговор нескольких людей представляют в виде голых (и подчастую весьма длинных) диалогов. Таковыми словами - голый диалог - я называю весьма всем знакомое и довольно жалкое зрелище:
- Бла-бла-бла.
- Гры-гры-гры!
- Жу-жу...
- Сам дурак!
- Да пошёл ты, бу-бу-бу.
- Трам-тарарам.
- Бла-бла-бла.
И так далее, и тому подобное. Честное слово, иногда жаль, что 37-й год давно миновал. За подобные глупости в самый раз было бы...
Адская работёнка театрального режиссёра во многом и состоит из того, чтобы восстановить - кто где стоит, что делает, как делает - а потом сообщить актёрам своё видение пьесы и всею труппой показать зрителям.
Оно вам нужно, прозаики - перекладывать этот труд на читателя, да ещё и допускать возможность неоднозначного толкования?
Ведь между репликами всегда (!) имеются паузы - собеседники как-то реагируют на слова друг друга, краснеют или улыбаются, задумчиво чешут в затылке или же в гневе хватаются за рукоять меча. Сверяются с картой военных действий или Книгой Заклинаний. Да просто обдумывают услышанное, подбирают слова ответа.
Но есть тут ещё одно - о-о, настолько интересное, что умолчать о том было бы просто грешно.
Ну вот допустим для примера, что после некоей фразы собеседник нахмурил брови, и автор прилежно о том сообщил. Скажете, мелочь? А вот не угадали вы. Ведь казалось бы, само собой разумеется, что сообщение персонажу не понравилось, он озабочен и недоволен. Но ведь в том-то и вся тонкость, что сообщено о последнем не в лоб, а неявно - и сведения эти проскользнули мимо внимания читателя да улеглись прямиком в подсознание.
Вдумайтесь в смысл приведенного незамысловатого примера - у автора есть возможность воздействовать на понимание читателем сути происходящего, причём незаметно для него самого. Каково вам это? И вы таким мощнейшим средством пренебрегаете?
Стыд и срам!
Перечисление событий.
Давайте для примера посмотрим критическим взглядом на украденный у Татьяны З. отрывочек :
"Закончив с уборкой, я быстренько приняла душ, высушила волосы феном и влезла в любимые потертые джинсы. Надела тесную белую маечку и обулась в кроссовки. Перед выходом проверила газ, воду, окна, потушила свет в коридоре и, накинув кожаную куртку, отправилась на автобусную остановку."
Казалось бы, всё на месте, без ошибок. Перечисляется всё вроде бы красиво, логично... да только, не нужен этот абзац напрочь. Он совсем неважен.
Любые написанные вами строки должны быть либо сюжетообразующими, либо нести иную (смысловую, эмоциональную) нагрузку. Если опустить весь приведенный абзац и лишь намекнуть на него одной фразой - читатель не дурак, сам обо всём догадается.
1. То есть, крайне желательно, чтобы текст, где лезут любые описываемые вами события или люди-предметы, не мог бы быть вырезанным без нарушения сюжета. Заряжаете ли ружья, акцентируете что-то, неявным образом показываете характеры или некие удалённые явления - всегда должен быть второй слой.
2. Либо вы о чём-то рассуждаете, философствуете (редкая птица долетит до середины Днепра), либо вы даёте красочные описания, либо просто радуете читателя неким ярким случаем или колоритным персонажем; но опять же - со злым умыслом.
Всё остальное, как говорят редакторы - вода.
Надеюсь, вы поняли - просто перечисление ненужных событий утомляет вас как автора и в свою очередь навевает скуку на читателя. Научитесь, плиз, смотреть и видеть - что в тексте можно и нужно опустить, либо же нашпиговать вторым и даже третьим слоем информации.
Активные события и петельки.
Давайте начнём с начала. С тех самых, кропотливо нарытых мною азов. Надо ли объяснять, что такое скорость восприятия, и что существует такое дело, как инерция человеческого мышления? Очень надеюсь, что авторы в курсе дела по тому поводу, что человек современный способен прочесть текст быстрее, чем успевает обдумать прочитанное.
Потому признанные мэтры не спешат заваливать читателя ворохом событий. Нет, они наоборот, всячески понижают скорость, давая человеку осмыслить происходящее. Пропуская часть несущественного и оставляя читателю простор для фантазии. Самый распространённый способ - сообщить некое событие, потом пройтись по следствиям, восприятию персонажами этих событий и прочим делам. Расцветить. И только потом вернуться к нити повествования. Обратите внимание :
"Высокий тенор Берлиоза разносился в пустынной аллее, и по мере того, как Михаил Александрович забирался в дебри, в которые может забираться,не рискуя свернуть себе шею, лишь очень образованный человек, - поэт узнавал все больше и больше интересного и полезного и про египетского Озириса, благостного бога и сына неба и земли, и про финикийского бога Фаммуза, и про Мардука, и даже про менее известного грозного бога Вицлипуцли, которого весьма почитали некогда ацтеки в Мексике.
Вот как раз в то время, когда Михаил Александрович рассказывал поэту о том, как ацтеки лепили из теста фигурку Вицлипуцли, в аллее показался первый человек."
Булгаков дал факт, тут же ушёл в сторону. И, лишь описав в пространстве некую загогулину, вернулся к сюжету. Не знаю, как там по науке, но я назвал обнаруженную методу "петельками". Я находил подобные штукенции у Чехова, Бунина и Гоголя (а это для меня высшие авторитеты по части слова). Пример из современного автора :
"Сварог стоял и смотрел на дорогу - ничего другого не оставалось. По случаю воскресного дня динамик на столбе орал эстрадные песни, и идеологически выдержанная певица заливалась во всю глотку: "Прощай, король, прощай!" - как будто ее когда-нибудь могли подпустить беседовать к королю да еще разрешили "тыкать". Сварог в уме сказал про певицу матерное, не отрывая взгляда от дороги."
Думаю, теперь Вы заметили "петельку" уже легко. Ну, и на закуску, пример из меня, любимого :
"Во двор заехал белый жигулёнок, расплескав лужу у колонки и всполошив голубей, которые по случаю жары слетелись к воде. Проводив машину взглядом, Бэзил меланхолично подумал - "А-а, Элендил из третьего подъезда. Не иначе, как к тёще в Ривенделл мотался. Леса там вокруг заповедные, эльфийские - вот тёща любимого зятя и привечает".
Перед его мысленным взором проплыли маринованные маслята из тех, что размером пролезают в горлышко бутылки. А во рту он почти почувствовал клюкву, мочёную с яблоками, которой так хорошо закусывать после запотевшей хрустальной стопочки... Ну нет, так дальше невозможно! Замотав головой, гоблин невероятным усилием воли отогнал навязчивое видение и вернулся на балкон."
Это из старого - заметьте кстати, сейчас отчётливо видно моё тогдашнее пристрастие к деепричастным оборотам.
Вот, примерно такая метода - факт или действие, растечься от него мысью* по древу, и только потом вернуться к сюжету. Объём петли - от абзаца до двух. Позволяет очень много чего, в том числе и сообщать дополнительные сведения.
Подача информации.
Попытки и потуги иных авторов описать географию или иное мироустройство своего мира с помощью занудной лекции зачастую вызывают во мне лишь чувство сострадания. Ведь пожалуй, это далеко не лучший способ - прямым текстом описывать, что то-то лежит там-то, а такая-то река течёт где-то? Куда выгоднее, на мой взгляд, представляется способ давать информацию, тут же закрепляя её привязками к неким примечательным, запоминающимся, важным фактам или событиям. То есть, не просто упомянуть супер-пупер-важный город Тьмутаракань, а сообщить факт, что именно под его стенами эльфийские рэйнджеры остановили гномью танковую дивизию имени Торина Оукеншильда.
Мало того, всё это стоит делать не прямым способом, а из рассмотрения свойств некоего предмета или события.
"- А занятный перстень, - хмыкнул волшебник, повертев в пальцах принесённую ему безделушку и озабоченно нахмурив примечательные кустистые брови. - Ну вот посудите сами - таковые красные с кровавым отблеском камушки добывают только на полуночи, в горах Мории.
- Это где бородатые гномы обосновались? - встрепенулся сыскарь, ибо слава и величие подгорного племени до сих пор бередили незрелые умы.
- Точно. Зато вот белое золото, из которого сделана оправа и кольцо, добывают нынче лишь на дальнем полудне, в копях знойной Стигии. И кстати, бритоголовые поклонники Сета ценят его куда как выше обычного.
Коронный сыщик хоть и старался не подавать виду, но задумался крепко. И было отчего - ведь такое сочетание наводило человека знающего на весьма непростые размышления.
- Но вот работа эльфийская, и как бы не из Фалинора, - добавил старый чародей новую порцию непоняток, ведь закатное королевство эльфов, отделённое от людей зачарованными лесами, до сих пор оставалось одной из величайших тайн нашего мира.
- Действительно любопытно, как же тогда такое непростое колечко оказалось в нашем Стормвинде, да ещё и у зарезанной хоббичьей шлюхи из постоялого двора, - пробормотал тихарь и посмотрел на перстень с новым уважением.
- "Свинья и яичница" или же "Рябая курица" в старом городе? - тоном знатока поинтересовался волшебник, навскидку назвав два самых почтенных в столице заведения..."
Как видно из этой маленькой импровизации, основы географии, расы и даже столица королевства людей уже сообщены, причём не в лоб, а как бы между прочим. Именно что мимоходом, в связи с наверняка даже совершенно и ненужным далее по сюжету дрянным колечком.
Есть и иные реализации этой методы - а поищите-ка их сами.
В общем, осваивайте ведьминскую кухню да включайте мозги. Думайте, экспериментируйте и опять думайте.
* Насколько мне известно, кое-где в Сибири мысью называют белку. Так что, не ошибка, я сознательно так и каламбурил - растечься мысью по древу.