оставляю распластанный зонт
над твоими лодыжками, лбом, животом,
ты подогнанной крышкой забит -
многоярусным мнишься себе стеллажом,
за окном припадает трава -
дождь ее протыкает заточенной тростью,
здесь скрипучий песок, как халва,
надеваю вечернее платье, как в гости,
серый камень живучих стволов,
грубо скроенный шиферный желтый забор,
заболочен кладбищенский ров,
и от женщины в белом бело-нежный укор,
поседею не скоро, а ты
перестал быть собой в пятьдесят и четыре,
всё - в подкорке: твой запах, бинты,
под наркозом тебя, как по маслу, катили,
накануне, я помню, сосна
зашаталась гигантским, с клешнями, укропом,
в колыбельке лежишь,
без калитки она -
под забором пролезу, чтобы громко не топать