Жил на свете один очень странный человек. Звали его Иван Лыко. У него было до странности необычное хобби: он коллекционировал запахи гниения. Эта идея возникла у Лыко еще в годы его молодости, когда он работал инженером в НИИ. Он был биологом и химиком, имел два высших образования, успел стать профессором. Особенно он преуспел в области органической химии. Но его странный интерес к гниению проявлялся с годами все сильнее и наконец вытеснил все остальные. Лыко работал по ночам, пытаясь вывести формулу гниения, проводил эксперименты, создал собственную теорию. Но коллеги-ученые не поддержали его, из-за этого Лыко обозлился на весь мир и полностью углубился в свои исследования. Вскоре его выгнали с работы, потому что больше не могли терпеть этого одержимого навязчивой идеей человека.
Лыко начал пить. Часто к нему приходили его друзья, которые также отличались нестандартным мышлением, им он мог часами рассказывать о своей теории и они с интересом слушали его за бутылкой портвейна. К тому времени коллекция его сильно увеличилась. Все полки и шкафы в квартире были заставлены банками, бутылками и другими ёмкостями, в которых хранились экспонаты. В одной банке гнила лягушка, в другой - дохлая мышь, в третьей - две мыши (Лыко утверждал, что две мыши и одна мышь гниют по-разному), в четвертой гнили мышь и лягушка, в пятой - рыбка и т. д. Друзья расхаживали вдоль полок, рассматривая гниющих птиц, мышей, лягушек, жуков и прочую живность. Хотя едва ли это можно было назвать живностью. Экспонаты были очень разнообразны, а главное: каждый запах гниения можно было понюхать собственным носом сквозь небольшую трубочку, которую Лыко предусмотрительно вставлял в крышку каждой из банок. Правда, друзья неохотно нюхали экспонаты и в основном фыркали и морщились. Сам же коллекционер с наслаждением вкушал привычные ему запахи гниения.
В коллекции были и необычные экспонаты, например "Мышь, гниющая в яйце". Это был любимый экспонат Лыко, профессор увидел его как-то на помойке и очень осторожно извлек, чтобы не повредить композицию. Еще бы: такое не каждый день встречается, это даже в своем роде раритет. Исследовав находку, профессор определил, что мышь погибла от отравления прямо в яйце, в белке которого были обнаружены бактерии сальманелеза. Аккуратно вскрыв желудок мыши, Лыко смог подтвердить свою гипотезу: там были кусочки яичного белка. Он особенно дорожил этим экспонатом и поместил его на самое видное место. Каждый раз, просыпаясь по утрам и окидывая взглядом комнату, он сразу мог полюбоваться мышью, гниющей в яйце.
Были и другие необыкновенные экспонаты, например "Лягушка, которая крутится". Дохлая лягушка плавала в банке с грязноватого оттенка жидкостью, в которую наполовину была погружена трубочка. Если подуть в эту трубочку, то лягушка начинала крутиться и переворачиваться в воде. Правда, никто кроме самого Лыко не решался проделывать это, но профессора приводила в восторг крутящаяся лягушка.
Еще была гниющая крыса с крысятами, гниющий цыпленок, гниющие фрукты, грибы, цветы, гниющий хомячок и прочие диковинки. Были в его коллекции также экспонаты, посвященные кому-то: жене, начальнику, друзьям, племяннику, соседу.
Неприятная особенность коллекции была в том, что запахи разносились по всей квартире и вонь была вполне ощутимой. Мало кто мог пребывать в квартире больше десяти минут, однако, верные друзья уважали интересы профессора и притворялись, будто не обращают внимания на запах.
Жена профессора, Нина Степановна, с трудом терпела все это и наконец один случай переполнил чашу ее терпения. Случилось это так. Однажды утром, собираясь на работу, она сделала себе бутерброды и положила их в герметичный пластиковый пакетик, какие обычно покупал Лыко для своих экспонатов. В это время сам Лыко вернулся с ночной прогулки с точно таким же пакетиком, наполненным свежими экспонатами. Каким-то образом пакетики перепутались и несчастная Нина Степановна унесла на работу пакетик с разнообразными гниющими мышами и лягушками и прочей дрянью. Во время обеденного перерыва сотрудники стали есть и на общем столе очутилась кучка непотребной зловонной гадости, опозорившая женщину на весь отдел. Нина Степановна решила, что больше не будет терпеть этого кошмара и навсегда покинула мужа.
С тех пор Лыко совсем спился. Он пошел работать ночным сторожем, однако же не оставил работы над своей теорией. Коллекция регулярно обновлялась, а в шкафу лежал уже не один десяток тетрадей, исписанных различными химическими формулами и реакциями. Профессор пытался вывести общую формулу гниения, и, по его словам, с каждым днем приближался к своей цели.
Лыко стал чаще приглашать друзей: после того, как уехала жена ему было одиноко и неуютно в квартире. Чаще других приходили электрик Вася и сантехник Коля (иногда он был с дочерью). Они собирались на кухне и за бутылкой разговаривали на высокие темы: о науке, религии, иных мирах. В общем, это были умные и интересные люди. Лыко много и живописно рассказывал о своих новых гипотезах. Его теория стала излюбленной темой для разговоров в этой компании.
Думаю, для полной картины следует описать еще экстравагантную внешность этого человека. Лыко выглядел намного старше своего возраста, ему в среднем можно было дать лет сорок пять на вид. На голове красовалась огромная лысина, но волосы по бокам были длинными и профессор собирал их в хвостик почти на самой макушке. Лицо его было мрачным, даже немного злобным. Хотя, иногда он все же смеялся, правда очень неприятным и пронзительным смехом. При этом на лице появлялась зловещая ухмылка. В одежде профессор предпочитал темные тона, а свое любимое кожаное пальто разрезал сзади посередине от низа до самого пояса. Получилось что-то наподобие камзола. Да, этот человек выглядел не очень обычно.
Злой рок всегда преследует хороших и умных людей, если они чем-то отличаются от толпы. Так случилось и с Лыко. С годами его соседи копили на него недовольство. Они возмущались странным поведением профессора, его ночными прогулками, отстраненным видом и таинственной коллекцией. Говорили, что он превратил свою квартиру в гигантскую помойку. Со временем запах распространился по всему дому. Не в силах больше терпеть странного соседа, люди решились наконец действовать. Кто-то позвонил куда надо и за профессором приехала машина. Но Лыко был не так глуп и забаррикадировался в квартире. Когда через некоторое время дверь все-таки сумели вскрыть, то в головы удивленных санитаров тотчас полетели экспонаты небезызвестной коллекции. Ученого мгновенно скрутили и отвезли в психиатрическую больницу. Дальнейшая судьба профессора Лыко мне неизвестна, а замечательная коллекция в течении следующих двух дней переместилась на свое законное место - в помойку.