В одной деревне жил-был кузнец со своей женой. Жили они в любви и радости, и скоро ждали появления на свет своего первого ребенка. Да только случилось несчастье. Захотелось как-то жене клюквы, да так сильно захотелось, что отправилась она на болото собирать ее, не смотря на то, что был то день после новолуния. А все знают, что в это время на болото ходить нельзя, дурная это примета. И верно - вернулась женщина с клюквой, да через день и слегла. Долго она болела, долго просил кузнец богов, чтобы не лишали его жены и ребенка сразу. Может они услышали его, а может и нет - кто скажет? Но стало так, что поздней ночью родила жена кузнецу дочь, успела дать ей имя - Мари, и тут же умерла. А когда повитуха подала отцу ребенка - он увидел, что девочка родилась калекой, нету у нее правой ручки. Прижал он малышку к груди и заплакал. И пообещал, что будет любить дочку так же сильно, как любил ее мать. Так и стали они жить вдвоем.
Шло время и девочке исполнилось пять лет. А надо сказать, что был в том краю обычай. Как исполнялось ребенку пять лет, надевали ему на руку кольцо, да не простое -из живого металла сделанное, мудрыми старухами заговоренное. Рос ребенок, и кольцо росло с ним, вбирало его мысли и чувства, становилось частью его. А когда ребенок вырастал и решал жениться или выйти замуж - он обменивался кольцами с избранником, отдавал кусочек своей души, брал себе кусочек души чужой, и с этого момента супруги всегда чувствовали друг друга, могли и вправду разделять радости и горести.
Как и все дети, Мари ждала того момента, когда мудрые старухи дадут ей ее кольцо. Но старухи, по мудрости своей, сказали девочке, что ей нельзя носить кольца, ведь на ней та же порча, что на матери. Никто не возьмет в жены беспомощную калеку, которая и своим детям передаст порчу, значит, и кольцо ей отдавать некому. Горько плакала Мари, услышав это, и сердце ее отца разрывалось от горечи и обиды за дочь. И тогда он сказал:
- Не плачь, доченька. Будет у тебя кольцо настоящее... даже еще лучше.
Конечно, кузнец не ведал заговоров, известных только старухам. Однако он был отличным мастером, умел работать с живым металлом, а еще, как и все кузнецы, был немного колдун. Он разжег свой огонь и достал свои щипцы, молоты и молоточки. Целый день пропадал он в кузнице, а выйдя, надел дочери на палец живое колечко, теплое и сияющее, как взгляд любимой.
И стали они жить дальше. Мари постепенно росла, училась помогать отцу, привыкала работать по дому, и так ловко у нее получалось управляться одной рукой, что не у всякой девушки двумя выйдет. В деревне ее звали Мари-одноручкой, но вобщем-то не обижали, тем более что характер у нее был легкий и приветливый. И одно только печалило Мари - все подруги влюблялись, шептались с парнями, затевали свадьбы, а на нее никто не смотрел. Да и самой ей никто до сих пор не глянулся.
Однажды днем сидела Мари на крыльце дома, разбирала собранные в лесу травы -сделать отцу отвар от ломоты в костях - как вдруг ее окликнул кто-то от калитки. Подняла Мари глаза - и замерла. У калитки, верхом на вороном коне сидел рыцарь. Да какой - высокий, статный, волосы что золотые нити заката, глаза синие, смеющиеся, и улыбка, от которой замерло девичье сердечко, пропустило удар. А рыцарь, улыбаясь, спросил, не подаст ли ему девица воды, да не скажет ли, где тут кузница - подковать коня. Метнулась Мари ковш с водой принести, потом отца позвать, так одно за другое и остался рыцарь переночевать в доме кузнеца. Вел он себя уважительно, рассказывал, что едет в поход, воевать иноверцев, а Мари суетилась по дому, да все поглядывала - до чего же хорош собой рыцарь.
Утром же собрался рыцарь в дорогу и спросил, уже у дверей стоя:
- Чем тебя отблагодарить за заботу, хозяйка?
И Мари, сама замирая от своей смелости, ответила:
- Подари мне поцелуй.
Смерил ее рыцарь взглядом - и усмехнулся, и от этой усмешки снова пропустило удар сердце девичье, да только иначе.
- Не много ли чести будет деревенской простушке, калеке убогой? Хватит с тебя и золотого.
- Дорого ты ценишь свой поцелуй, рыцарь, - вымолвила Мари. - Дай-то боги, чтобы не пришлось платить еще дороже.
А больше ничего не сказала. Только долго смотрела вслед, когда уезжал он по пыльной деревенской дороге.
Рыцарь тот был известен во всем королевстве. Много турниров он выиграл, много баллад сочинил, много сердец покорил, много знатных красавиц очаровал. Всюду шел он смеясь, ничего не боялся и ни перед кем не отступал. Однако и на таких храбрецов бывает управа. И вот в походе, в далеком краю, кинулся он по своему обычаю в самую гущу битвы, не оглядываясь, идет ли кто за ним, не считая сил своих и противника. А противник оказался силен и хитер, заманил рыцаря в засаду. Изранили рыцаря враги, окружили со всех сторон, нацелили луки, подняли сабли, и понял он, что настал его последний час. Но в этот миг вдруг опустился с неба на древко копья вражьего предводителя дикий голубь. Тот счел это знаком от своего бога и сохранил рыцарю жизнь, приказал не убивать его, лишь заковать в цепи.
Так рыцарь попал в плен. Вражеский военачальник за его храбрость отнесся к нему с уважением, поселил в своем доме, приставил слуг, лишь запретил выходить из дому даже в сад. Как-то бродил рыцарь по коридорам огромного того дома, остановился у окна, выходящего в сад - и вдруг увидел, как гуляет там женщина, прекрасная, как цветок розы на рассвете. Не удержавшись, рыцарь окликнул ее, но она испуганно убежала. Однако на следующий день в то же время снова появилась она в саду, и уже не убегала. Еще через день заговорила с рыцарем. А потом позвала спуститься и гулять с ней. Была та красавица женой военачальника, пленившего рыцаря, и по законам той страны не могла она показывать своего лица никому, кроме мужа. Но очень уж понравились ей синие глаза и дерзкая улыбка, а рыцарь и подавно не привык останавливаться перед запретами.
И вот в один из дней рыцарь умолил красавицу подарить ему один поцелуй - и она согласилась. Но стоило лишь губам их соприкоснуться, как из-за кустов выскочили люди, скрутили рыцаря и потащили к хозяину дома.
- Вот как ты ответил на мое уважение? - вскричал тот. - Вот как заплатил за доверие?!
Выхватил он саблю и собрался тут же зарубить рыцаря, но в этот миг в окно вдруг влетела дикая горлинка и села ему на плечо. Он снова счел это знаком от бога, и оставил рыцарю жизнь, но приказал ослепить, чтобы он никогда больше не увидел того, что не предназначено для его глаз. И слуги схватили рыцаря, раскаленным железом выжгли его прекрасные синие глаза, а после этого заковали в кандалы и отправили на каторгу, к другим таким же пленным, где он крутил огромные каменные жернова.
Казалось бы, тут рыцарю и сгинуть. Но даже в самом темном месте живет надежда. И вот в одну из глухих ночей пленные перепилили цепи и сбежали. Взяли они с собой и ослепленного рыцаря, хоть и был он теперь скорей обузой, чем подмогой. Они бежали и слышали, как по их следам мчится погоня. Рыцарь не мог быстро двигаться, а его соратники не могли его бросить, и потому спрятались в старой разрушенной башне. Однако у преследователей были с собой гончие псы, и плохо пришлось бы беглецам. Но когда собаки были всего в паре шагов, откуда-то вдруг выпорхнул дикий голубь, метнулся наперерез преследователям - и псы с лаем кинулись за ним, забыв о тех, кого преследовали. Беглецы же тайком добрались до моря, а там нашли корабль из родных мест, который и отвез их домой.
Один только слепой рыцарь не вернулся домой. Его снедали стыд и горечь. Он не мог вернуться в места, где его помнили прежним. Он больше не мог сражаться, не мог биться на турнирах, не мог даже защитить себя, а его изуродованное лицо вызывало теперь у женщин не улыбки, а только жалость. Одинокий, отчаявшийся, бродил он по дорогам, под дождем и снегом, под солнцем и луной, и прохожие бросали ему подаяние.
Однажды, совсем обессилев от голода и усталости, он прислонился к какому-то забору и вдруг услышал, как звонкий девичий голос спрашивает, не подать ли ему воды. Потом девушка позвала его в дом, усадила на лавку, накормила досыта и уложила спать, а сама перестирала его одежду и заштопала старый плащ.
Утром отдохнувший рыцарь спросил у той, что привечала его:
- Зачем ты это делаешь? Ведь я ничем не могу отблагодарить тебя.
- Можешь, - ответила девушка.
- Чем же?
- Подари мне поцелуй.
Вздрогнул рыцарь, вспомнив о цене, заплаченной им за один поцелуй. А потом снова вздрогнул, потому что вспомнил и этот голос.
- Ты! - вскричал он. - Это ты! Ты напророчила мне эту беду, из-за тебя я потерял все.
- Нет, что ты, - тихо ответила ему Мари (это ведь была она). - Я никогда не желала тебе зла. Я лишь боялась, что твоя гордость и самоуверенность могут довести до беды. Каждый день я молила богов, чтобы они помогли тебе, защитили от оружия, сохранили жизнь, спасли в опасности.
Она взяла руку рыцаря, прижалась к ней щекой, и он почувствовал, что ее лицо мокро от слез. Понял рыцарь, что девушка говорит правду. Вспомнил и о том, как трижды чудом спасался, когда мог погибнуть. А вспомнив, снова вскричал:
- Зачем?! Зачем ты спасала меня? Уж лучше бы я погиб в бою... или меня зарубил разгневанный враг... или разорвали собаки... все лучше, чем остаться живым, но калекой. Ты не знаешь, насколько это ужасно...
- Я знаю, - тихо ответила Мари, и рыцарь вспомнил, что она и вправду знает.
- Зачем мне жить? Кому я нужен, беспомощный и жалкий?
- Ты нужен мне, - тихо ответила Мари, и рыцарь почувствовал, что и вправду нужен.
- Я гожусь лишь на то, чтобы пугать детей...
- Для меня ты прекрасен как прежде, - сказала Мари, касаясь губами шрамов там, где прежде были глаза, и рыцарь почувствовал, как нежно это прикосновение.
- Я больше не могу сражаться...
- Ты достаточно воевал и убивал, пришло время создавать, - шепнула Мари, и рыцарь вспомнил, что он умеет слагать баллады и песни.
- Почему? - спросил он. - Почему ты делаешь все это?
- Глупый рыцарь, - рассмеялась Мари. - Потому что я люблю тебя, почему же еще?
И она поцеловала его, и поцелуй этот был сладким, и теплым, и не стоил решительно ничего. А может наоборот, он стоил целого мира?
Потом рыцарь снял свое живое кольцо, надел его на палец Мари и сказал:
- Тогда будь моей женой.
И поскольку кольцо было частью его, Мари почувствовала, что он говорит искренне. Но на всякий случай она еще спросила:
- Как же так, я деревенская простушка, а ты знатный рыцарь?
- Я - глупый слепой бродяга, - улыбнулся рыцарь. - А ты - мудрая женщина.
- А если спросят, зачем тебе жена с одной рукой?
- Я скажу, что дело мужа - быть обеими руками.
И Мари ничего не оставалось, кроме как сказать, что она согласна - ведь именно этого больше всего желало ее сердце. А потом она сняла свое живое кольцо и надела на руку рыцарю - и в тот же миг он почувствовал, что видит... видит свет, видит стены, и окно, и небо за окном. Может быть, дело в том, что отец Мари был очень хорошим колдуном, а может быть она просто очень сильно любила - но рыцарь теперь не только чувствовал, но и видел то же, что Мари.
Тогда он подхватил Мари на руки и вынес за порог. Вместе они вернулись в его замок, и жили там долго и счастливо.