Аннотация: Размышляя над романом Брэма Стокера "Дракула" и, опять же, не претендуя на истину в последней инстанции, внезапно задумалась - что же мне всё это напоминает? Как обычно, делюсь своими выводами с вами.
Hurrah! die Todten reiten schnell!
Ура! Смерть скачет быстро!
Г.А. Бюргер, "Ленора", 1773 г
Ну вот и настал тот момент, которого я так долго ждала. Сегодня я, наконец, выкладываю статью о той подоплёке вампиризма - грязной и очень неприятной подоплёке, надо отметить, которую, как говорят многие исследователи, брал за основу и Брэм Стокер, автор романа "Дракула". Для нас, людей ХХI века, это классика, для меня лично - эталон, с которым я сравниваю все прочие произведения вампирской тематики.
Но. Вышедший в свет в 1897 г, для своих современников "Дракула" предстаёт как новый, я бы даже сказала, революционный, роман из череды историй о вампирах - поскольку здесь вампир приобретает вполне определенные черты, отделяющие его от всей прочей фольклорной нежити. Но не только это сделало произведение Стокера столь популярным у современников. Там поднимаются такие темы, к которым английское общество конца правления королевы Виктории просто не могло остаться равнодушным.
Как справедливо отмечали читатели первого очерка "Вампир - идеальный любовник?", на самом деле "Дракула" - не первое произведение даже в английской литературе, посвящённое теме вампиров. Писал о них и лорд Байрон, и его доктор Полидори, а уж среди немецких романтиков баллады о "живых" мертвецах появились ещё в конце восемнадцатого века. Кстати, с переводом одной из них - первой в своём романтическом роде - все мы знакомы ещё со школы. Я имею в виду стихотворение "Светлана" Жуковского.
На самом деле, баллада называлась "Ленора", написана была в 1773 г (!) и принадлежала перу Готфрида Бюргера. В итоге Жуковский всё же переложил её на русский максимально близко к оригиналу, и с его текстом можно ознакомиться по ссылке http://rvb.ru/19vek/zhukovsky/01text/vol2/01ballads/273.htm. Характерно, что в английских источниках фраза, которую Жуковский - ограниченный рифмой - перевёл как "гладка дорога мертвецам", приводится в другом контексте: "мёртвые ходят быстро" или, как звучит эта строфа из баллады в романе Стокера: "так, как быстро скачет смерть".
Эта фраза замечательно иллюстрирует эпидемический характер распространения вампиризма. В веке восемнадцатом в центральной и восточной Европе случилось то, что впоследствии назвали Великой вампирской истерией. Вера в существование вампиров и иррациональный страх перед ними распространялись действительно со скоростью смерти, что хорошо подтверждено документально. Вампиров обвиняли во всех бедах - от падежа скота до неурожаев, и, уж конечно, в гибели соседей или родственников. Поэтому ирландцу Стокеру пришлось целых восемь лет обрабатывать материал для своего романа - его было довольно много.
В веке девятнадцатом в Англии тоже распространилась эпидемия. Впрочем, этой инфекции и до сих пор нет равных в широте ареала обитания, а также в разнообразных способах маскировки. Тогда её связывали и с миазмами, и с плохой наследственностью, и с неправильной конституцией (конституцией человека, а не сводом законов). Болезнь эта называлась чахоткой, или, говоря по-современному - туберкулёзом.
Лечения, как такового, не существовало. Единственный способ остановить болезнь - это уехать из сырого и холодного климата, из отравленной промышленным смогом атмосферы городов туда, где тепло и чистый воздух. Состоятельные англичане могли себе это позволить. Но иногда заболевание развивалось настолько быстро, что, ни выяснить свой диагноз, ни, тем более, уехать, больные не успевали. Так называемая, скоротечная чахотка приводила к смерти в течение месяца - двух.
Что говорить про простых людей, трудящихся в городах на промышленных предприятиях, которых в те времена - времена индустриализации и становления капитализма - и за людей-то не считали? Не верите, что в просвещённой Великобритании девятнадцатого века рабочие находились в положении скота? Не верите? Ну, почитайте тогда классика - Фридриха Энгельса, который в 1845м году закончил свой труд "Положение рабочего класса в Англии". И можно было бы всё списать на пропаганду социализма с очернением капитализма, если бы не статистические сводки, взятые из английских газет того времени.
Энгельс цитирует "таблицы смертности" - отчеты, составленные по актам записи гражданского состояния в разных городах и районах страны. Он приводит медицинские отчёты, из которых видно, что на первом месте среди причин смертности находится чахотка. В 1845 г ещё не известна причина развития туберкулёза - Кох откроет возбудителя инфекции - микобактерию туберкулёза - только в 1882 г, а его предшественник Вильмен докажет инфекционную природу заболевания лишь на двадцать лет раньше, в 1862-65гг. Но Энгельс уже указывает на скученность в жилищах рабочих, плохую вентиляцию, недоедание и тяжёлые условия труда как на основные причины эпидемии чахотки.
Но какое отношение положение английских рабочих имеет к теме этой статьи? Ведь вампиров, как таковых, на Британских островах не было, и даже в фольклоре ничего сходного с вампирами из Центральной и Восточной Европы. (Если не считать, конечно, ланнан ши из кельтской мифологии - прекрасной Яблоневой девы, которая увлекала одиноких мужчин своим пением, а потом выпивала их кровь. Но кельты - это отдельная история.)
Собственно, поэтому Стокеру и приходится отправлять своего Джонатана в Трансильванию, ведь откуда-то ему надо взять вампира? И стоит отметить, Дракула прекрасно адаптируется в стране королевы Виктории.
Но вернёмся к рабочим. Им, конечно, было не до фольклора - при работе по 14-18 часов в сутки. Более благодатная почва для фольклорных персонажей наблюдалась в сельской глуши. Нельзя сказать, чтобы там всё обстояло совсем благополучно. Нет. И там люди болели чахоткой. Дело в том, что человеческий организм чувствителен к микобактериям трёх типов - человеческому, бычьему, и, в меньшей мере, птичьему. Коровы тоже болеют туберкулёзом. И выделяют палочки Коха с молоком. Регулярно принимая такое молочко, при малейшем напряжении иммунитета, как то: простуда, беременность, роды, травма - человек рисковал отдаться во власть болезни.
И надо отметить, что в целом от туберкулёза жители сельской местности страдали практически в той же степени, что и горожане. Например, Джейн Остин, всю жизнь прожившая в провинции и лишь изредка посещавшая Лондон, скончалась от туберкулеза. Та же участь постигла всё семейство Бронте - старшие сёстры умерли ещё в детстве, брат и сёстры Эмили и Энн в цветущем возрасте, а Шарлотта - последней, в возрасте 38 лет, вскоре после своей свадьбы.
Из других известных деятелей английского искусства от туберкулеза скончались, например, поэт-романтик Джон Китс - в 25 (!) лет, Обри Бёрдсли - гениальный художник, и тоже в 25 лет (ему не помог даже благодатный климат Италии). Так что чахотка косила жителей туманного Альбиона невзирая на место жительства, сословия и уровень достатка.
Почему же Стокер связал две эпидемии - вампирской истерии в Европе восемнадцатого века и туберкулёза в викторианской Англии? Или это видит только моё извращённое сознание?
Давайте разбираться. Итак, хотя бы на примерах семейств Бронте и Китсов отчётливо прослеживаются случаи семейного распространения заболевания. В современной фтизиатрии (отрасли медицинской науки, изучающей туберкулёз) это назвали бы семейным очагом. Очагом инфекции, разумеется. Вампиры, согласно авторитетному мнению крестьян Восточной Европы, после превращения в нежить, тоже в первую очередь приходили пить кровь из родственников, которые потом тоже умирали целыми семьями.
Больной скоротечной чахоткой внешне выглядел бледным, исхудавшим, он очень быстро терял силы от выраженной бактериальной интоксикации. Плюс классический симптом - кровохарканье. Например, приходит утром к такому больному - да неважно, кто приходит - жена, мать, служанка, врач, и видит на подушке или одежде кровь. Что в таких случаях они подумают? Больной слабеет из-за потери крови. Почему он её теряет? А ночью прилетал вампир в виде летучей мыши и хорошенько эдак откушал.
Классические признаки человека, которым питается вампир, оказывается, заключаются в нарушениях дыхания - трудно дышать, попросту говоря. А скоротечная чахотка с высокой скоростью разрушает лёгкие, и дышать, действительно, становится всё труднее - ибо уже нечем!
Наконец, есть ещё один момент в произведении Стокера, который утверждает меня в мысли, что вампиризм и туберкулёз - "близнецы-братья". Это способ, который предлагает Ван Хелзинг для лечения Люси. И я не о гирляндах из цветов чеснока. Речь о переливании крови.
Известно, что среди попыток лечения туберкулёза использовался и этот метод. НО. В те времена не знали не только о палочке Коха. Не знали и о групповой принадлежности крови, резус-факторе и многом другом. Поэтому попытки перелить кровь несовместимой группы заканчивались плачевно. Второе НО. После первых опытов, среди которых по редкому стечению обстоятельств, наверняка были и удачные, особо наблюдательные люди заметили, что кровь родственников реже давала осложнения. И эксперименты продолжались. Донорами нередко становились дети - пока ещё здоровые - для своих сестёр или братьев.
Стоит ли объяснять, что кровь не излечивала от туберкулёза? А доноры погибали и от кровопотерь, и от присоединившейся инфекции? У Стокера, конечно, всё благолепно - все четверо мужчин, дававших Люси свою кровь, оказались с ней полностью совместимы. И от гемолитического шока она не умерла. (Гемолиз - разрушение эритроцитов в крови в силу различных причин, при переливании несовместимой крови гемолиз наступает из-за реакции антител, то есть работы иммунитета.)
Собственно, умри она от чего-то другого, а не от укусов кровопийцы, не сложилась бы сюжетная линия с ритуальным убиением вампирши. Да и авторитет Ван Хелзинга ронять нельзя. Он сделал всё, что мог. Но, в силу глупого стечения обстоятельств, Люси стала таки "не-мёртвой". И кем она питается? Да теми же детьми, родители которых не могут присмотреть за ними, работая по 14-18 часов в сутки. (Это из меня опять прёт "Положение рабочего класса в Англии", на самом деле впечатляющая вещь!)
Вампиры столь же вездесущи, как и палочка Коха. Помните, как Дракула превращался в туман, а Люси истончалась настолько, что могла протиснуться в щель? Таким же необъяснимым для людей девятнадцатого века образом распространялась чахотка.
В отличие от других возбудителей инфекционных заболеваний микобактерия туберкулёза обладает уникальной живучестью. Она устойчива к воздействию спирта, щелочей, кислот и многих дезинфицирующих средств (!), в пыли в тёмном сыром помещении может существовать несколько месяцев, в почве - десятилетиями, может длительно выдерживать предельно низкие температуры, и 20 минут сохраняет жизнеспособность в жидкости температурой 80 градусов Цельсия.
Практически, если её не убить, то она бессмертна. Как вампир. И так же, как он, не любит прямого солнечного света. Считается, что, наряду с проказой, туберкулёз является одной из самых древних инфекций на Земле. Доказательством этому является наличие различных форм возбудителя - поражающих холоднокровных, птиц, теплокровных животных и человека. Ну, и, конечно, археологические раскопки, при которых обнаруживались изменения скелета, свойственные туберкулёзу костей. Такое встречалось даже у египетских мумий.
Ну и как, скажите, было не появиться вампиру на Британских островах? Конец девятнадцатого века, как и конец века двадцатого, тоже характеризовался повышенным интересом к мистике, тайным учениям и оккультным знаниям. И вот появляется новый готический роман, но только его герои - обычные люди викторианской эпохи, простые англичане, достаточно просвещённые - заметьте, два основных героя романа - профессиональные врачи.
Но только Ван Хелзинг, благодаря широте своих взглядов и связям не только в научном мире, но и среди людей, владеющих сакральными знаниями, смог уничтожить "не-мёртвого".
Есть ещё один смущающий умы момент в романе. Как нам говорят историки викторианской эпохи, любые намёки на секс, сексуальность, чувственность, были в те времена под запретом. И вроде в "Дракуле" их особо не заметно. Но это для нас, переживших сексуальную революцию. Даже признание Харкера в желании, чтобы его поцеловала вампирша, которое он тут же сам называет низменным, в те времена делало сцену с тремя девицами порочно-сексуальной. Хотя блондинка намеревалась всего лишь покушать.
Дракула, кстати, тоже предпочитает питаться особами противоположного пола. Хотя на корабле - где не было женщин, не побрезговал и матросами. В Дракуле, древнем, якобы Трансильванском магнате, воплощаются все пороки современной Стокеру Англии - жестокость и насилие (о, семейному насилию подвергались и женщины и дети, это было так распространено, что уже и не считалось особым пороком), сексуальность (секс с ним, по сути, невозможен, но Стокеру было достаточно и намёка), неограниченная власть над женщинами, над мужчинами - слегка поменьше, всё же женщин в те времена считали стоящими лишь на ступень выше животных.
Ну, для иллюстрации своей мысли могу сказать, что женщинам был вреден умственный труд. Даже чтение. Мозг у женщин весит несколько меньше, чем у мужчин, поэтому - опасно. Тем более учёба. Тем более в высших учебных заведениях. Цель викторианской женщины - выйти замуж, и посвятить себя рождению и воспитанию детей, уходу за мужем и домом. Работали женщины только низших слоёв населения. И то, лишь потому, что муж не мог прокормить жену и детей. В случае развода женщина не имела права не то что забрать себе ребёнка, а даже видеться с ним вплоть до 1878 г, когда парламент разрешил разведённым дамам опеку над малолетними. И только в 1882 г замужние женщины были признаны полностью дееспособными, могли отвечать за себя в суде (до того - ни-ни, только муж!) и распоряжаться своим имуществом.
Поэтому всё же Дракуле легче было подчинить себе женщин. Иначе (вспомним его способ питания на корабле) к списку его пороков можно было бы добавить ещё и обвинения в гомосексуализме. Не смотря на то, что в викторианской Англии отношения мужчина/мужчина были распространены довольно широко, порицались они очень сурово - вспомнить хотя бы тюремное заключение Оскара Уальда по обвинению в мужеложестве.
И вот в связи с этим на женскую проституцию смотрели чуть ли не как на достойную альтернативу гомосексуализму. Ну а с кем, скажите, приличный молодой человек мог удовлетворить свои естественные потребности и набраться опыта перед свадьбой? Не с будущей же женой? Таким образом, проституция была в викторианской Англии весьма востребованной профессией.
Ну а поскольку барьерные контрацептивы (они существовали уже в то время, но были довольно неудобными в использовании) в борделях (и особенно на улицах) не применялись, сифилис имел крайне широкое распространение. Помимо него и гонореи, наверняка и прочие заболевания, передающиеся половым путём, просто о них тогда ещё не знали.
К чему вся эта информация? Ну, во-первых, чтобы читатель представил себе ситуацию в обществе на момент написания романа. Во-вторых, чтобы окончательно доказать, что Стокер сделал своего Дракулу не абстрактным злодеем из фольклорного мира (как та же ланнан ши, например), а конкретным переносчиком заразы - то есть носителем инфекции, которую он распространяет посредством своего укуса.
Что есть укус в контексте романа? Думаю, что это своего рода аналог сексуального контакта - вспомним, как интимно обставлял Дракула свои визиты к той же Люси. И тогда помимо туберкулёза всплывает вторая инфекция - да, та самая болезнь, которую называют сифилис. Про него-то с античности было известно, и то, что это инфекция, и как им заражаются, и даже - к тому времени уже знали - что бывают поздние и врождённые формы заболевания.
На миг абстрагируемся от того, что Дракула - мифический вампир из Трансильвании. В Англии он ведёт себя как джентльмен, то есть, Стокер в его образе собирает пороки правящего класса. Итак, где джентльмен мог подхватить постыдную болезнь? Как где - да в борделе! Он что, не мужчина?
Тут стоит отметить, что английский парламент был настолько озабочен распространенностью сифилиса (по официальной версии - среди солдат регулярной армии, хотя... наверняка сами болели!), что законодательно обязал всех проституток проходить обязательные медицинские освидетельствования. По недоброй памяти Акту о заразных болезнях 1864 г с изменениями и дополнениями в 1866 и 1869 гг, в портовых городах и там, где была расквартирована армия, (в этот список хотели внести и Лондон), любую проститутку в любой момент могли принудительно отправить на обследование, и при обнаружении гонореи или сифилиса - под конвоем полисменов - на 9 месяцев в венерическую лечебницу. Стоит ли говорить, что за проститутку полисмен мог принять любую бедную женщину с улицы?
Сальварсан - первый эффективный в отношении бледной трепонемы химический препарат на основе мышьяка - будет синтезирован гениальным Эрлихом только в 1908 г. В веке девятнадцатом сифилис лечили ртутью. Думаю, все прекрасно понимают, как стоял вопрос в этих пресловутых вен. лечебницах: кто скорее загнётся - спирохета или пациентка? Поэтому афористичная фраза незабвенного Черномырдина как нельзя более подходила и к деяниям английского парламента: "Хотели как лучше, а получилось... как всегда".
Акт о заразных болезнях отменили только в 1884 г. Не буду вдаваться в подробности, но и джентльмены, и солдаты не прекратили пользоваться услугами проституток. И те, и другие продолжали заражаться венерическими заболеваниями, и заражать своих временных или постоянных партнёрш. Так обстояло дело на тот момент, когда Стокер начинал писать своего "Дракулу".
Поэтому его читатели-современники, находящиеся в тех же условиях, что и автор, значительно лучше понимали все его намёки, и в готическом романе о монстре-кровопийце видели явный реализм окружающей их действительности.
Надеюсь, теперь ни у кого не осталось сомнений, что Стокер описывает вампиризм как инфекционное заболевание? Пусть вымышленное, но основанное на вполне материальных составляющих?
Да, сразу хочу предупредить вопросы, связанные с бешенством. Здесь внешне аналогия более явная - инфекция, передается через укус, делает человека невменяемым и в эти периоды - неимоверно сильным. Но. Заболевание передаётся только от животного к животному или человеку. От человека человеку в обычных условиях - нет.
Бешенство протекает постадийно с чётким разграничением симптомов по времени. Период возбуждения, когда имеют место гидрофобия, аэрофобия, фотофобия (это, чтобы было понятно, болезненные судороги и спазм гортани и глотки при виде/звуке льющейся воды, порывах воздуха, ярком свете), а также собственно бешенство - приступы агрессии с нанесением повреждений как себе, так и окружающим, с появлением "нечеловеческой" силы - длится от 2-3 (чаще) до 6 дней, сменяясь, затем, паралитическим периодом. Паралич - термин объяснений не требует, да? После приступов больной приходит в себя и связно рассказывает о своих страданиях. То есть в течение этих двух-трёх дней приступы возникают периодически.
Потом наступает смерть. Окончательная и бесповоротная, потому как вирус разрушает мозг. С момента появления клинических симптомов больной уже обречён. Даже в наши дни бешенство можно только предупредить - именно для этого после укуса животного, подозрительного по бешенству, пациент должен пройти курс профилактических прививок - специальной антирабической вакциной.
Эпизоотии бешенства (то есть эпидемии среди зверей - чаще лис) описаны в Европе в восемнадцатом и девятнадцатом веках. Возможно, что в это время были и эпидемии среди людей (хотя это и не Средневековье, но эпидемии различных инфекций вполне регулярно накрывали европейские страны, как нас сейчас - эпидемии гриппа). Возможно, что именно бешенство спровоцировало возникновение мифов - но не о вампирах, а скорее, об оборотнях.