Небо смотрит в пустое окно -
бесконечная пытка молчаньем...
Я руками крошил серебро,
обрывая слепое прощанье.

Я хотел бы дожить свою роль,
что истлеет осколком улыбки...
И уже не играю в любовь:
я - люблю. И мелодия скрипки

не-мою разорвёт тишину 
и укутает памятью плечи...
...Ты подходишь к пустому окну,
говоря невпопад: "Время лечит".

Но не эту чужую не-жизнь
и фальшиво-нелепые маски...
Этих снов (не моих) миражи
по холсту растекаются краской.

Отыграл... И в молчании стен
хлопнет дверь. (Ты?!) Сквозняк... безнадёжно...
Что тебе я оставил взамен?
Лишь себя. Это было несложно.

Ты - стоишь у пустого окна
и стекло согреваешь дыханьем,
чтобы вывести "Скоро весна..."
Мы - молчим в темноту ожиданья...

...Небо смотрит всё в то же окно:
Лишь излом кривоватый остался.
Хлопнет дверь. Ты?.. Сквозняк?.. Всё равно.
Но... 
"Ты дома? Прости. Задержался."