Ты входишь в мой дом как вечно желанная гостья, смело, не спрося позволения. Просачиваешься в замочную скважину или влезаешь в окно. Даже если бы я заперла все двери и окна, знаю, ты все равно бы оказалась здесь. Ничего не говоря, ты бродишь по моему дому: пьешь клюквенный чай на кухне, без спроса включаешь магнитофон и берешь последнюю конфету из вазочки, везде оставляешь свои вещи и свой невероятный, свежий запах осени. Но чаще ты как тень всюду следуешь за мной: сидишь на стульчике в кухне, когда я готовлю ужин, смотришь, как я кушаю, положив свою кукольную головку на сплетенные пальцы, присаживаешься на подлокотник кресла, в котором я читаю или ложишься со мной на диван, когда смотрю телевизор, а поздними вечерами забираешься в мою пастель, когда я ложусь спать.
Мы редко ведем диалоги. Чаще я разговариваю - ты молчишь, или же ты шепчешь мне что-то на ушко, а я в молчании внемлю, бодро выстукивая по клавишам или черкая ручкой.
Ты любишь гулять со мной по вечернему городу, считать звезды из окна, сидя на широком подоконнике, или забравшись с ногами на мой письменный стол слушать тихие песни. Ты не часто ходишь со мной в институт, почти не бываешь в магазинах и общественном транспорте, растворяешься как рафинад в чае, если в моем доме слишком много гостей. Но я знаю, что стоит мне только позвать тебя, и ты обязательно придешь, накинешь мне на плечи старый плед, улыбнешься загадочной улыбкой, отхлебнешь из моей кружки чай и обязательно доешь последнюю конфету.