Чаю

Я не умею петь,
Мой голос шумит,
Как вода из-под крана
Капает, словно хочет прочесть
Строчки на скользком кафеле в ванной.

Я не хочу спать,
Мне нравится как
Выключается солнце
И из розетки штепсель убрав,
Тает закат фиолетовых полос

Я не хочу есть,
Мне тошно смотреть
На пустой холодильник
Воет протяжно открытая дверь
Сломанный напоминая будильник

Я ненавижу свет
Мне нравится видеть
Темнеющий вечер
Долго разглядывать чей-то портрет
На одеяло капая свечкой

Я не умею ждать
Мне хочется греть
Неостывшие сутки
В чай до утра кипяток подливать
Пить, обжигая губы и руки.

Я не хочу... Может, чаю?

11.12.04. (ред. 2009)