Кто не слыхал о нём
И об его манере,
Он делал ход конём,
Произнося "Не верю!"
И рвался ритм сердец
От слов сакраментальных...

Вот ощутил "мертвец",
Что он не натуральный. 
Настойчив режиссёр,
Как Жириновский в думе,
И наш "мертвец"-актёр
От огорченья... умер.
Так в роль вошёл актёр,
Ценой такой потери!

Но молвит режиссёр:
"И всё равно не верю..."

Бог в гневе длань простёр
И дёрнул так за вожжи,
Что умерший актёр
От возмущенья ожил.
Клиническая смерть
Сыграла злую шутку,
И слушать, и смотреть
На это было жутко:

Воскреснувший актёр
Напоминал льва в клетке,
Был в гневе так остёр,
Так выражался едко,
Что с этих самых пор
Наперекор манере
Известный режиссёр 
Забыл своё "Не верю!"