В городе всегда кипит работа. Абсолютно каждый житель занят важным делом - нет ни пьянствующих, ни бесхозных, ни праздных - строительство из камня здесь в крови у любого.
Бродя среди построек, то там, то тут вы можете увидеть совсем маленьких жителей: сидя на земле, они перебирают камешки и, играя, строят свои первые башенки, которые уже через год-другой превратятся в полноценные стены, хотя бы наполовину скрывающие за собой юных "архитекторов".
Вы, наверно, думаете, что дома и улицы здесь какие-нибудь особенные, замысловатые и необычайно красивые - увы, никаких улиц здесь и вовсе нет.
Что же тогда представляет собой этот город? И какой такой важной работой заняты все эти жители-строители?
Возможно, вы удивитесь, но каждый день, с раннего утра и до позднего вечера эти люди заняты ничем иным, как возведением стен вокруг самих себя. Работают горожане на совесть, постройки выходят прочными, ни свет, ни звук извне не тревожат хозяина, когда закончены все четыре стены. Тогда же, как правило, прекращаются и шум и возня внутри, и жилое пространство пустеет - хотя этого уже никто не видит, никто в городе никогда не интересуется тем, что происходит за пределами его собственных стен.
Но самое странное не в самих строениях и их владельцах: едва одна из стен достигает уровня роста её автора, тот, не находя иного отдыха в короткие перерывы между работой, начинает стучать в эту стену собственной головой. Жителей в городе всегда предостаточно, поэтому и "бой" прекращается только ночью.
Если вы попытаетесь спросить у какого-нибудь человека, зачем же он это делает - едва ли вам ответят - в городе слишком шумно, да и сам по себе вопрос поставил бы под сомнение драгоценный труд его жизни.
Вряд ли хотя бы один из тружеников за всю историю существования города хоть раз помышлял об изменении существующего порядка, тем более - о полном крахе традиции собственноручного строения каменной тюрьмы. Однако есть у жителей и одна странность - почти невероятно, но иногда им снятся настоящие цветные сны.
Привалившись спиной к стене из камня, полулежа на каменном полу, хотя бы раз в год каждый из них превращается в дезертира: перемахнув через стену, отправляется бродить босиком по траве, смотреть на звёзды, купаться в озере или даже скакать на лошади. Подставив лицо ветру, он вдыхает запахи далёких полей, слушает, как стучат колёса поездов и шумят моторы самолётов, как океанский прибой перекатывает по берегу песчинки и маленькие ракушки, как ухают совы и смеются дети, как трещат сухие вишнёвые ветки в кострах путешественников и как рассыпаются в пыль омертвевшие камни отживших свой век городов...
Но сны есть сны - они приходят, уходят и забываются, а реальность нового дня, так похожего на все предшествующие, заставляет мечтателя вновь и вновь с головой погружаться в болото тоскливой повседневности.
И однажды, когда уже почти никто в городе не пытался помнить свои сны, налетел ветер. Такой сильный, что безымянные постройки вдруг обрели голоса, и звук их стал пугать хозяев. А с одной из недостроенных крыш вдруг упал огромный камень и ударил в стену соседней башенки. Ударил явственно, ощутимо, настойчиво. И этого оказалось достаточно.
Достаточно для того, чтобы два человека на долю секунды открыто взглянули друг другу в глаза и в изумлении бросили свою самоубийственную работу.
Этого оказалось достаточно для того, чтобы два увидевших друг друга человека, взявшись за руки, молча ушли из города.
И бой стих. И работа остановилась.
И каждый огляделся вокруг и вдохнул незнакомый воздух, и каждый оторвал свой взгляд от каменной стены и посмотрел на небо, и посмотрел на землю, и услышал шум волны.
И каждый обрел свой дом и покинул свою тюрьму.
И каждая капля дождя запомнила твердость заброшенного камня.