Лето. Который день стоит немыслимая жара. Смирно лежать в душном черном футляре тяжелее, чем обычно. Хорошо хоть я не потею, как люди. Только пылью покрываюсь. Да смазка высыхает. Так и заржаветь недолго. А это, знаете ли, очень неприятно. Хотя, что в моей жизни вообще приятного было? Хозяева мне попадались - жуть. То ли эта самая жара на них так влияла, то ли от природы они такие, кто знает?
Из магазина меня новенькую, блестящую и неопытную забрал тощий очкарик. Как потом выяснилось - доктор. Первыми напечатанным мной словом было слово "эпикриз". А дальнейшее у этого врача пребывание в основном сводилось к словам: "в виду негативной реакции на введенный препарат возникают трудности при дифференциальной диагностике "первичного" от "вторичного", связанного с метаболическими, а особенно микрокристаллическими... " или "наблюдается общая слабость после спадания жара". Мне казалось, что мир состоит только из болезней, диагнозов и лекарств. Но вскоре меня перепродали, и жизнь моя кардинально изменилась.
Моя работа с новым хозяином начиналась со слов "Информацию справочного характера я попытаюсь сочетать с общими суждениями и размышлениями о репрезентации данного произведения, как о самостоятельной проблеме. Издание книг, подобных этой, вызывает у читателя впечатление ангажированности авторов. Но исследование феномена произведено достаточно беспристрастно, в чем легко убедиться, прочитав эту неожиданную для литературного амплуа автора работу". А чуть позже мне пришлось убедиться в том, что этому человеку не понравилась ни одна из прочитанных им книг. В каждой он находил гораздо больше отрицательных моментов, чем положительных. И еще выяснилось, что хороших писателей не бывает. Разве что классики, и то далеко не все. Все время работы с ним меня мучил только один вопрос: зачем он читает то, что ему не нравится?
Следующими моими хозяевами были по очереди два доктора наук. Диссертация первого была на тему Наездник-эфиальт (Hymenoptera: Ichneumonidae) - изощренный паразит личинок усачей и златок. И начиналась она словами: "Казалось бы, что личинка усача (Cerambycidae), живущая глубоко в древесине, далеко от поверхности ствола, надежно спрятана от врагов ..."
Второй доктор занимался более приятными созданиями. Он писал книгу "Образ Лося как объект религиозно-мифологической системы". На мой взгляд, книга была слишком заумно написана, и ни один здравомыслящий человек не стал бы ее читать. По крайней мере, для собственного удовольствия. Хотя некоторые занимательные сведения мне удалось из нее подчерпнуть.
Вырваться из научных мудрствований докторов было бы счастьем, если бы не то, что мой новый хозяин оказался кляузником. Он день и ночь строчил доносы на соседей, коллег по работе, просто знакомых и даже родственников. "Обстоятельства, которые мне предстоит изложить, настолько неприличны и чудовищны, что..." Вот такое у человека было хобби. В конце концов, на него самого наклепали донос. Он уехал куда-то, а через месяц меня опять продали.
Мне пришлось почти полгода провести на витрине комиссионки, прежде чем появился новый хозяин. Но какой! Писатель! Начинающий, правда, но зато весь путь от первых, мягко говоря, неудачных опусов до серьезных, издаваемых произведений он прошел со мной. А потом у него появился компьютер, и меня отправили пылиться на чердак. Вот лежу теперь тут - ржавею.