Литературный парадокс заключается в том, что противопоставленные единицы часто взаимодополняются. Две формы драмы - комедия и трагедия - фактический представляющие собой антитезу, сливаются воедино, приобретая комплементарный статус. Сатира - под завесой вечного смеха, таит кровоточащие раны мира, заставляя нас смеяться сквозь слезы. Трагедия - скрывает с себя маску суровой жестокости, обнажая непреувеличенную катастрофичность возможного исхода. Как бы то ни было, в основе творчества всегда лежит человек, возможно завуалированный, но живой, пытающийся удовлетворить потребности, в соответствии с персональными жизненными ориентирами, увидеть которые можно исключительно в зеркале, способном отразить не физическое "внешнее", а духовное "внутренне". Литературному критику Василию Осиповичу Ключевскому удалось обнаружить подобное "зерцало русской действительности" в пьесе "Недоросль" Дениса Ивановича Фонвизина.
Произведение литературного искусства схоже с человеком тем, что оно имеет образное тело, представленное в очевидном содержании, и душу, находящуюся в незримой фабульной форме. Непрозрачная комичность, кроющаяся в невежественности семьи Скотининых - заключена исключительно в ролях. Человеческие образы, вызывающие смех "огрубелым зверством" - страшны - они не вызывают жалости и недостойны гнева. Скорый сбор достойный "плодов злонравия" предсказуем, а процесс их удобрения и взращивания, представленный в сатирической форме и есть тот самый юмористический элемент, позволяющий назвать пьесу комедией.
Характерная трагедии, борьба и открытое противостояние взглядов, не отражено в сюжете. Связано это, прежде всего с бесполезностью спора с существами - людьми они называться не в праве - умертвившими в себе все человеческое. Особая трагичность заключена в образной смерти героя, "убитого" собственной матерью - состояние в котором находится недоросль невозможно назвать жизнью. Комедия, предполагающая казнь всех пороков смехом бессильна перед анархией, учрежденной тьмой бесчувственности. Порок человека, даже если он находится за плотным занавесом сатиры, остается пороком.
Рожденные Денисом Ивановичем Фонвизиным персонажи, настолько корыстны, что, в погоне за выгодой убивают себя, демонстрируя зрителю тончающую грань между комедией и трагедией. Позитивистская натура человека прекрасна тем, что мы ищем комичность даже там, где её невероятно мало, ибо именно смех разжигает в нас огонь, противостоящий тьме.