В Советскую Армию повесткой из военкомата призвали 29 сентября 1961 года с улицы Гончарова Дзержинского района города Москвы. Уходил в армию, когда исполнился 21 год. (Призывной возраст - 19 лет) После окончания технического училища ТУ-6, по специальности радиомонтажник, получил обязательную отсрочку от армии на два года. После окончания училища поступить в ВУЗ на дневное отделение не имел права, должен обязательно отработать два года на производстве за то, что год обучали уму-разуму.
Перед прощальным ужином на родной улице Гончарова, дом 13 отправился "проститься" со столицей на второй этаж гостиницы "Москва". Там расположился замечательный бар всегда полупустой с высокими крутящимися табуретками вдоль стойки. По бокам стойки стояли два высоких торшера с матерчатыми абажурами, которые создавали домашний уют. Очень широкий выбор коктейлей крепких и слабых на любой вкус. Приятная на вид молоденькая барменша не назойливая. Можно сидеть с одним бокалом коктейля хоть целый час и слушать тихую музыку. Никаких замечаний и возражений. Я любил изредка, когда оказывался в Центре посидеть в тишине и полумраке за бокалом не крепкого коктейля. В то время, начитавшись популярных в Москве Ремарка, Хемингуэйя, Сэлинджера нравилось воображать себя не понятым близкими и окружающим миром молодым волком-одиночкой. Накануне поругался в очередной и последний раз со своей несостоявшейся невестой, с которой встречался больше четырех лет и в гордом одиночестве тянул через соломинку коктейль с экзотическим названием, поглядывая искоса на барменшу. В баре приглушенно играла музыка Ламарка из кинофильма "Шербургские зонтики". Композиция называлась "Я буду ждать тебя", как будто по моему заказу показывают в кино парня, который уходит на войну в Алжир, а ведь неумолимо завтра мне отправляться на таинственную и неведомую армейскую службу. В голове опустошенность, что там ждет впереди? Какие дали? Умиротворяющая музыка совсем доконала и, посидев часа полтора в баре отправился домой, где собирались немногочисленные товарищи проводить в армию на три долгих год.
Друзья собрались в основном с работы. На дорожку спели, по обычаю, провожальную песню в армию.
Как родная меня мать провожала.
Тут и вся моя родня набежала.
Ах, куда ты паренек, ах, куда ты?
Не ходил бы ты Ванёк, во солдаты!
В Красной Армии штыки чай найдутся,
Без тебя большевики обойдутся!
По неволе ты идешь, аль с охотой,
Ваня, Ваня пропадешь ни за что ты!
Будь такие все, как вы, ротозеи,
Что б осталось от Москвы, от Россеи!
Эх, яблочко, да укатилося,
Наша армия с Ванюшей укрепилася.
После окончания ТУ-6 трудился в Производственно-экспериментальных мастерских при Московском энергетическом институте, которые позже получили статус почтового ящика 4041. Паял монтажные платы и микросхемы для запоминающего устройства, которое применяли на космическом корабле "Восток". Свободно разбирался в принципиальных радиосхемах радиоаппаратуры. Даже сделал любительский карманный радиоприемник по схеме Плотникова очень популярной в то время. Приемник помещался в простой мыльнице и уверенно ловил три программы. Когда в военкомате спросили, где бы хотел служить.
- В радиотехнических войсках это сегодня ближе всего,- был однозначный ответ. По сути желание было удовлетворено. Меня отобрали в узел связи ракетной дивизии, где после года учебы работал механиком телеграфной засекречивающей аппаратуры связи.
Сборный пункт призывников Дзержинского района был организован на стадионе "Пищевик" на Вятской улице. Каток на стадионе "Пищевик" был ближайший к Бутырскому хутору, поэтому лет с двенадцати ребята с Бутхута ходили кататься на коньках на "Пищевик". Каток небольшой заливали только футбольное поле. Когда стали постарше ездили на троллейбусе N 23 до метро "Новослободская" и пешком минут десять до сада ЦДКА. Там зимой заливали аллеи, дорожки и футбольное поле. Самый же большой и любимый москвичами каток в 50-е годы открыт в парке культуры и отдыха им. Горького. Очередь в кассы парка начиналась практически от метро "Серпуховская". От проезжей части Садового кольца по всей длине очереди отделяла шеренга конной милиции. Продвигались быстро. Работало очень много касс. На катке заливались по всем правилам прогулочные дорожки и широкая аллея вдоль Москва-реки. Радовали хорошо оборудованные теплушки с раздевалками, буфетами, мастерами по точке коньков. Всегда горячие чай и кофе. Бутерброды с белым хлебом. На катке крутили пластинки с самой популярной джазовой музыкой. Парк Горького был самым любимым местом встреч московской молодежи 50 - х и начала 60 - х годов. На катке хватало мелкого хулиганья и дворовой шпаны. За порядком бдительно следили стражи порядка и дружинники на беговых коньках. Такие коньки называли "ножи".
Рядом со стадионом "Пищевик" находился Дом культуры имени Горького от парфюмерной фабрики "Свобода". В этом ДК на вечерах отдыха по субботам играли известные московские джаз - оркестры, в том числе под руководством Олега Лундстрема, Александра Цфасмана, Лаци Олаха. Танцевальный зал набивался до отказа. Съезжались любители джаза со всей Москвы. От Бутырского хутора это был ближайший Дом культуры и ходили зимой на танцы именно туда, а летом на веранду в парк "Останкино". Когда призывники проезжали мимо ДК имени Горького, мысленно попрощался с беззаботной холостой юностью со временем, когда с удовольствием ходили на танцплощадки и московские катки.
После переклички призывников со стадиона "Пищевик" на автобусе привезли на Красную Пресню в район пересыльной тюрьмы на Московской окружной железной дороге. После еще одной переклички сформировали команды, закрепили бравых подтянутых сержантов за новобранцами и стали ожидать, когда подадут пассажирский состав для отправки в войска. Один раз сытно покормили солдатским обедом, хотя у каждого с собой были домашние харчи на пару дней и припрятанная впрок бутылка водки.
На сборном пункте важные, как генералы сержанты грозно предупредили, у кого имеется спиртное отдать его по добру, по здоровому. Ни по - хорошему, ни по - плохому отдать водку дураков не нашлось. Халява у бравых сержантов не прошла. Обыскивать не имели права. Малость гонор и спесь сошли.
Подали пассажирский состав в конце дня. Погрузились командами в плацкартные вагоны и отправились в другую неведомую жизнь для начала по Окружной железной дороге. Практически сделали прощальный полукруг вокруг Москвы и отбыли в неизвестном направлении. В какую сторону света в ночное время долго не могли разобраться. Эшелон двигался исключительно по ночам. Днем состав загоняли на запасные железнодорожные пути станций так, чтобы из окон вагонов нельзя было прочитать названий этих станций. Шторки на окнах не разрешали открывать сопровождающие сержанты, которые бдительно за этим следили периодически прогуливаясь по вагону.
Сформированный в Москве эшелон оказался под грифом "совершенно секретный". (Гораздо позже узнали, что в эшелоне развозили по военным городкам и точкам будущих ракетчиков стратегического назначения) Двери вагонов постоянно заперты и днем и ночью. Даже на станциях за питьевой водой с бачками ходили сержанты призывникам не разрешали высовывать любопытные носы наружу. Смогли определить только через пару дней, что движемся на Восток. Когда же видели во время движения поезда, что около насыпи проходили девушки или женщины, из окон поезда вылетали, как белокрылые голуби солдатские письма. Кстати все три коротких письма, что выбросил из окна поезда благополучно дошли до адресата. Только в России такие сердобольные и жалостливые до чужих неприятностей женщины.
На второй день железнодорожной одиссеи водка благополучно закончилась и стали призывники думать на трезвую не стриженную голову горькую думу в какие такие неведомые края везет нас хитрый поезд. "Мать моя давай рыдать, давай думать и гадать куда, куда меня пошлют, мать моя, кончай рыдать, а мне ведь, в общем, наплевать куда, куда меня пошлют," вспомнилась одна из ранних песен популярного барда.
1961 год - год призыва, рожденных в 1943 году, а таких призывников в стране оказалось очень мало (шла отечественная война - все молодые мужики на фронте), поэтому собирали всех призывников с отсрочками,забирали студентов из институтов, не имеющих военную кафедру,подбирали больных, хромых, слепых всех под одну частую гребенку. Нашлись достаточно взрослые ребята, которые уже побывали в рабочих командировках хорошо изучали в школе географию и по названиям железнодорожных станций, наконец, определили направление движения воинского эшелона.
Постепенно часть следующих в эшелоне призывников, по мере продвижения на Восток выходила на глухих станциях в местах будущей армейской службы. Через долгих пять дней, оставшихся человек сто москвичей-новобранцев высадили на центральном железнодорожном вокзале Свердловска. Выдали на сутки сухой паек. Собрали всех в небольшом зале ожидания вокзала и стали крутить фильм "Тревожная молодость", чтобы поднять боевой дух и скоротать время. В любой и каждой сформировавшейся группе всегда находятся отчаянные парни, которые могут совершить почти все. Как только отключили в импровизированном кинозале свет гонцы помчались, сломя голову в ближайший магазин за водкой. Слава Богу, благополучно. Бравые сержанты уже потеряли бдительность и стали не такими важными, как в Москве и не заметили или сделали вид, что не заметили недолгого отсутствия свих подчиненных. Скорее всего второе.
Пробыли на вокзале в Свердловске часа три. По расписанию подошла электричка Свердловск-Курган , в которую нас повзводно благополучно загрузили всех в один вагон. "Последний нонешний денечек, гуляю с вами я, друзья! А завтра рано, чуть светочек, заплачет вся моя семья." В электричке распили последнюю на гражданке водку закусили сухим армейским пайком и стали дожидаться, где нашего брата высадят. Через три часа электрический поезд строго по расписанию прибыл на станцию Шадринск, что в Курганской области. На платформе здоровенный детина под два метра Храмов басом заорал: "Да я ж здесь был в командировке на телефонном заводе".
Со станции от типового одноэтажного невзрачного и убогого с облезшей краской вокзала впервые строем в колонне по четыре отправились по городским раздолбанным в пух и прах улицам в городскую баню, где в парикмахерской первым делом всех новобранцев оболванили наголо. (Только москвичей стригли по прибытию в войска, из остальных регионов новобранцы приезжали стрижеными под нуль.) Сидевший в соседнем кресле парень с роскошной черной вьющейся шевелюрой втихаря плакал, краем глаза я видел как Петр размазывал сопли и слезы по румяным щекам. Я относился к этой процедуре философски. " Волосы не зубы - отрастут".
После санитарной обработки всех отправили в баню на помывку. Возле бани поджидали гражданские лица, чтобы перехватить верхние носильные вещи призывников. Я отдал свое вполне приличное драповое пальто какой-то тетке, мне приглянувшейся. Фирменную рубашку кирпичного цвета с погончиками и накладными карманами отдал солдатику, который крутился поблизости. Наверняка будет ходить солдатик в самоволку в модной рубашке, правильно, подумал я. Чемоданы, рюкзаки подписали и сдали старшине на хранение до дембеля. Здесь же после банной процедуры подобрали и раздали армейскую форму, выдали сапоги и портянки. Еще на гражданке мои друзья, отслужившие в армии научили правильно заправлять портянки. Это важнейшая часть солдатской экипировки, потому что за полчаса ногу в небрежно заправленной портянке можно стереть до крови.
Все! С этой знаковой минуты на три года гимнастерка и галифе твоя новая армейская шкура, которая будет обновляться раз в два года.
Город Шадринск основан в 17 веке, когда русские землепроходцы приступили к освоению сибирских и дальневосточных земель. Расположен на высоком берегу реки Исеть (приток Тобола). В 1774 году, во время восстания Емельяна Пугачева, получив подкрепление из Сибири, царские войска из Шадринска повели наступление и произвели разгром восставших казаков.
Шадринск крупный центр машиностроительной и пищевой промышленности. Население в 1960 году составляло около 60 тысяч человек. Гордостью города является один из старейших театров страны, основанный в 1896 году - Шадринский государственный драматический театр. Предпосылкой для создания в городе театра возникли ещё с появлением знаменитой Крестовско-Ивановской ярмарки, на которую съезжались именитые и никому не известные артисты со всей России. В городе находится один из старейших музеев Урала, основанный в 1918 году - Шадринский краеведческий музей им. В.П. Бирюкова. Два вместительных кинотеатра. В Шадринске жил известный русский скульптор Иван Шадр (Иванов), автор скульптур в Москве "Булыжник-оружие пролетариата" и "Сеятель". Терентий Мальцев родом из Шадринска, автор новаторской системы земледелия, дважды Герой Социалистического Труда и лауреат Государственной премии. При содействии Терентия Мальцева (Депутата Верховного Совета СССР) в Шадринске были возведены Дворец культуры (1963 г) и здание железнодорожного вокзала (1974).
Шадринск является вторым по величине промышленным центром Курганской области и имеет статус города областного подчинения. Во второй половине 1941 года один из цехов крупнейшего московского завода имени Лихачева (з-д имени Сталина ЗиС) вместе с руководящим и инженерным составом, а также рабочими и их семьями был эвакуирован в Шадринск. Там он обрел название Шадринский автоагрегатный завод имени И.В. Сталина и стал градообразующим промышленным предприятием города. Действуют заводы: Электродный; Полиграфмаш; Телефонный; Шадринская фабрика валяной обуви (завод "Пимокат") и еще десяток промышленных предприятий. В Шадринске находится тюрьма почти в центре города (улица Карла Маркса,51) занимает помещение бывших купеческих складов. Старое здание возведено в 1889 году. Новое ФБУ СИЗО-2 сдано в эксплуатацию в 1998 году. Лимит накопления: 248 человек.
Южнее Шадринска в пяти километрах расположен военный аэродром, который использовался как центр подготовки штурманов. В казармах этого центра и расположился вновь создаваемый штаб и узел связи 18-ой ракетной дивизии под командованием полковника Беляева, а с октября 1962года полковника Осипова. (Полковника Беляева сняли с должности и отправили в Москву на преподавательскую работу в Академию имени Дзержинского, за два смертельных случая с новобранцами. На площадке "Сирень" копали котлован, не соблюдая технику безопасности. Стенки песчаного котлована были слишком крутыми, и троих солдат засыпало песчаным грунтом. В живых остался только один парень, двух москвичей спасти не удалось. Откапывали руками, боясь лопатами нанести раны пострадавшим.)
( 1мая 1960 года, над Свердловской областью был сбит, зенитным ракетным комплексом С-75 , самолет Локхид У-2, управляемый американским пилотом Пауэрсом. ( Смотри иллюстрации). Стартовавший с пакистанской авиабазы Пешавар самолет У-2 взял курс на СССР. Цель полета аэрофотосъёмки космодрома Байконур, потом его путь пролегал над, строящейся ракетной базой под Шадринском и над такой же базой под Кировом (Москва-400) далее путь лежал в Норвегию. Самолет был сбит ракетным дивизионом, когда тот уже пролетел над Шадринском и находился в воздушном пространстве Свердловской области. Подробности рассказывал летчик с Пермского аэродрома, который сидел на гауптвахте Шадринской военной комендатуры. На Пермском военном аэродроме ремонтировали взлетные полосы, и часть МИГ-19 передислоцировали на Шадринский аэродром. Делать летунам было нечего, а от нечего делать начинают принимать лишнее на грудь. Одного такого лейтенанта в пьяном виде и забрал патруль комендантской роты на танцах в парке культуры. Получил лейтенант несколько суток ареста и загорал на губе.(Офицеров на работы не определяли) . Однажды он попросил меня(я был в карауле выводным) вывести его на улицу покурить. Сели на лавочке в сторонке от людских глаз. Он поведал историю в то время совершенно неизвестную широкому кругу людей и произошедшую совсем недавно. Официальная версия - Пауэрс сбит первой выпущенной ракетой, (и остался каким-то чудом жив), арестован, судим, обменен на нашего разведчика Абеля. Прежде, чем сбить У-2 зенитной ракетой, на перехват были подняты три самолета МИГ-19, когда Пауэрс приблизился в зону действия ракетного дивизиона, оснащенного ЗРК-С 75 под Свердловском, последовала команда МИГ-19- м уходить в сторону, а ракетчикам атаковать самолет У-2. Два МИГа сделали маневр и резко ушли в сторону, третий замешкался и ракета, пущенная в сторону У-2, попала точно в МИГ- бедолагу, а взрывной волной разрушила хвостовую часть У-2, поэтому Пауэрс целехонький без единой царапины спустился на землю на парашюте с 20-ти километровой высоты. Чудес на свете не бывает! Если бы ракета попала в самолет от него не осталось бы даже мокрого места.
Шадринск уютный и опрятный городок, утопающий в зелени деревьев. Дома в основном частные с глухими заборами и ставнями на окнах, которые на ночь обязательно закрывались. Город на некоторых улицах сохранил старообрядческие нравы, говорили, что там живут кержаки, пришедшие с Поволжья. Народ суровый, малообщительный, стакан воды не дадут напиться. Кержаки - этнографическая группа русских старообрядцев. Название происходит от названия реки Керженец в Нижегородской области. Носители культуры северорусского типа. После разгрома в 1720 -х Керженских скитов десятками тысяч бежали на Восток. Вели замкнутый общинный образ жизни со строгими религиозными правилами и традиционной культурой. Противопоставляли себя более поздним переселенцам в Сибирь - "рассейским". Позднее кержаками стали называть всех старообрядцев. В глухих местах до сих пор существуют кержацкие заимки, практически не имеющие контактов с внешним миром, например семья Лыковых на Алтае, обнаруженных известным журналистом Песковым.
29 сентября 1957 года на производственном объединении "Маяк" произошла техногенная катастрофа - из-за нарушения системы охлаждения разрушилась ёмкость с высокорадиоактивными отходами. Взрыв полностью разрушил ёмкость из нержавеющей стали, содержащую 70-80т отходов. Из хранилища в окружающую среду была выброшена смесь радионуклидов общей активностью 20 млн. Ки. Радиоактивные вещества разнесло на сотни квадратных километров. Зараженная территория называется "Восточно-уральским радиоактивным следом". С 1946 по 1956 год сбросы высокоактивных жидких отходов ПО "Маяк" производили в открытую речную систему Теча-Исеть-Тобол. Всего за эти годы было сброшено 76 млн. кубометров сточных вод с общей активностью свыше 2,75 млн. Ки. Всего радиационному воздействию подверглись 124 тыс. человек, проживающих в населенных пунктах на берегах рек этой водной системы. От радиационного облучения только в течение первых 10 дней после взрыва погибли 200 человек, общее число пострадавших оценивается в 250 тысяч человек, авария была оценена в 6 баллов по семи бальной международной шкале.
Авария на ПО "Маяк" в 1957 году, именуемая также " Кыштымская трагедия, " является третьей по масштабам катастрофой в истории ядерной энергетики после Чернобыльской аварии и Аварии на АЭС Фукусима 1 в Японии.
По берегу реки Исеть летом в пределах городской черты постоянно дежурили воинские патрули с целью предотвращения купания как солдат так и гражданских лиц. Особенно повышенной бывала радиация весной во время половодья. Специальная радиационная служба воинской части вела постоянное наблюдение за состоянием радиационной безопасности в городской черте.
Купаться летом солдат водили за три километра от города в сторону аэродрома на озера с чистейшей водой. Там устраивали соревнования по плаванию. Недостаток водных процедур был в удаленности озер, когда возвращались в казармы через три километра пешего хода под палящим солнцем эффект купания приближался к нулю.
Купаться можно было в притоке Исети небольшой очень быстрой речки Канаш, но там даже в тридцатиградусную жару температура воды днем была не выше 18 градусов. На третьем году службы армейские друзья: Капралов Лешка, (из Москвы с Пятницкой улицы) Бурнаков Витька (из Нижнего Новгорода) и Светлаков Левка бегали по утрам на речку Канаш за час до официального подъема личного состава части. Делали интенсивную разминку, купались в ледяной воде и бегом возвращались к общей зарядке на плацу . Кроме нас в воинской части таких отчаянных дураков не было.
Через много лет после демобилизации летом 1989 года мне пришлось побывать в командировке в городе Нижний Новгород. С Витькой Бурнаковым регулярно перезванивались, поздравляли с праздниками, Витька частенько, когда был в Москве, останавливался у Капралова. У Лешки жилплощадь позволяла принимать гостей. Позвонил Витьке, что приезжаю в Нижний Новгород. Он оставил свой рабочий телефон, чтобы я мог его застать не только дома, но и на работе.
Командировка была пустяковая инспекционная плановая проверка финансовой деятельности от имени Госстроя, одного крупного проектного института. По приезде в Нижний, договорился с директором и начальником планового-производственного отдела, которого хорошо знал, что они подготовят нужную справку и акт, в котором слегка пожурят себя, акт потом подпишу, и отправился на встречу со своим армейским другом.
Виктор Бурнаков трудился на крупнейшем судостроительном заводе "Красное Сормово". В тот период он работал Председателем Профкома завода в советское время очень высокая должность на производстве.
В 1918 году завод был национализирован. В годы гражданской войны завод являлся основной судоремонтной базой Волжской военной флотилии. С 1930 года на заводе началось производство подводных лодок для ВМФ СССР. В июне 1950 года на заводе были разработаны и построены флагманы волжского пассажирского флота, дизель - электроходы "Ленин" и "Советский Союз". В августе 1957 года на воду было спущено первое пассажирское судно на подводных крыльях " Ракета". В 1960-х годах начали производство атомных подводных лодок.
Позвонил по рабочему телефону. Секретарь назвала адрес, по которому Виктор находился в данный момент, рассказала как туда добраться городским транспортом. Это оказался кирпичный пятиэтажный жилой дом в полуподвале находилась бойлерная. Когда спустился в помещение увидел живописную картину. Стоит большой деревянный самодельный стол, на столе ряд бутылок с водкой, вином и пивом. Там же обильная закуска, в том числе из овощей и фруктов. Сбоку от стола на каком-то поддоне стоит десятилитровое ведро с молоком наполовину опустошенное, сказал бы пессимист или наполовину полное по мнению оптимиста. За столом сидят четыре солидных мужика, один в генеральской милицейской форме, трое в темных костюмах светлых рубашках гладких галстуках набекрень и режутся в картишки.
Оказалось, что так расслабляется во время обеденного перерыва элита завода. Витя Бурнаков - профсоюзный лидер, начальник производства завода, начальник сборочного цеха и руководитель службы безопасности завода генерал-майор милиции. Встреча оказалась бурной. Карты отложили в сторону. И началось веселье за здоровье московского гостя. Через некоторое время генерал предложил поехать к нему в гости. Заводские начальники отправились на производство достраивать очередную подводную лодку, а мы втроем поехали на милицейской машине с мигалкой и включенной сиреной в гости к милицейскому генералу. Генерал жил в трехкомнатной просторной квартире вдвоем с женой, дети жили отдельно. Жены дома не оказалось, и готовил закуску сам генерал. В холодильнике обнаружилась икра черная и красная и колбаска сырокопченая, которую в то время в Москве днем с огнем не отыщешь. Короче чаша полная и армянский коньяк три звездочки пара бутылок. Меня изумила очень приличная библиотека, которую собрал милицейский генерал, чего от нашей милиции да еще в глубинке никак не ожидал. Особенно меня поразил четырехтомник Валентина Пикуля, который только накануне вышел из печати тиражом всего 250 тыс. экземпляров и который я в Москве с большим трудом достал. Генерала сразу зауважал и стал предлагать тосты за нашу родную милицию, которая нас бережет. "Розовые лица. Пистолет желт. Моя милиция - меня бережет!" Только к вечеру мы добрались к Вите Бурнакову домой. Там пили только чай и вспоминали армейскую службу в Шадринске. У Бурнаковых к тому времени рос взрослый сын, которого как оказалось, Виктор назвал в мою честь Львом. Я не скрывал того, что чрезвычайно тронут памятью Виктора о нашей армейской дружбе.
Глава 2
Учись солдат свой труп носить,
Учись дышать в петле,
Учись свой кофе кипятить
На узком фитиле...
Курс молодого бойца
В мае 1960 года в Шадринске на базе расположенной в городе гвардейской артиллерийской бригады была сформирована 205 -я ракетная бригада. В окрестностях города военными строителями под командованием полковника Васюты были сооружены три стартовых подземных комплекса: "Сирень", "Липа, "Клен" и заправочная площадка. Все площадки, находящиеся в березовом лесу были соединены между собой автодорогами с бетонным покрытием. Размещались межконтинентальные баллистические ракеты Р-16 в шахтах. Шахты замаскированы так, что в двадцати метрах увидеть щит, который закрывал шахту практически не возможно. На стальном щите красовались настоящие березки и росла натуральная зеленая травка. Казармы и другие хозяйственные сооружения закрыты сверху густой маскировочной сеткой. По периметру комплекса сделаны ограждения специального назначения из проволоки, в которую, если попадет человек или животное выбраться невозможно, чем больше делаешь движений, тем сильнее запутываешься и одновременно возникает сильный шум, чтобы мог услышать часовой, делающий обход территории.
На "Сирени" был случай, когда караульному дали краткосрочный отпуск, за то, что тот обнаружил ночью в ограждении заблудившуюся корову из соседнего колхоза и с перепугу застрелил её. Действовал солдат строго по Уставу на крик: "Стой, кто идет?" в ответ молчание и новое движение, сопровождаемое шумовым эффектом. На повторный крик: "Стой, стрелять буду!" никакой реакции. Тогда бдительный солдат дал в сторону шума очередь из автомата в пол рожка. Шум стих. На выстрелы прибежали караульные и обнаружили несчастное животное в ограждении и перепуганного солдатика. Солдату - десятидневный отпуск без учета времени в дороге за бдительное несение караульной службы , командир войсковой части выплатил колхозу денежную компенсацию за невинно убиенное животное и принес извинения за издержки военной службы. Тушу коровы не забыл забрать председатель колхоза.
Сгруппированные межконтинентальные баллистические ракеты (МБР) по три на одном пусковом комплексе, ("Липа", "Клён", "Сирень") представляли собой единую цель для поражения противника. Межконтинентальные баллистические ракеты Р-16 имели среднюю дальность стрельбы до 13000 тыс. км. Говорили, что направлены МБР были на Англию. Согласно Владивостокскому соглашению 1974 года, подписанному Генсеком Брежневым и Президентом США Фордом Шадринский комплекс шахтных МБР Р-16 был взорван одним из первых.
Проектировали шахты и вели авторский надзор при строительстве инженеры-строители московского Метростроя. Московские инженеры до самого ввода пусковых комплексов жили в общежитии на территории воинской части полевая почта 44093. Юра Преображенский встретил свою московскую знакомую, которая приезжала периодически в Шадринск проводить авторский надзор за строительством шахты на "Сирени".
( В 1959 году Совет Министров СССР утвердил план строительства линий Московского метрополитена на семилетку (1959-1965гг). Протяженность запланированных к строительству линий метро должна была увеличиться на 59, 3 км. В дальнейшем планы корректировались в сторону уменьшения, и фактически в 1965 году было введено 31, 9 км новых линий московского метрополитена. Меньше запланированного в 1959 году на 27,4 км подземных линий метро. Понятно, пьяному ёжику, что все квалифицированные силы, а также материальные ресурсы Метростроя были брошены на строительство пусковых шахт для межконтинентальных баллистических ракет. Но в конечном счете, шахты себя не оправдали и в 1974 году были уничтожены . А Москва не досчиталась 27 километров новых линий метрополитена. Такова армейская арифметика.)
Атомные боеголовки хранились в отдельном бункере, там круглосуточно дежурили офицеры, даже уборку помещений делали самостоятельно. Солдаты срочной службы, находились только в охране. Обслуживала боеголовки отдельная воинская часть под командованием полковника Лесникова. В высшей степени готовности МБР (межконтинентальная баллистическая ракета) Р-16 могла стартовать через 30 минут.
Узел связи и штаб бригады находились практически в центре города. Летом 1963 года радиостанция "Голос Америки" передала сообщение, что в районе города Шадринска военно- строительная часть под командованием полковника Васюты сдала государственной комиссии пусковые площадки подземного базирования для межконтинентальных баллистических ракет стратегического назначения. Ни больше, ни меньше! И откуда только узнавали. Пеньковского к тому времени уже расстреляли. А он в 1960 году находился в составе Правительственной комиссии по проверке хода военно-строительных работ в Шадринске.
На боевое дежурство дивизия заступили летом 1963 года. Накануне боевые расчеты дивизионов, обслуживающие пусковые площадки "Липа" "Клен" и "Сирень" были откомандированы в Тюратам (Байконур), где приняли участие в боевых пусках ракет. После того как были сделаны успешные запуски МБР Р-16 в акваторию Тихого океана личный состав дивизионов заступил официально на боевое дежурство.
(В Тюратаме 24 октября 1960 года из-за прохождения преждевременной команды произошел запуск второй ступени двигательной установки Р-16, что привело к взрыву. В результате погибли находившиеся на стартовой позиции большая часть боевого расчета, Главком РВСН Неделин М.И. и ряд конструкторов и руководящих работников от министерств.)
В сентябре - ноябре 1961 года в Шадринск прибыли первые солдаты новобранцы из Москвы, из под Киева и из Прибалтики - латыши и эстонцы, которые оказалось друг друга терпеть не могли и никогда между собой не разговаривали и не общались.
Парни из Латвии оказались дюже музыкальными и на латышской музыкальной базе был создан дивизионный духовой оркестр. Один из шустрых латышей вызвался в Риге достать духовые инструменты получил отпуск на десять суток без дороги и привез комплект новеньких духовых инструментов.
Полковник Беляев командир дивизии оказался деловым человеком и проявил истинно солдатскую находчивость. Когда в ноябре 1961 года после прибытия в часть всех новобранцев обнаружилось, что в столовой не хватает на всех ложек, обратился к личному составу части: " У кого есть родители на гражданке, которые могли бы наштамповать 500 алюминиевых ложек. Помогите! Десять суток отпуска гарантирую!". Такой солдат из Москвы моментально обнаружился. За десять суток отпуска без дороги его отец работник ЗИЛа готов был сделать срочный заказ для любимого сына и его товарищей по столовому несчастью. По истечении двенадцати суток, проблема с ложками для столовой в ракетной дивизии полковника Беляева была решена, раз и навсегда. А до этого большинство старослужащих носили ложки постоянно с собой за голенищем солдатского прохаря. "Молодых" солдат за такое неуставное ношение ложек строго карали нарядами вне очереди, а на "стариков" не обращали внимания.
Призывников в ракетные войска стратегического назначения набирали, в основном, толковых. Образование у всех без исключения среднее. Очень много новобранцев со средне - техническим и не полным высшим образованием, а также после окончания технических профессиональных училищ. Народ достаточно просвещенный особенно москвичи. Палец в рот не клади - откусят.
Сержанты прибыли в часть в 1960 году с Балтийского флота и занимались подготовкой казарм, учебных классов и территории части к приему личного состава будущих ракетчиков. Поскольку сержантов набирали из Морфлота, то и многие флотские словечки прижились в воинской части. Табуретка-это банка, конец строя- шкентиль, половник-чумичка и т.д.
Дедовщины не существовало её не могло быть в принципе, так как не было и старослужащих даже второго года службы. Сержанты не в счет. Только наш первый призыв 1961 года через два года стал первыми полноправными "стариками" со всеми вытекающими отсюда льготами и послаблениями. Стать в армии "стариком" так же неизбежно как неизбежен дембель! Но это будет потом в лучезарном будущем, а пока...
В первый день по прибытии в часть после бани переодевания и первого солдатского ужина в столовой спали в казарме не понятно на чем. А на второй день после завтрака (что ел, что не ел) погрузили на грузовые армейские машины и повезли на скошенное пшеничное поле к большому стогу соломы. Каждому выдали по матрасовке и наволочке темно серого цвета. Набили их сухой соломой и матрасы приняли форму громадного батона. По прибытии в казарму старшина выдал иголки и нитки, чтобы зашить торец матрасовки. Получился полукруглый матрас, на котором лежать было невозможно скатываешься то на один бок, то в сторону противоположную. Приходилось ногами утрамбовывать этот "несерьёзный" матрас, создавая некую плоскость, на которой можно было отдыхать, после тягот и лишений армейской службы. В дальнейшем этот капризный и несерьёзный матрас сбивался в труху, а посредине оказывалась яма. Голова и ноги вверху, а "корма" на металлических пружинах кровати.
Все кровати двуярусные. Только сержантская крайняя койка имела индивидуальный вид. Только на втором году службы, когда ракетчики разъехались по площадкам в Шадринские леса выдали ватные матрасы и подушки и стали защитники Отечества, наконец, спать как белые люди на нормальных одноярусных кроватях.
Первый день сна на импровизированных соломенных матрасах вызвал весёлый переполох среди солдат. Вместе с соломой некоторые невезучие новобранцы упаковали своими умелыми ручонками в матрасовки полевых мышей, которые ночью стали делать попытки выбраться наружу. Неимоверный хохот стоял среди тех, кто спал на матрасах без полевых зверушек, а вот кто спал с мышами тем было далеко не до смеха.
Курс молодого бойца продолжался ровно три месяца вне зависимости от будущей воинской специальности. Разбили солдат по отделениям. В отделении десять человек. К каждому отделению приставлен для командования сержанту второго года службы. И понеслась душа в Рай! Подъем в семь утра. Ровно в семь сержанты со всех сторон казармы орут во всё горло: "Отделение, подъем сорок пять секунд!" Если кто-то из солдат отделения не успел одеться по форме и встать в строй - звучит команда: "Отделение отбой! ". Солдат должен за сорок пять секунд раздеться, аккуратно уложить на табурет одежду и нырнуть под одеяло. Снова крик: "Отделение подъем!" И так продолжалось до тех пор пока все не встанут в строй за сорок пять секунд или за одну минуту в зависимости от настроения, свирепости и занудства сержанта.
Некоторые солдатики, чтобы сэкономить секунды не наворачивали портянки, а совали ноги в сапоги вместе с не заправленными портянками. Сержанты внимательно осматривали каждого в строю и тот, кто не навернул на ноги портянки как положено получал индивидуальный приказ: " Рядовой Афонин, отбой!" И следом: "Рядовой Афонин, подъём сорок пять секунд!". Остальные солдаты стояли в строю и хмуро наблюдали как их товарищ суетится под пристальным вниманием сержанта и сочувствующих товарищей.
Сорок пять секунд - это продолжительность горения спички. Когда у сержанта пропадал от крика голос, он зажигал спичку и всем было ясно пока спичка горит надо одеться и успеть встать в строй. Эта обязательная воспитательная процедура отнимала вначале очень много времени. На то чтобы оправиться, почистить зубы, умыться холодной водой, побриться оставались минуты. А на зарядку весь Узел связи должен был выйти на плац, хоть в лепешку расшибись точно в соответствии с распорядком дня. Такова солдатская жизнь!
Зарядка - это обязательный элемент солдатской жизни, который ожидает воина. Продолжительность зарядки тридцать минут. Она состоит из трех неравнозначных частей. Интенсивный отрезок, кульминация и постепенный спад. Примерная схема зарядки: ходьба с постепенным ускорением на шестьдесят метров; медленный бег на пятьсот метров; быстрая ходьба с постепенным замедлением на сто метров, выполнение упражнений для мышц рук , туловища и ног в движении; первый комплекс вольных упражнений -это четыре упражнения, которые надо выполнять последовательно одно за другим ; отжимания в упоре лежа пятнадцать раз; второй комплекс вольных упражнений - это три силовых упражнения; прыжки на месте сорок раз; ходьба на четыреста метров в сочетании с упражнениями на расслабление мышц.
Зарядка мне нравилась. Пришел в армию достаточно физически подготовленный на гражданке. Летом на даче подолгу и интенсивно катался на велосипеде. По утрам любил бегать, плавал, постоянно играл в волейбол. А в армии освоил настольный теннис, настолько, что на третьем году службы равных в этой игре просто не было. Когда подходил к теннисному столу, стоящему в казарме и занимал очередь лица ребят делались кислыми. Всё ясно этот будет играть пока ему не надоест. Выиграть невозможно.
Очень многие молодые солдаты от зарядки сачковали. Прятались и мерзли в уличном туалете, лишь бы не бегать. А еще мне нравилась зарядка за то, что на протяжении тридцати минут на радиоузле проигрывали пластинки близкие солдатскому настроению. Зарядка всегда проходила под музыкальное сопровождение.
Мы из дома писем ждем крылатых,
Вспоминая девушек знакомых,
Это ничего, что мы солдаты,
Далеко ушли теперь от дома.
Тишины в ученьях мы не ищем
И не просим отдыха на марше-
Это ничего, что мы, дружище,
На три года жизни стали старше.
Наши ясноглазые подруги
В эту ночь не спят, наверно, тоже
Это ничего, что мы в разлуке-
Встреча будет нам еще дороже.
Снова будет небо голубое,
Снова будут в парках карусели.
Это ничего, что мы с тобою,
До сих пор жениться не успели.
Не услышишь больше гром гранаты,
А услышишь мирный грохот грома,
Это ничего, что мы солдаты
Далеко ушли теперь от дома.
После зарядки заправка кровати в соответствии с Уставом. Заправить кровать по - началу службы дело не простое. Поверхность одеяла должна быть идеально гладкой - это добивалось терпеливым приглаживанием одеяла сиденьем табуретки. Углы одеяла должны тщательно заправлены, подушки взбиты и должны лежать в определенном порядке, если подойти сбоку к ряду кроватей и посмотреть, то подушки должны слиться в одну линию. Если учесть, что матрасы и подушки набиты соломой, сделать это было не просто. Вскоре стали делать легко и просто с помощью сержантов и нарядов вне очереди.
Валька Афонин из нашего отделения полгода расплачивался компотом или киселем, чтобы ему заправили кровать как положено по Уставу. Валька Афонин - москвич. Замечательный товарищ отлично играл на гитаре, знал множество песен особенно обожал и исполнял приятным голосом романсы Александра Вертинского. В репертуаре нашей солдатской компании был всегда романс Вертинского "Дорогая пропажа", который мы впервые услышали от Афонина. В солдатском быту Валентин был чудаковатый,внешне похожий на Паганеля из кинофильма "Дети капитана Гранта" в круглых старомодных очках частенько уходящий в себя. В строю Валентин ходить толком не научился. Подворотничок на гимнастерке всегда подшит кое-как, ременная бляха постоянно съезжала в сторону.
По Уставу положено затянуться ремнем так, чтобы можно было с трудом просунуть два сложенных пальца. У Валентина проходили целая ладонь и ремень провисал на животе. Сутулый как знак вопроса. Во время курса молодого бойца постоянно получал наряды вне очереди за неподтянутый вид.
Зато на отдыхе Валька постоянно был душой кампании. За песни ему прощалось всё.
Самой нежной любви наступает конец,
Серым сумрачным днём обрывается пряжа...
Что мне делать с собою, скажи, наконец,
Как тебя позабыть, дорогая пропажа?
Скоро станешь ты чьей-то законной женой,
Станут мысли спокойней и волосы глаже.
И от наших пожаров любви золотой
Не останется отблеска даже.
Будут годы лететь, как в степи поезда,
Будут серые дни друг на друга похожи...
Без любви можно тоже прожить иногда,
Если сердце молчит и его не тревожить.
Но когда-нибудь ты совершенно одна
(Будет тихо и пусто в чисто прибранном доме),
Подойдешь к телефону, смертельно бледна,
Наберешь, затерявшийся в памяти номер.
И ответит тебе чей-то голос чужой:
"Он уехал давно, нет и адреса даже".
Разрыдаешься ты: "Единственный мой!
Как тебя позабыть, дорогая пропажа!"
Слушая этот трогательный романс всегда вспоминал, с навернувшейся слезой на глаза девушку, с которой встречался на гражданке четыре года, и с которой навсегда расстался перед уходом в армию.
После службы в армии Валентина встретил дважды. Первый раз года через три после демобилизации. В магазине "Молоко" на Войковской увидел до боли в сердце знакомое лицо. Лицо внимательно изучало через круглые очки список продуктов, которые ему следовало купить в магазине. Это было понятно и пьяному ёжику. Всё в репертуаре Афонина. Обрадовались встрече. Разговорились. Валентин женился. Переехал жить к жене на Войковскую в большой серый дом откуда я провожал Льва Лещенко в армию в сентябре 1961 года, и в котором жили два парня, служившие вместе с нами Володька Марченко и Славик Грошиков. Оба любители ходить ко мне в гости благо это было напротив через Ленинградское шоссе.
Я торопился пришел за молочными продуктами для маленького сына. Взял у Валентина номер домашнего телефона, и мы разбежались. Через несколько дней позвонил Афонину. Мне ответил грубый мужской голос, что его нет дома и вообще нечего названивать друзьям-алкоголикам. Я все понял в семье у него не все ладно. В то время учился в вечернем институте работал, подрабатывал, свободного времени не было совершенно и перестал звонить Валентину.
Второй раз встретил Афонина лет через десять в скверике в начале улицы 25 Октября около памятника первопечатнику Ивану Федорову. У меня была назначена встреча по обмену книги. Это место среди собирателей книг "книжников" имело условное название " У ноги". Что означало для краткости подножие памятника И. Федорову. В 70-е годы активно занимался формированием домашней библиотеки. Обещали принести вышедшие тиражом всего 30 тыс. экз. " Повести Юрия Трифонова" в обмен на "Французский детектив". Валентин первым увидел и подошел ко мне. Я бы его не узнал. По виду лица спившийся тип. По одежде крайне не опрятно одетый мужик в помятом костюме.
От него узнал, что он отсидел в лагере два года за драку (это Валька, который в армии мухи не мог обидеть, а на гражданке наверняка переходил улицу на зеленый свет), работает агентом по снабжению в одном из НИИ. Предложил мне выпить. Понял, что с деньгами у него швах. Дал ему денег на бутылку "Агдама" извинился, что не могу поддержать компанию да ему это было без надобности. Трясущимися руками взял трояк и чуть не бегом отправился в ближайший продмаг, что на улице 25 Октября. Такая грустная история. Валькина не приспособленность к жизни еще в армии на гражданке его просто добивала.
После зарядки заправка кровати приведение в порядок обмундирования и сапог и строем на вожделенный завтрак. Перед входом в столовую стоял спортивный снаряд "Козел", через который каждый молодой солдат обязан перепрыгнуть.
В столовую заходили строем по одному занимали столы по пять человек с одной и пять человек с другой стороны. Один солдат из числа десяти вставал в очередь на раздачу в окно пищеблока (за бачком с гарниром), второй в окно хлеборезки за сахаром по два куска на рыло и нарезанным хлебом белым и черным.
(После неурожая 1962 года солдатам целый год выдавали только черный хлеб.В 1962 году было повышение цен на продукты, что вызвало бунт на Новочеркасском паровозостроительном заводе. Солдат заставили стрелять в безоружных рабочих. Было много жертв. В прессу не просочилось ни слова о расстреле, но солдатское радио донесло через несколько дней, что случилось на самом деле).
На второе подавали рыбу или мясо с гарниром. Чай с сахаром. На втором году службы стали давать утром по десять граммов сливочного масла. Это было как манна небесная. В обед - первое, второе и компот либо кисель и хлеб. Ужин - на второе рыба или мясо с гарниром и чай с сахаром два куска, хлеб. По началу еды катастрофически не хватало. Подбирали со стола все до крошки.
При столовой находилась "Чайная". У кого водились деньги, могли в свободное время попить чайку с конфетами, печеньем, пряниками, сгущенным молоком или сгущенными сливками. После завтрака проводились на плацу занятия по строевой подготовке либо работа по погрузке-разгрузке на железнодорожной станции, куда приходили многочисленные грузы для дивизии. После обеда занятия по Уставам, строевая подготовка или разгрузка - погрузка. До того как солдат развезли на боевое дежурство по ракетным площадкам в лес, в столовую солдаты ходили в две смены. Это человек шестьсот. На втором году осталось в городе человек двести и столовую заполняли в одну смену.
После постановки дивизии на боевое дежурство в городе остались Узел связи, авторота, спорт рота, музыкальный взвод, хозяйственный взвод, караульное подразделение и небольшая часть личного состава войсковой части полковника Лесникова, которая обслуживала атомные боеголовки.
Курс молодого бойца продолжался три месяца. За это время солдаты изучили и освоили: Строевой устав; Устав гарнизонной и караульной службы; Дисциплинарный устав и Устав внутренней службы. Научились четко ходить в строю, утром вставать в строй за сорок пять секунд, подтягиваться десять раз на перекладине, правильно отдавать воинскую честь, подшивать воротнички и заправлять портянки в кирзовые сапоги, чистить асидолом до блеска бляху и пуговицы на парадном мундире, разбирать и собирать автомат АК-47 в установленное регламентом время. В конце курса были проведены учебные стрельбы по мишеням на стрельбище из автомата. После окончания курса солдат привели к Военной Присяге.
Ритуал приведения к военной присяге воина заключается в следующем. В определенный день и час воинская часть выстраивается на плацу. На плацу выстраивается оркестр , выносится Боевое знамя части и Государственный флаг Российской Федерации. Все солдаты, которые приводятся к военной присяге, располагаются в первой шеренге. Для приема военной присяги военнослужащий вызывается из строя командиром роты и читает вслух перед строем текст военной присяги. Затем воин собственноручно расписывается в заранее подготовленном списке напротив своей фамилии и занимает место в строю. Оркестр исполняет Государственный гимн Российской Федерации, и воинская часть в полном составе проходит торжественным маршем на плацу. Текст военной присяги: " Я (фамилия, имя, отчество), торжественно присягаю на верность своему Отечеству - Российской Федерации. Клянусь свято соблюдать Конституцию Российской Федерации, строго выполнять требования воинских уставов, приказы командиров и начальников. Клянусь достойно исполнять воинский долг, мужественно защищать свободу, независимость и конституционный строй России, народ и Отечество!".
После принятия присяги в солдатскую книжку вносится номер автомата, номер штыка и противогаза, которые будут сопровождать тебя всю службу. Боевое оружие хранится в казарме в опечатанной ружейной пирамиде под охраной дневального по роте.
В Узле связи над молодыми дневальными вечером проводилась обязательная дежурная грубоватая солдатская шутка. Звонок дневальному. Тот докладывает: "Дневальный по роте рядовой Шевчук слушает". С Узла связи его спрашивает телефонист.
- Проверка связи. Посчитай рядовой Шевчук, сколько метров провода от телефонного аппарата до розетки на стене?"
- Примерно метра два,- отвечает дневальный,
- Хорошо Шевчук, а сколько метров от аппарата до телефонной трубки?
- Метра полтора,
- Так, молодец Шевчук! Теперь сложи этот провод вдвое. Сложил?
- Да, сложил,
- Ты отличник дневальный Шевчук! А теперь засунь этот провод себе в зад! Ха-ха-ха-ха!!!
От разъяренного дневального несется в телефонную трубку мат-перемат!!! В ответ короткие гудки.
После принятия присяги начинают отпускать в город по выходным дням в увольнение в город. А это уже праздник души и тела!
У солдата выходной. Пуговицы в ряд,
Ярче солнечного дня золотом горят.
Часовые на посту, в городе весна!
Проводи нас до ворот товарищ старшина.
Идет солдат по городу, по незнакомой улице
И от улыбок девичьих вся улица светла.
Не обижайтесь девушки, но для солдата главное,
Чтобы его далёкая, любимая ждала!
А солдат попьёт кваску, купит эскимо,
Никуда не торопясь, выйдет из кино.
Карусель его помчит, музыкой звеня,
И в запасе у него
Останется полдня, останется полдня!
Где любимая живет, липы шелестят
И садится в карусель не её солдат,
Но другие ни к чему, все до одного,
Если только верно ждешь
Солдата своего, солдата своего!
Во время прохождения курса молодого бойца не только муштровали до седьмого пота на плацу, снимали стружку на занятиях по армейским Уставам, не только разгружали вагоны с бревнами, с углем, с дровами и тому подобное, но по выходным дням водили строем в армейский клуб в кино.
Вот некоторые фильмы, которые мы посмотрели за три года службы 1961-1964гг: Гусарская баллада; 713 просит посадки; Деловые люди; Королева бензоколонки; Мой младший брат; Путь к причалу; Семь нянек; Самогонщики; Иваново детство; Три плюс два; Приходите завтра; Я шагаю по Москве; Родная кровь; Живые и мёртвые; Коллеги; Тишина; Оптимистическая трагедия; Гранатовый браслет; Добро пожаловать или вход воспрещен; До свидания, мальчики; Женитьба Бальзаминова; Живет такой парень; Ко мне, Мухтар; Мне двадцать лет; Обыкновенное чудо; Председатель.
Клуб располагался вне части метрах в двухстах контрольно-пропускного пункта (КПП) воинской части. Один раз в месяц в клубе устраивался вечер танцев. Из пединститута и других высших и средне-технических учебных заведений Шадринска приглашались студентки, которые с большим удовольствием приходили на вечера отдыха с солдатами из Москвы и других крупных городов.
За год до нашего призыва в 1960 году произошел конфликт в парке культуры на танцверанде. Местные шадринские ребята избили молодого сверхсрочника из нашей части. Тот прибежал к дежурному по части и рассказал о случившемся. Дежурный по части не долго думая поднял всех свободных от нарядов солдат и сержантов и направил бегом в парк на веранду. Там веранду окружили плотным кольцом из солдат. Девушек с танцплощадки выпустили. И стали по одному проводить гражданских парней через коридор стоящих солдат, которые от всей души молотили всех подряд ремнями с армейскими бляхами. У некоторых солдат с обратной стороны бляхи был приварен свинец. Скандал состоялся грандиозный. Командиру части удалось договориться с местными советскими и партийными властями и замяли это непростое дело. Командиру дивизии легко было улаживать дела, потому что значительные материальные и людские ресурсы находились в ведении армии. О таких возможностях местным властям и не мечталось. Полковник Беляев никогда не отказывал местным властям в каких- либо просьбах. Сидящие на гауптвахте солдаты работали на предприятиях города. Для ближайшего к части детского садика зимой ежедневно выделялся наряд для пилки и колки дров.
В этот наряд я любил ходить со своим эстонским приятелем Калью Приксом, с которым дружил почти три года. Калью преподал хороший урок, который я запомнил навсегда. Когда пришли в детсад, заведующая вынесла нам топор и двуручную пилу "Дружба". Так в шутку называли двуручные пилы, дружба в кавычках, потому, что каждый норовит тянуть пилу на себя. Взяли бревно, положили на козла и начали пилить на печные дрова в размер, который указала заведующая. Распилив одно бревно Калью спросил
- Ну, как Леф не усталь так пильить троффа?
- Да вроде нормально,- ответил я.
Калью вытащил из кармана трехгранный напильник и в течение десяти минут наточил совершенно тупую как у алкаша-хозяина пилу. После этого приступили к распиловке дров по- настоящему.
- Поняль типэрь раззнэтцу?,- с гордостью спросил мой хозяйственный друг.
- Маг и волшебник признавайся, где достал напильник?.
- Нэ зкашу!- ответил добродушный Калью.
После этой процедуры пила пилила будто сама мы только придерживали деревянные ручки этой замечательной пилы. Кроме Калью за три года никому в голову не приходило, что пилу надо точить время от времени. Эту науку я усвоил на всю жизнь. На даче прежде, чем начать пилить обязательно точил и разводил пилу. Экономия и сил и времени при работе.
Однажды мы разговорились с Калью по поводу джазовой музыки, и открылся, что мне очень нравилась до армии композиция, которую исполнял Вико Торрианни "Кафе Ориенталь". Оказалось, что это любимая мелодия Калью, и он даже знает слова на эстонском языке этой популярной в конце 60-х годов и в Эстонии песни. Я записал себе в блокнотик текст этой песенки на эстонском языке, и мы иногда распевали с ним на два голоса.
Вообще Калью был мастер на все руки. Делал фирменные прически на голове он профессионально. У него была машинка, хорошо отточенные ножницы. Брался подстригать, правда, он единицы, я попал в число избранных. Стрижка была идеальной именно такой, какую я хотел иметь на голове. После армии ни в одной парикмахерской в Москве меня так не подстригали. Когда мне надоели эти московские цирюльники, меня стала стричь жена которая, в конце концов, достигла тех же профессиональных высот, что и Калью Прикс, эстонец из города Пярну. Было у нас с Калью накануне дембеля одно приключение, но это другая история.
После скандального инцидента в городском парке местные парни стали как шелковые. На танцверанду заходили только после того как заканчивалось увольнение, и последний солдат покидал веранду. В ожидании этого момента местные парни тоскливо прогуливались вокруг танцплощадки. А в конце 1961 года, когда дивизия укомплектовалась, солдат по выходным в городе было в разы больше, чем местных молодых людей.
После принятия присяги начались будни солдатской службы занятия по вновь приобретенной военной специальности. Наше отделение было подобрано с первых дней далеко не случайно Нас стали готовить на механиков обслуживающих засекречивающую аппаратуру телеграфной связи. Наше отделение: Афонин Валентин, Ершов Вячеслав, Оськин Виктор, Рыбалко Владимир, Рябинин Виктор, Светлаков Лев. На следующий месяц после принятия присяги поставили на сержантские должности и установили денежное довольствие в размере 8 рублей. Рядовые солдаты получали денежное довольствие в размере 3 рубля 80 копеек.
(Для понимания размеров этой суммы-пачка сигарет "Прима" 14 коп; бутылка водки 2 р. 87к ; батон хлеба 22 коп; килограмм вареной колбасы 2р20к; бутылка пива 37 коп; килограмм картошки 10коп.) Специальность была совершенно секретной и за секретность установлена такая ставка.
Засекречивающая аппаратура связи это специальная аппаратура при помощи которой информация, передаваемая по каналам телеграфной связи, шифруется и дешифруется аппаратурой засекречивания в процессе передачи или приема информации. Впервые увидим аппаратуру, только через семь месяцев, после того как вначале три месяца пройдем обучение в Узле связи на телеграфистов, а потом три месяца в городе Кирове на специалистов или механиков ЗАС. Учеба на телеграфиста сослужили хорошую службу по жизни. Обучали работать на телеграфном аппарате СТА-2М. Для работы механика ЗАС достаточно было иметь третий класс телеграфиста. Обучали работать на СТА вслепую, то - есть, не глядя на клавиатуру аппарата. Клавиатура практически такая - же, как на печатной машинке и на индивидуальном компьютере.
Умение грамотно и быстро печатать сослужило хорошую службу, когда начал трудиться на руководящих должностях. В кабинете всегда стояла печатная машинка и, девяносто процентов машинописных работ делал сам не обращаясь в бюро "Маш" тем самым ускоряя срок исполнения и сохраняя секретность ряда документов. Вышестоящему начальству нравилось. Не было не желательной утечки информации. Это касалось штатных расписаний, размера должностных окладов, приказов на повышение, приказов на премии и т.д.
С печатными машинками в СССР было далеко не просто. На любом производстве, в организации или учреждении все машинки были зарегистрированы в первом отделе и с них сняты индивидуальные почерки машинок, которые хранились в первом отделе. Очень боялись, что можно печатать и размножать нелегальную литературу, либо прокламации антисоветского содержания, можно было выявить анонимщиков, которые могли печатать кляузы в вышестоящие организации.
Среди солдат Узла связи отделение ЗАС сразу выделилось в некую обособленность от общей массы солдат других специальностей. Кого-то, возможно, это и раздражало, но у нас ума хватило, чтобы не дай Бог показать себя чем - то отличающимися от своих товарищей по Узлу связи. Постепенно к такому раскладу привыкли, но за глаза всегда называли- ЗАСранцами, от аббревиатуры ЗАС-засекречивающая аппаратура связи. Мы понимали и не обижались. Народ знал, что у ЗАСовцев можно перехватить рублишко до получки. Никогда и никому не отказывали.
Глава 3
Тяготы и лишения...
После принятия присяги, появляется возможность ходить в увольнение по выходным дням в город, если конечно за неделю не нахватал замечаний от сержантов, старшины и командира взвода. Увольнение в город - это сладкий пряник и некая долгожданная отдушина от однообразной армейской жизни, где солдатское время расписано, от сих, до сих, согласно воинским Уставам и повседневной жизнеобеспечивающей работой.
В поход на чужую страну собирался король.
Ему королева мешок сухарей насушила
И старую мантию так аккуратно зашила,
Дала ему пачку махорки и в тряпочке соль.
И руки свои королю положила на грудь,
Сказала ему, обласкав его взором лучистым:
"Получше их бей, а не то прослывешь пацифистом,
И пряников сладких отнять у врага не забудь".
И видит король - его войско стоит средь двора.
Пять грустных солдат, пять веселых солдат и ефрейтор.
Сказал им король: "Не страшны нам не пресса , не ветер,
Врага мы побьем, и с победой придем, и ура!"
Но вот отгремело прощальных речей торжество.
В походе король свою армию переиначил:
Веселых солдат интендантами сразу назначил,
А грустных оставил в солдатах - " Авось, ничего".
Представьте себе, наступили победные дни.
Пять грустных солдат не вернулись из схватки военной.
Ефрейтор, морально нестойкий, женился на пленной,
Но пряников целый мешок захватили они.
Играйте, оркестры, звучите, и песни и смех.
Минутной печали не стоит, друзья, предаваться.
Ведь грустным солдатам нет смысла в живых оставаться,
И пряников, кстати, всегда не хватает на всех.
Но кроме пряников случаются в армейской жизни относительные тяготы и лишения, как правило, на первом году службы. ( Как известно из теории Эйнштейна, в жизни всё относительно. Для наглядности: три волоса в супе - это много, а три волоса на голове - это уж точно мало).
Одной из таких относительных тягот является караульная служба. После присяги тебе вручили автомат, с которым все три года будешь ходить в караул, на стрельбище и участвовать в марш-бросках. Автомат АК-47, штык-нож, подсумок с двумя рожками и противогаз хранятся в ружейной пирамиде, в помещении для построений, рядом со спальным отделением. Пирамида закрыта на замок, опечатана, ключи у дневального по Узлу связи. К недосыпанию в карауле привыкнуть невозможно, поэтому надо искать положительные стороны, а они существуют. Например, побыть два часа наедине с собой, можно только в карауле на посту. Целый день ты в окружении одних и тех же , пусть даже симпатичных тебе физиономий, в казарме, в столовой, в учебном классе, в Ленинской комнате, на плацу и только в карауле на посту , ты остаешься наедине с самим собой и Полярной звездой, которую в это же время могут видеть твои близкие в далекой Москве, и можно подумать о чём - то сокровенном, о чем, находясь постоянно среди сослуживцев, и в голову не придет поразмышлять. Заступая в караул самое главное, настроить себя, что " всё пройдет зимой холодной", дембель неизбежен, а утро вечера - мудренее и завтра будет лучше, чем вчера. Примерно так настраивал себя на предстоящие тяготы "недосыпания днём и недоедания ночью".
В гарнизонный караул заступали после обеда и краткого отдыха перед караулом. Караул заступал на четыре охраняемых поста.
Первый пост - в штабе у знамени дивизии. Во всех родах войск Первый пост считается Почетным. Считаться-то он считается, только ни один солдат по доброй воле туда не сунется, хоть калачом мани. В дневное время стоять приходиться по стойке "Смирно", так как в штабе целый день офицеры снуют туда- сюда, туда-сюда, а честь отдается при оружии, стойкой "Смирно". Ночью дежурный по части, если молодой офицер, то делает обход каждые два часа по штабу и по территории части. Постоянно надо быть бдительным, чтобы не получить замечания, которое может повлиять на увольнение в город.
Второй пост - почта. Это самый желанный пост. В - первых стоишь в теплом помещении, во-вторых никаких офицеров, только знакомые солдаты-почтальоны, в третьих на ночь помещение закрывается изнутри и можно спокойно подремать, а когда приходит проверяющий, то звонит в звонок, а он мертвого разбудит. Знакомые почтальоны - москвичи могут, при случае, поднести грамм сто за компанию. Почтальоны всегда при деньгах. Письма к молодым солдатам просматривают на яркий свет, а там где обнаружат рублишко аккуратно над паром распечатывают письмецо и забирают на "общехозяйственные солдатские нужды". Подло, конечно, но "что выросло, то выросло, из песни слов не выбросишь". Самое надежное-денежный перевод! Сто процентов гарантии.
(Вещевые солдатские посылки, вскрывал старшина, в присутствии адресата и всего отделения и, если там обнаруживалась бутылка водки на глазах всей честной компании демонстративно, не торопясь, с чувством, с толком, с расстановкой, выливал содержимое в раковину. Смотреть на это, ну такая была тягота и такое лишение, что бывало просто мучительно больно....Но известно, голь на выдумки хитра. Чтобы избежать подобной экзекуции есть надежный способ доставки огненной воды без потерь .У банки со сгущенкой отпаивается дно, опустошенную банку заливают допингом и аккуратно запаивают дно. Для этого должен быть навык, но находились на гражданке умельцы, как правило, радиомонтажники, имеющие дело с паяльником и припоем и делали приятное своим друзьям на дни рождения или революционные и другие общенародные праздники. Ловкость рук, никакого мошенничества и гуляй Вася! Отсутствие допинга, проблема лишь во время прохождения курса молодого бойца. В дальнейшей службе, во время увольнения, пивных в городе хватало и дефицита пива или вина никогда не было, если были, конечно, мани- мани)
Третий пост - продуктовый склад. Часовой стоит на улице, за глухим двухметровым забором с закрытыми воротами со звонком. Ночью есть возможность, если не поспать, то посидеть в укромном уголке и пофантазировать о предстоящем увольнении в город, о паре кружек жигулевского, о встрече со знакомой студенточкой, а если нет знакомой, то о предстоящем знакомстве на танцверанде с молодой - интересной. Пост примыкает к территории части через забор в районе казармы Узла связи. Однажды в сентябре подполковнику Шевченко (начальник тыла) Бог послал, по случаю, два грузовика с арбузами. Поставили эти крытые брезентом грузовики на территории склада вечером, не согласовав с начальником караула, то есть под охрану груз, находящийся в грузовиках не принимался. А это для ушлых караульных, как манна небесная. Дело было в пятницу, а к понедельнику полмашины арбузов, как ветром сдуло. Ели, от пуза, сами караульные, перебрасывали через забор друзьям - товарищам в казарму Узла связи. В понедельник сменилось после пятницы два состава караула. Кто, когда взял арбузы, а может их, и не было в природе, выяснить было не возможно, следов огрызков арбузов в понедельник, созданная комиссия по расследованию исчезновения астраханского солнечного дара, не обнаружила. Чистота и порядок. Подполковник Шевченко рвал и метал, метал и рвал! От бессилия наказал завсклада - сверхсрочника-тормоза пятилетки за разгильдяйство и бесхозяйственность. Столько арбузов за один присест , я в своей жизни больше не ел никогда. Вот такая бывает "тягота" караульной службы! Подполковник Шевченко настоящий хозяйственник, достал однажды целый рефрижератор горбуши. Эту красную рыбу ели дважды в день целый месяц, расскажешь, не поверят, что бы в армии, да красная рыба. Что было - то было. Устроил подсобное хозяйство с разведением поросят, которых окармливали на отходах пищеблока. Хохлы умеют откармливать свиней по - науке и постное мясо всегда было в рационе солдат.
Четвертый пост - вещевые склады. Пост находится в полукилометре от караульного помещения непосредственно в городе. Самый, что ни на есть окаянный пост. Этот пост проверяют по ночам обязательно, поэтому надо держать ухо востро, чтобы не застукали тебя сидящим, где-нибудь на приступке. Проверяет по ночам начальник караула - офицер, в сопровождении разводящего сержанта. Однажды на этом посту молодой солдат, впервые заступивший в караул, пустил себе автоматную пулю в подбородок, которая вышла через голову и застряла в бревне склада. Смотреть на это место, было не из приятных ощущений. Похоже, что мятежный дух этого бедолаги навсегда остался витать на этом караульном посту. Следствие установило, что были нерешенные проблемы у этого несчастного парня на гражданской жизни.
Часовой на посту сменяется каждые два часа, потом два часа бодрствования в караульном помещении и только потом два часа отдыха в спальном помещении караулки на жестких топчанах, обитых дерматином. Из бодрствующей смены каждый час сержант назначает часового на пост при входе в караулку и на гауптвахту. Расстояние между дверями около пяти метров. Два часа сна, даже на жестком топчане пролетают, как одно мгновение, кажется, только положил голову на свою пилотку, как тебя толкают в бок: "Подъём, смена ждет!". Ужин, завтрак и обед приносят, караульные из бодрствующей смены, которые ходят в столовую за пищей с судками и ведрами. Для караульных повара гарнир выкладывают не жалея, от всей души.
На сборном пункте "Красная Пресня" ещё в Москве я встретил Колю Анисина, с которым учились вместе со второго класса. Сначала в 218 школе, потом в 250 и, наконец, закончили учебу в 252-ой на улице Гончарова. Сразу стало веселей - знакомая живая душа. А потом стало веселей втройне, когда Николай после курса молодого бойца и окончания школы поваров, стал работать в столовой в хлеборезке, и по совместительству поваром. На гражданке с детства меня не оставляло чувство легкого голода и только Коля с первых дней своего пребывания на кухне утолил этого, сидящего во мне маленького монстра. За одним столом со мной мечтал сидеть каждый из Узла связи, потому что в бачке с первым и со вторым оказывалось мяса в разы больше, чем в бачках на других столах, тоже самое и с белым хлебом. Два с половиной года я был свой человек на кухне. На третьем году службы, когда оставалось до дембеля, около двух месяцев эта дружба сыграла со мной и еще с двенадцатью " стариками" злую шутку.
Приказ о демобилизации печатался в газетах, как, правило, третьего сентября. В августе месяце командование сформировало из старослужащих солдат и сержантов, подлежащих демобилизации, караульную роту из сорока примерно человек, чтобы могли заступать в караул через два дня на третий. Караул составлял 12 человек плюс разводящий сержант, плюс начальник караула - младший офицер. Заступили на сутки в ночь на 3 сентября. Мне достался Первый пост, в штабе, на территории части.
После десяти вечера, когда я сменился с поста и шел в караульное помещение, меня случайно (хотя, ничто в жизни не случайно) перехватил бывший однокашник Коля Анисин и завел на кухню, где был приготовлен праздничный ужин по случаю, вышедшего приказа о демобилизации. Усадили за стол, накормили жареной картошкой на сливочном масле с котлетами размером с ладонь, налили кружку браги и дали с собой два пяти литровых чайника крепкой, хорошо настоянной, как слеза браги, которую заварили и настаивали несколько месяцев повара, ко дню выхода приказа о дембеле.
Ночью в караулке не спеша оприходовали, без происшествий, этот напиток Богов за здоровье маршала Родиона Малиновского, который подписал приказ о демобилизации, а под утро в караульное помещение за чем - то пришел начальник караула старший лейтенант Ничипоренко и испортил дембелям праздничное настроение. Из за какой-то ерунды поругались, слово за слово, с Долженковым Колей, дембелем из города Черняховск Калининградской области. Старлейт, вообще-то мужик здоровый, потащил Колю на гауптвахту, которая находилась в том же помещении, что и караулка только в полуподвале. Приказал, чтобы кто-нибудь помог дотащить , упирающегося Колю. Все сделали вид, что не слышат. От двери караулки до двери губы всего пять метров.
И надо было случиться, что в это раннее утро комендант подполковник Шишков, крутой мужик, увидел картину, как старший лейтенант Ничипоренко пытается затолкнуть в дверь гауптвахты Колю Долженкова, а тот упирается рогами, ногами и руками. Сухенький Шишков скоренько подскочил к конфликтующим, спросил, в чем дело, почему в такую рань привели на губу солдата? Старлейт с дуру выдал грозному коменданту, что этот солдат из состава караула и, похоже, с похмелья. Шишков приказал построить караул, взял кружку, и заставил каждого дышать в неё, от караульных исходил похмельный густой самогонный дух.
Комендант Шишков приказал поднять дежурную роту, чтобы заменить на всех постах часовых. Что и было выполнено. Полный состав караула, во главе с начальником караула старшим лейтенантом Ничипоренко-заместителем командира роты, отправились в подвал на гауптвахту на пятнадцать суток. "Старикам-дембелям"- это просто отдых, не надо ходить в караул, через день на ремень, а вот старлейту удар по служебной карьере, главное, из- за по своего глупого упрямства. Когда заступали в караул, он нам покажет, как Родину любить и нести караульную службу строго по Уставу. Показал и наказал заодно себя, любимого, по полной программе. Служака был первостатейный, окончил Суворовское училище, Военное училище, офицер во втором поколении, хвастал, что его отец, полковник, готовит документы на перевод сына в Москву к себе под крылышко. После такого прокола пришлось еще пару лет Ничипоренко послужить Родине в чистом и ухоженном, но по ночам не освещенном городке Шадринск, вдалеке от фонарей арбатских.
В караул он попал случайно, молодой лейтенант - отличный парень, земляк из Тушино, который должен был заступить с нами в караул, приболел, и пришлось его заменить старшему лейтенанту " волчаре" Ничипоренко. Пятнадцать суток солдатики от души "поработали" на Шадринском пищевом комбинате, где изрядно подкормились на пряниках, печенье, вафлях, конфетах всевозможных сортов, запивая квасом и лимонадом. Женщины, которые трудились на комбинате таскали нам " бедным солдатикам", пакетами все эти сладости, а мы грелись на сентябрьском солнышке, предвкушая скорый дембель. Мальчики, говорили труженицы пищевой промышленности, и не вздумайте работать, отдыхайте, набирайтесь сил перед отправкой в родные края, без вас обойдемся. Вот такие они русские единственные и неповторимые женщины! Наверняка, где-то в дальних краях и их сыновья "стойко переносили тяготы и лишения солдатской жизни".
Старлейт Ничипоренко, никогда ко мне не питал добрых чувств по известным причинам. На втором году службы я увлекся, кроме настольного тенниса, в свободное время от дежурств на Узле связи, боксом. Служил с нами в Узле москвич Валера Кара-Мурза - кандидат в мастера спорта по боксу, который организовал, что- то вроде спортивной секции из нескольких человек. Где-то достал боксерские перчатки, груши для отработки ударов. Раз в неделю проводил с нами тренировки, преподавая теорию боя и, устраивая учебные спарринг бои. У меня неплохо получалось и в защите и в нападении.
Однажды пришел к нам на тренировку заместитель командира роты Ничипоренко, посмотреть и себя показать. К тому времени мы занимались уже почти год, и удары слева и справа были поставлены, под руководством кандидата в мастера спорта, довольно основательно. Ничипоренко стал хвастать, что он был чуть ли ни чемпион училища по боксу и вызвал любого на "ринг". Валера Кара-Мурза порекомендовал мне проучить, зарвавшегося старлейта, потому как знал некоторые мои способности. Выдержал Ничипоренко только один раунд. В начале второго я отправил его в глубокий нокаут. Сам виноват - нарвался на грубость. Надо сказать, что вскоре и я перестал заниматься боксом, потому что "замастерившись" решил однажды выступить на ринге против своего учителя Валеры, который, будучи кандидатом в мастера, довольно легко проучил меня также, как я Ничипоренко, отправив отдыхать на пол. "А он все бьет, здоровый чёрт, ему бы в МВД. ...Вот апперкот! Я на полу и мне не хорошо..." С мордобоем было покончено - только настольный теннис и бег по утрам.
Ах, какие удивительные ночи,
Только мама моя в грусти и тревоге.
Что же ты гуляешь, мой сыночек, одинокий, одинокий.
Что же ты гуляешь, мой сыночек, одинокий, одинокий.
Из конца в конец "Сирени" путь держу я,
Стали звезды и крупнее и добрее.
Что ты мама, это я дежурю, я дежурный по "Сирени".
Что ты мама, это я дежурю, я дежурный по "Сирени".
Мой сыночек, вспоминаю всё, что было.
Стали грустными глаза твои сыночек.
Может быть, она тебя забыла, знать не хочет, знать не хочет?
Может быть, она тебя забыла, знать не хочет, знать не хочет?
Из конца в конец "Сирени" путь держу я,
Стали звезды и крупнее и добрее.
Просто мама, это я дежурю, я дежурный по "Сирени".
Просто мама, это я дежурю, я дежурный по "Сирени".