За три дня до того, как эта книга была опубликована в Великобритании, моя сестра Белинда умерла. Ей было тридцать четыре года, и ее первый роман только что поступил в печать. Помимо ее бесчисленных качеств сестры и друга, она всегда была моим самым проницательным и конструктивным критиком. Каждая рукопись, которую я ей отправляла, возвращалась со страницами и страницами заметок, каждая из которых была ценна и точна - иногда даже неприятно! Она была столь же фантастическим писателем, сколь и критиком, и хотя ее карьера закончилась почти до того, как она началась, возможно, в ближайшие годы она окажется рядом с Маргарет Митчелл и Харпер Ли, женщинами, написавшими по одному бессмертному роману. и положил конец этому моменту.
Джулия Уисдом в HarperCollins обладает терпением святой, а Энн О’Брайен - глазами орла. Они прекрасные редакторы, и каждый раз, когда я читаю их заметки, я понимаю, как мне повезло, что они есть.
В A.P. Watt Карадок Кинг - просто лучший агент, которого только может пожелать писатель.
Многое, возможно, даже слишком много, из исследований современного автора можно сделать в Интернете, но время от времени нам приходится появляться, моргая на солнце. Мои исследования для Visibility привели меня к Тауэрскому мосту, где за мной по-царски ухаживали; особая благодарность Клэр Форрест, Чарльзу Лоттеру и Дэйву Сэвиджу.
Спасибо также гидам в Хайгейтском кладбище, одном из самых красивых парков Лондона, но, к сожалению, одном из самых бедных. Друзья Хайгейтского кладбища делают грандиозную работу, но им всегда будут нужны люди, у которых есть время или деньги, чтобы помочь им в обслуживании. Пожалуйста, помогите им, если можете.
Прежде всего, спасибо Шарлотте, это лучшее, что когда-либо случалось со мной.
4 декабря 1952 г.
ЧЕТВЕРГ
Надвигался туман, снаружи и внутри.
На дальнем берегу реки первые дымные локоны гладили крыши пальцами, тонкими и элегантными, как у концертного пианиста. Если бы человек наблюдал какое-то время, он бы увидел, как туман медленно ползет по городскому пейзажу, его целеустремленная скрытность похожа на крадущуюся кошку.
И если бы человек наблюдал какое-то время, он мог бы почувствовать первые туманы в своей голове, марлю, которая сделала бы мир непрозрачным и через которую ему пришлось бы дотянуться до самых своих мыслей.
Туман приходил раньше, но редко с такой целью. Однако лондонцы были ничем иным, как выжившими, и они знали, когда впереди неприятности. Конечно, им не нужно было предупреждать метеорологов, чтобы подготовиться к плохому.
Новый Скотланд-Ярд был прибрежным бунтом башен, зубцов и людей; готическая экстравагантность, которая каждое утро проглатывала тысячи рабочих пчел и выплевывала их снова с наступлением сумерек. Перенаселенность была постоянной эндемией; место росло, как Топси, каждые несколько десятилетий добавлялись новые здания, чтобы уменьшить напряжение, но проблема оставалась решительно невыполненной. Окруженный Темзой спереди и Уайтхоллом сзади, у Нью-Скотланд-Ярда быстро заканчивались возможности для расширения.
Смены в отделении по расследованию убийств столичной полиции происходили по трое: утро, 6 утра. до 14:00; днем, 14:00. до 10 вечера; и ночь, 10 вечера. до 6 утра. В те дни, когда Герберт Смит, когда-то служивший в британской армии, недавно служивший в МИ-5, а ныне член упомянутого отряда убийц, был назначен на послеобеденное время, он любил обедать заранее без компании, за исключением пирога. пинта, Evening Standard и кроссворд Times. Он часто бывал в пабе на Смит-сквер, которая в десяти минутах ходьбы от Ярда была как минимум вдвое дальше, чем мог рискнуть любой из его коллег, даже тех, кто был достаточно предприимчивым, чтобы искать места более экзотические, чем столовая для персонала.
В этот день он прочитал обзоры фильмов Милтона Шульмана в раннем выпуске Evening Standard, сделав мысленную пометку, чтобы сходить посмотреть The Narrow Margin в лондонском павильоне («захватывающее путешествие», - писал Шульман), и пропустить «Дорога на Бали». , на Плаза и лаконично названы «тупиком». Герберт обычно находил мнения Шульмана довольно точными, хотя, поскольку он ходил в кино только один, он так и не узнал, было ли это мнение большинства или нет.
Как следует прочитал «Стандарт», он обработал три четверти кроссворда в «Таймс» - особенно гордится расшифровкой. С письменного инструмента капали красные чернила? (7) как «Н-И-Б-Б-Л-И-Д» - и без удивления обнаружил, что заставить себя войти в офис было настоящим физическим напряжением.
Дело не в том, что он хотел остаться в пабе - он не был большим пьяницей, - просто в том, что где-нибудь было определенно лучше, чем еще один день в офисе.
Короче говоря, в основе работы над убийством лежало противоречие. Дни во дворе, тесные, душные и шумные, были ужасны; но чтобы выбраться оттуда, нужно было кого-то убить, а Герберт в свое время повидал достаточно насильственной смерти, чтобы не желать большего.
И, если честно, теснота, безвоздушность и шумность - еще не все. Похоже, что никто из Отряда Убийц не возражал против условий, но тогда никто из Отряда Убийц не чувствовал, что их присутствие в лучшем случае терпимо, а в худшем - возмущается.
Герберт не был одним из них. Он не отработал свое время в строю и все еще учился делать вещи по образцу Скотланд-Ярда. Поэтому, что касается его коллег, его пребывание в Five с таким же успехом могло быть пребыванием во внутренних кругах ада. Подозрения между представителями закона всегда были плохими; когда была задействована шпионская служба, ситуация усугубилась в десять раз.
Из пяти мужчин, собравшихся за столом, когда Герберт вошел в офис, только Тайс и Тель признали его, и только Телятины сделали это с чем-то, что напоминало приветствие на общепринятом английском. Тайс коротко кивнул. Остальные, Коннолли, Таллох и Брэдли, взглянули на него, как если бы он был чем-то, что принесла кошка, и снова вернули свое внимание к делу; это касается Кристофера Крейга, непривлекательного манипулятивного психопата, и Дерека Бентли, неграмотного впечатлительного эпилептика, который в прошлом месяце ворвался на склад в Кройдоне.
Приехала полиция. Крейг вытащил пистолет. Бентли кричал: «Дай ему это, Крис».
Призыв сдать оружие или призыв к убийству?
Крейг, явно принимая это за последнее, - при условии, что он вообще слушал Бентли, что с учетом их отношений казалось маловероятным - застрелил двух полицейских. Детектив констебль Фредерик Фэйрфакс был ранен в плечо, болезненно, но не слишком серьезно. Констебль полиции Сидни Майлз был убит.
Убийство полицейского было настолько невыносимым, что оставалось невидимым. Бентли и Крейг должны были предстать перед судом в Олд-Бейли в ближайший вторник, девятого числа, и в Скотланд-Ярде не было ни одного человека, который чувствовал бы что-нибудь кроме того, что их обоих следует признать виновными в убийстве.
Нет, это было не совсем так. Был один человек, который считал иначе, только один человек - и этим человеком был Герберт.
Проблема, по мнению Герберта, заключалась в следующем. Смертная казнь применяется только к лицам старше восемнадцати лет. Крейгу, который, как и любой другой Герберт, заслуживал повешения, было всего шестнадцать. Даже если его признают виновным, его не казнят.
Но Бентли было девятнадцать, и он наверняка качнется; даже при том, что его ум был детским, хотя он не произвел смертельного выстрела, и хотя он был не столько другом Крейга, сколько его игрушкой.
Уникальный среди своих сверстников, Герберт чувствовал, что Бентли просил Крейга передать оружие; ибо если Герберт был в чем-то уверен, так это в том, что он узнал жертву, когда видел ее.
Однажды он выразил эти мысли своим коллегам, и они дали понять, что когда-то было слишком много.
Итак, теперь они сгорбились за столом и обсудили суд, который состоится на следующей неделе; в частности, то, что они назвали стратегией своих выступлений в ложе для свидетелей, и то, что циник назвал бы прямым изложением своих историй.
Коллеги Герберта ушли, чтобы продолжить свои дискуссии в пабе где-то в сумерках, оставив Герберта в офисе, в то время как еще один послеобеденный исход утихал и тек вокруг него. Из окна он увидел, что туман теперь сгущается, превращая уличные фонари в нимбы тусклого золота. Под ним сновали люди с поднятыми воротниками и опущенными подбородками.
Он почувствовал общее разочарование в погоде. Предыдущий день был волшебным, одним из тех зимних дней, которые заставляли искренне поверить в то, что Англия - это собственная страна Бога: небеса из лазурита, воздух такой свежий, что он шипел на пути к вашим легким, и веселый солнечный свет, легко пробивающийся сквозь голые ветки. Теперь оставалась только грязная, влажная серая прослойка со следами серы.
Брэдли и Таллох вернулись около шести, понимая, что, как бы они ни были соблазнены, они не могут по совести оставлять Герберта присматривать за фортом на неопределенное время. Не то чтобы было что делать; к тому времени, когда они вернулись, ровная трель телефонов в течение дня превратилась в тонкую струйку, а звонок в восемь часов был первым за более чем час.
Ни Брэдли, ни Таллох не проявили особого желания ответить на него.
Брэдли даже не двинулся с места; он мог быть каменным ацтеком, подумал Герберт, вечно флегматичным и невозмутимым, совершенно непонятным даже для такого искусного наблюдателя, как Герберт.
Таллох, прерванный на полпути разглагольствованием о том, какой аспект современного общества в последнее время вызывал его гнев, сердито прищелкнул языком, как если бы призыв был сделан исключительно для того, чтобы его разозлить. Он имел тенденцию относиться ко всем преступлениям как к личному оскорблению или, по крайней мере, к институциональному, как будто самого существования полиции должно было быть достаточно, чтобы остановить силы беззакония.
и беспорядок в их следах.
Герберт позволил телефону позвонить несколько раз для формы, а затем снял трубку.
«Новый Скотланд-Ярд», - сказал он.
«Это команда убийц?» Голос молодого человека, задыхающийся от волнения.
Герберт почувствовал кратковременную боль в животе; переплетение опасений и волнений.
"Вот так."
«Это сержант Элкингтон из Гайд-парка. У меня есть поплавок в Длинной воде.
Элкингтон наткнулся на слово «плавающий», как будто его употребление подразумевало случайный мужской шовинизм, которым он на самом деле не обладал.
Герберт вздохнул. Туман всегда приносил смерть; люди, которые не могли видеть, куда они идут, обычно прыгали со стен или в реки. Если бы Герберт был человеком, делающим ставки, он бы подумал о аккумуляторе; что этот поплавок, как неубедительно назвал его Элкингтон, выпил в себе несколько глотков, когда вошел в воду, и что он не будет последним.
Герберт посмотрел на своих коллег, закатил глаза и сделал питьевой жест.
Брэдли посмотрел в ответ, выражение его лица не изменилось ни на йоту. Таллох скрипел зубами в безмолвной ярости на мир.
Герберт задумался, почему он так беспокоится. Простая человеческая связь, вот и все, что он пытался установить. Возможно, именно в тот день, когда он перестал пытаться, это произошло.
Он снова обратил внимание на Элкингтона. «По какой причине ты звонишь мне…?»
- Сержант Элкингтон, - повторил Элкингтон на случай, если Герберт не понял его с первого раза. «Не больше обычного. Просто принимаю меры предосторожности.
Герберт теперь точно знал, что за полицейский был Элкингтон: из рода Януса, всегда стремящихся прикрыть свою задницу, чтобы, если что-то пойдет не так, он уже и демонстративно взял на себя ответственность, при этом прищурившись вперед сквозь прищуренные глаза, так что если все шло хорошо, он был в состоянии заявить о себе как можно больше.
Самым большим волнением в полицейском участке Гайд-парка было запирание ворот парка каждую ночь. Герберт был уверен, что Элкингтон там ненадолго; он будет переведен как можно скорее, рассматривая каждую коробку как возможный ключ к двери, которая ведет наружу и вверх.
Герберт задумался. Ни Брэдли, ни Таллох не захотели бы этого дела. У них были жены и дети, и им нужно было новое дело так поздно, как дыра в голове. В лучшем случае это будет ложная тревога; в худшем - серьезная утечка в пятницу, а возможно, и в выходные.
Холодная туманная ночь; теплая комната на этот раз милосердно тихая.
Нет конкурса.
"Где тело?" - спросил Герберт.
«У статуи Питера Пэна», - сказал Элкингтон.
* * *
Герберт сказал Брэдли и Таллоку, куда он идет, и пообещал позвонить, как только у него появится что-нибудь конкретное. «В любое время после десяти», - сказал Таллох; То есть он мог звонить сколько угодно, когда начнется ночная смена. Он не шутил.
Герберт взял из бассейна машину и почти сразу пожалел об этом. Туман был уже достаточно густым, чтобы затруднить вождение, и Герберт дважды сбивался с пути, даже на дорогах, которые он знал как свои пять пальцев. Фары были малопригодны; они просто отскакивали от густых частиц тумана.
В конце концов, он припарковался у задней части Альберт-холла и закончил путешествие пешком, его дыхание клубилось легкими перьями вокруг его головы, когда он спешил вперед против холода.
Элкингтон позаботился о том, чтобы сцена была освещена горящими факелами, как если бы это были языческие похороны. Край воды был покрыт льдом и покрыт чем-то вроде тонкой пленки порошкообразного графита. Герберт на мгновение задумался, откуда мог взяться этот фильм, и сразу понял, что он, должно быть, поселился там из тумана. Какие еще частицы несет туман и что оседает в его легких каждый раз, когда он вдыхает, едва ли можно было задумываться.
Длинная вода была рекой, перекрытой плотиной; фактически озеро, следовательно, без течения. Плавучий корабль находился в нескольких ярдах от берега. Он лежал лицом вниз, как это делали трупы, с конечностями и головой.
висит ниже туловища. Совершенно неподвижно, это могла быть медуза.
Элкингтон выглядел даже моложе, чем казался, с гладкими холодными красными щеками под копной грязных светлых волос.
«Я ничего не трогал, сэр, - сказал Элкингтон. «Все, что я сделал, это позвонил вам и запечатал место происшествия; двадцать ярдов во все стороны ". Двадцать ярдов было уже за пределами видимости; Жесты Элкингтона указывали только на туман. «Это правильная процедура, не так ли, сэр?»
Герберт был абсолютно прав насчет того, кем был Элкингтон. Его первоначальный вывод теперь казался не столько безупречным предположением, сколько безупречным поспешным суждением. Тем не менее, подумал он, по крайней мере, это была приятная перемена, когда кто-то смотрел на него снизу вверх, после ошеломляющего безразличия, с которым он столкнулся во дворе.
«Это действительно так, - сказал Герберт.
«Как бы вы это сделали?»
«Не говори мне - ты всегда хотел работать в« Отряде убийц ».
"На самом деле, сэр, я".
«Тогда вы можете начать с рассказа мне, кто нашел тело».
"Я сделал." Если бы Элкингтон поднял руку и начал кричать «Мне, сэр, мне, мне», это не удивило бы Герберта ни в малейшей степени. «Когда я делал обход».
"Ты был один?"
"Нет, сэр. Я был с Флю и Зайцем. Вот, сэр.
Он указал на констеблей по обе стороны от себя. У Флю было аккуратное, слегка изможденное лицо, обрамленное копной вьющихся черных волос. Нос Зайца загнулся на полпути и двинулся по касательной; «сломана и плохо сброшена», - подумал Герберт. Как и Элкингтон, ни один из них не выглядел достаточно взрослым, чтобы бриться, не говоря уже о полиции.
Герберт кивнул Флю и Зайцу, и они вошли в воду с синхронностью, которой близнецы могли бы гордиться.
Элкингтон сделал знак креста, которого Герберт мог бы тронуть, если бы Элкингтон сначала не проверил, смотрит ли он.
В Имперском колледже, менее чем в миле от Эксибишн-роуд, было отделение вскрытия. Патологоанатом, невысокий мужчина, чьи очки были круглыми и блестящими, как макушка, ждал Герберта в фойе.
«Рэтбоун», - просто сказал он.
Рэтбоун, Элкингтон, Флай, Заяц; разве у этих людей не были христианские имена?
Герберт и Рэтбоун пожали друг другу руки.
«Хорошо, тогда, прямо сейчас». Голос Рэтбоуна повышался и понижался в щебетущих завываниях. "Давай продолжим, да?"
«Скоро будет отставание», - объяснил он по дороге в комнату для вскрытия; пешеходы, сбитые машинами, едущими слишком быстро в темноте, пожилые люди, для которых чрезмерное загрязнение окажется слишком большим.
Герберт решил, что это удача, что тело было найдено до того, как началось бегство.
Он не мог пробыть в воде долго, поскольку все еще оставался узнаваемым человеком, и Герберту более чем достаточно, чтобы представить, каким должен был быть этот человек в жизни.
Он пробежался по алфавитному контрольному списку, который ему вбили во время тренировки Пятого по наблюдению. А для возраста: от двадцати до двадцати лет. В для телосложения: средний, насколько он мог судить, из-за темного костюма мужчины, который аккуратно переходил к С в поисках одежды - белая рубашка, малиновый галстук, модные черные туфли, без шляпы. Ничего удивительного в этом нет; мужчины неизменно носили пиджак и галстук, что бы они ни делали и куда бы ни шли. Однако странно, что в такую погоду не было пальто.
Никаких отличительных знаков. Этническое происхождение: европеоид. F для лица, в данном случае несколько напоминающего херувим, даже несмотря на посмертный отек. Никаких очков, по крайней мере, ни один еще не надевал на уши; и, поскольку он был мертв, нет возможности определить его Походку. Его волосы были светлыми и гибкими. Он не нес никаких вещей.
Все это пронеслось в голове Герберта менее чем за секунду.
Рэтбоун быстро и эффективно разделал тело, пока оно не было разложено в бесславной наготе на столе для осмотра. Герберт предположил, что патология со всем упором на клинические и
химикат, предназначался для санации смерти. Здесь это, казалось, произвело прямо противоположный эффект, сделав его даже более отвратительным, чем считал возможным Герберт.
«Вы понимаете, - сказал Рэтбоун, - что утопление обычно бывает самоубийством или несчастным случаем, да? Есть много более простых способов убить кого-нибудь ».
"Я понимаю."
«И очень сложно сказать, утонул ли вообще кто-то, в отличие от того, что его погрузили в воду после смерти, да? Не говоря уже о том, были ли они утоплены добровольно или против своей воли ».
«Все, что я хотел бы, чтобы вы рассказали мне, как он умер и кем он был».
«Ну, ха-ха, я не алхимик, детектив-инспектор…?»
«Смит».
«Перво-наперво, да? Давай узнаем, как долго он там пробыл.
Это, заметил Герберт, а не он. Что ж, этого следовало ожидать. Если бы трупы пересекали его стол, как будто по конвейерной ленте, он, вероятно, попытался бы рассматривать их как объекты, а не как людей.
Рэтбоун взял градусник и перекатил тело на бок. Он смотрел на Герберта выпуклыми глазами, в которых он читал обвиняющее разочарование. Щеки трупа опухли, а кожа сморщилась, как руки прачки. Лицо его лишилось краски и казалось, будто оно взлетело в воздух.
Рэтбоун подтолкнул термометр к прямой кишке и остановился.
"Какие?" - сказал Герберт.
Рэтбоун положил руки на ягодицы мертвеца, раздвинул их и кивнул Герберту, чтобы тот подошел ближе.
Герберт вспомнил несколько резких ответов, и все они были неуместными.
Он шагнул вперед, посмотрел и поморщился.
Спина мужчины была зоной бедствия; красный, сырой, опухший в опухшие гребни на плоти и испещренный царапинами.
"Изнасилован?" - сказал Герберт.
Рэтбоун покачал головой. "Не этой ночью. Многим из этих отметок несколько дней ».
- Тогда гомосексуалист. И тренируюсь ».
"Очень."
При прочих равных, Герберт предпочел бы, чтобы эта банка с червями оставалась закрытой. Гомосексуализм был незаконным - «грубая непристойность, противоречащая статье 11 Закона 1885 года о внесении поправок в уголовный кодекс», как гласит закон. Как и большинство незаконных вещей, оно также было широко распространено, хотя и обязательно скрытно.
Поэтому каждый квир жил с одним и тем же вопросом: кто знает? Среди своих собственных они обычно были в безопасности; но, если их поймают, они столкнутся с химической кастрацией, введением женских гормонов из-за того, что закон считает их ненормальными и неконтролируемыми сексуальными побуждениями. Эстроген сделал бы их импотентами и ожирением, их внешность задыхалась от скопления жира, а их реклама сводилась только к статусу приемников.
Как известно или печально известно, что король Георг V сказал о гомосексуалистах: «Я думал, что такие люди стреляют в себя».
У Герберта не было особых возражений против гомосексуалистов, и уж тем более в соответствии с преобладающими стандартами нетерпимости. Ему просто не нравилась перспектива копаться в замкнутом сообществе, пытаясь найти истину, которая, как и многие другие смерти, в конечном итоге может оказаться мелкой и грязной.
Рэтбоун несколько мгновений возился с задницей мужчины.
«Никаких следов», - объявил он долго. «Никаких телесных жидкостей».
"Вы имеете в виду, что он принимал ванну с последнего, э, последнего ..."
"Встреча?"
"В яблочко."
"Наверное. Но вода в парке могла смыть такие улики, да?
«В Длинной воде нет течения. Сегодня это похоже на мельничный пруд.
Рэтбоун поджал губы и кивнул. - Тогда маловероятно.
Он вставил термометр в прямую кишку трупа, подождал несколько секунд, извлек его и считал цифры.
«Восемьдесят восемь градусов». Он посмотрел на свои часы. «Сейчас половина десятого. Нормальная температура тела - девяносто восемь градусов. Тела в воде охлаждаются примерно со скоростью пять-шесть градусов в час, в два раза быстрее, чем на воздухе, да? Но эти меры приблизительные. В общем, поэтому я бы оценил время смерти между половиной седьмого и восемью часами вечера ».
Другими словами, незадолго до того, как тело было найдено; Элкингтон позвонил в восемь часов.
«Возможно, ты захочешь выйти на улицу для следующей части, да?» - сказал Рэтбоун.
"Я не брезгливый".
Рэтбоун пожал плечами - как вам угодно - взял небольшую ручную пилу и начал резать правое плечо трупа.
Он был прав. Герберт действительно хотел выйти на улицу.
После небольшой вечности, пока Герберт ждал в коридоре, Рэтбоун высунул голову из-за двери и поманил его обратно внутрь.
Герберт последовал за ним и почти сразу же вернулся обратно. Тема - видите ли, Герберт уже начал думать, как Рэтбоун; Трудно этого не сделать, когда они были в прославленной мясной лавке - они были разрезаны на три аккуратных разреза, идеальная буква Y от плеч до грудины и от грудины до талии.
Рэтбоун поднял легкое. Узор в виде серо-малиновых шариков, он перемещался по внутренней стороне его предплечий - огромный мочевой пузырь, производивший смущающее впечатление живого. Оно выглядело слишком большим, чтобы поместиться внутри мертвеца.
Рэтбоун поместил легкое в металлический поднос, взял нож и нарезал его. Из раны хлынула грязная вода.
Он понятия не имел, как Герберту удалось избежать рвоты.
"Как я думал." Рэтбоун выглядел довольным. "Жидкость."
"Я это вижу."
"Нет нет. Жидкость, которую вы получаете, только когда активно вдыхаете воздух и воду. Пассивное наполнение легких водой - другими словами, вскрытие - выглядит совсем иначе, да? И видите, - он указал выше и вокруг рта мертвеца, - пену? Прекрасный и белый? Должно быть, все еще дышал, да?
Рэтбоун споткнулся о весы и достал из миски небольшой пакет. "Желудок. Довольно полно ".
- Значит, он только что поел?
«За несколько часов до этого. Возможно, поздний обед. Пирог овчарки с капустой, предположительно. Также сорняки, ил и грязная вода. Озерная вода. Не то, что можно найти даже в самых дурных ресторанах, да? К тому времени, как Герберт понял, что Рэтбоун по-своему пошутил, патолог ушел. «Когда жертва мертва перед тем, как войти в воду, очень мало вещества попадает в желудок. То, что вы обнаруживаете, обычно ограничено глоткой, трахеей и более крупными дыхательными путями, да?
Итак, труп, кем бы он ни был, скорее утонул, чем был помещен в воду после его смерти.
Несчастный случай, самоубийство или убийство?
Он утонул на мелководье в месте, где было легко войти в воду, но так же легко снова выйти. Поэтому маловероятно, что это был несчастный случай, если только он не был до смерти пьян, что казалось невероятным с учетом временных рамок; пьяницы умирали поздно вечером.
Рэтбоун, конечно, проверял на алкоголь, но и он, и Герберт думали об одном и том же: труп не был похож на пьющего.
Самоубийство было возможно всегда, особенно зимой, когда долгие ночи и неослабевающая мрачность приводили в отчаяние самых душевных людей. Каждое самоубийство требовало большой решимости - у Герберта не было грузовика с теми, кто бойко отвергал его как выход труса, поскольку он представлял, что немногие вещи требуют большего мужества, чем решение покончить с собой, - но утопиться в неподвижном неглубоком теле воды требовало больше решимости, чем большинство. Было много более простых методов, особенно для мужчин, которые предпочитали более жестокие методы выхода.
Осталось только убийство.
Рэтбоун хотел провести больше тестов, поэтому Герберт нашел телефон и позвонил в Ярд.
"Да?" Голос Таллоха был еще более наполнен яростью, чем обычно, и когда Герберт взглянул на часы, он понял почему; было без десяти десять.
Он подавил укол детского удовольствия от того, что доставил Таллоку неудобства. "Это Смит".
"Чего ты хочешь?"
«Чтобы рассказать вам о мертвом человеке».
«Разве вы не могли подождать? Он ведь никуда не денется?
«Нет, но я».
Таллох вздохнул. "Правильно. Скажи мне, что у тебя есть. И пусть это будет кратко. Название?"
«Неизвестно».
"Причина смерти?"
«Утопление. Наверное, насильственно ».
"Наверное?"
«Пока мы говорим, патологоанатом проводит тесты».
«Есть что-нибудь, что вы знаете?»
«Он был гомосексуалистом».
- Тогда твой идеальный случай.
Герберт решил проигнорировать это последнее замечание. «Сегодня я мало что смогу сделать, так что приду завтра утром после завтрака и возьмусь за дело».
- И, без сомнения, на сверхурочную работу.
Герберт вспомнил, что когда в последний раз поднималась тема сверхурочной работы, Таллох утверждал, что вся система искажена. По его словам, мужчины, которым нужны были деньги для своих семей, были теми, у кого не было времени, чтобы заработать эти деньги; Напротив, тем, у кого было свободное время, не на что было потратить деньги.
Герберт посоветовал ему выделить время, а Таллоху - деньги. Таллоху это показалось прекрасной идеей.
«Что ж, - продолжил Таллох, прежде чем Герберт успел ответить, - все здесь слишком заняты, чтобы тратить время на выпивку из напитка, так что вы здесь более чем добро пожаловать. Вы наверняка знаете их места обитания лучше, чем мы. А что насчет сцены? "
«Я, конечно, запечатал его. Я проведу тщательный обыск утром, когда будет достаточно света.
«Гордон Беннетт, - сказал Таллох. «В конце концов, мы тебя кое-чему научили».
И он повесил трубку.
Станция метро South Kensington находилась более или менее в конце Эксибишн-роуд, поэтому Герберту удалось найти ее, просто идя прямо, уворачиваясь от заядлых пьющих, которые направились в частные клубы после обеда - членство на месте за пять шиллингов - и оставались там, пока полдень переходил к вечеру, питаясь виски по сниженным ценам и оплакивая удачу. Южный Кенсингтон и Эрлс-Корт были полны таких мест, никогда не бывших земель подстриженных усов, пальто в армейском стиле и старых школьных галстуков.
Спустя семь лет после войны они все еще были утомлены, по-прежнему цепляясь за свое непонятное чувство, будто что-то произойдет. Ветераны войны преждевременно и неестественно постарели, их карьера была разрушена конфликтом; многие из них отошли в сторону, чтобы не быть растоптанными молодыми людьми, отчаявшимися заполнить их обувь.
Герберт почти сразу обнаружил поезд, идущий по линии Пикадилли на восток. В трубной системе все еще не было тумана; действительно странные дни, подумал он, когда эти зловонные туннели, вызывающие клаустрофобию, были чище и ярче, чем реальный мир наверху.
Он сидел в почти пустом вагоне, листая записки, которые дал ему Рэтбоун. В них было мало удивления и даже меньше ободрения.
То, что блондин был утоплен против его воли, теперь почти не подлежал сомнению. Прямо под тремя ногтями справа были найдены нити шерсти, предположительно из одежды его убийцы.
рука и два слева. Его правая рука тоже сжимала ил и сорняки, предположительно застывшие в трупном спазме.
Рэтбоун мог бы написать большую часть того, что последовало за этим, на греческом, несмотря на то, что это имело для Герберта смысл, но, что бы он ни говорил, Герберт был счастлив поверить ему на слово.
Двусторонние кровоизлияния в плечи и грудь следовали за линиями мышечных пучков и, следовательно, соответствовали сильным разрывам, что само по себе свидетельствовало о борьбе. Такие симптомы можно было спутать с гниением, но внесосудистые эритроциты служат гистологическим доказательством истинного кровоизлияния. Более того, петехиальные кровоизлияния внутри века и на самом глазном яблоке были показателями чрезмерного предземного адреналина, как и аномально высокие уровни гистамина и серотонина. Все эти признаки соответствовали убийству.
Это была заплатка Герберта.
Поскольку гомосексуалисты были запрещены законом, из этого следовало, что у них есть преступный мир. Как намекнул Таллох, Герберт прекрасно знал, где находятся врата в этот конкретный Аид; в первую очередь квир-пабы, такие как Fitzroy Tavern на Шарлотт-стрит, Golden Lion на Dean Street и Duke of York на Rathbone Street, где домовладелец, которого в отчете Five однажды излишне описал как «эксцентричного», »Любил прерывать связи клиентов и выставлять их в качестве трофеев.
«Фицрой» был особенно известен не только из-за морских пехотинцев и гвардейцев, которые собирались туда субботними вечерами в поисках быстрого пикапа, но и из-за эклектичного качества его более открытой клиентуры; Дилан Томас (который, по-видимому, любил драться с гвардейцами), палач Альберт Пьерпойнт и сатанист Алистер Кроули все выпили там, Кроули, очевидно, изобрел свой собственный коктейль из джина, вермута и лауданума. Когда полиция провела обыск в этом месте и арендодателю было предъявлено обвинение, суд услышал, что «не может быть никаких сомнений в том, что этот дом содержался в очень беспорядочной и отвратительной манере».
В противном случае Герберт обыскивал такие заведения, надеясь, что назвал бы мертвого человека и его фотографию, на которой не было бы гробницы и лица, опухшего из-за утопления.
Однако до этого приходили обычные утомительные пути выяснения чьей-либо личности. Стоматологические записи могут быть проверены, отпечатки пальцев сопоставлены, общественные апелляции могут быть поданы; все это требует такого уровня персонала, который полиция не может себе позволить. Силам отчаянно не хватало людей, особенно в городах, и так было со времен войны. Слишком много молодых людей умерло, чтобы было иначе.
Герберт сошел в Грин-парке. Рекламные объявления приветствовали его, как старых друзей: «Доброе утро, начинается с Gillette». Пабы закрывались; через ненадолго приоткрытую дверь он услышал обычную шутку домовладельца. «Задницы и очки!» "У тебя нет дома, чтобы пойти?" и «Давай получим очки компании», - произносится с утомленным эрзац-росчерком провинциального актера.
Путешествие заняло десять минут, и все же это было похоже на переход из одного мира в другой. Южный Кенсингтон и Мейфэр могли быть разными континентами; Лондон может изменить лицо в мгновение ока, улица.
Там, где раньше были грустные мешки, теперь появились люди на десять лет моложе их, поколение, которое не было отправлено воевать и, следовательно, переполненное энергией и энергией; спивы с мягкими плечами и усами-карандашами, которые заговорщически подмигивали, проверяя время на часах Картье и зажигая сигареты позолоченными зажигалками.
Некоторые называли их мошенниками; они сами сказали бы, что времена меняются, и, возможно, как никогда раньше в Британии, гонка была стремительной. Пабы, которые они часто посещали, когда-то были прерогативой домашней прислуги, которая искала эль и домино. Теперь их вытеснили широкие парни и шикарные девушки.
Это была перемена, хорошо; Был ли это прогресс - другой вопрос.
Герберт мечтал выпить на ночь перед закрытием, но один взгляд в окно паба «Честерфилд» заставил его зайти туда. Помещение было заполнено пятью офицерами, большинство из которых он узнал, и большинство из них, несомненно, были пьяны и громко обсуждали вопросы национальной безопасности.
Жестокий режим Five и культура секретности с мрачной неизбежностью способствовали повсеместной культуре чрезмерного употребления алкоголя. «Честерфилд» был почти официальным водоемом, настолько, что в Пятом он был известен как Второй лагерь. Первый лагерь представлял собой клуб «Свинья и глаз» на верхнем этаже штаб-квартиры Five в Леконфилд-хаусе, созданный специально для того, чтобы не было слишком большого количества людей, сбегающих в паб; но прискорбное отсутствие атмосферы в клубе заставило их сбежать.
Это было, как будто Герберту нужно было какое-то напоминание, костюм, призванный защищать королевство.
Он прошел через Шеперд-Маркет, любопытный анклав коридоров, где в более или менее равных количествах выросли пабы, бистро, галереи, антикварные магазины и бордели. Герберт жил в самом сердце рынка
его квартира приобрела в желательности своего местоположения то, чего ей не хватало по размеру - и когда он подошел к входной двери, он увидел сквозь туман, что кто-то стоит на
тротуаре снаружи.
«Ты выглядишь так, как я себя чувствую», - сказал женский голос, когда он подошел достаточно близко, чтобы разглядеть ее черты. «Я могу чем-нибудь помочь?»
Герберт улыбнулся. Это была Стелла, старейшина пирожных на Шеперд-Маркет, всемирно известная как «Старый работорговец» - имя, наделенное любовью или желчью, в зависимости от того, встречался ли кто-нибудь с ее солнечной стороной или ее темной. Она могла быть проницательно понимающей и горько смешной, но за фасадом сложенные губы и волны тупости в глазах выдавали ее.
Сегодня вечером ее макияж выглядел так, как будто его нанес штукатур. Темные корни пробивались сквозь ее сильно обесцвеченные волосы. Дело явно шло медленно.
Возможно, приличия должны были побудить Герберта вежливо, но твердо дать ей отпор. Материальная слабость заставила его мрачно последовать за ней наверх.
Вне офиса Стелла была ближе всего Герберту к другу; на семь лет старше его, возможно, она была странным образом, в котором старшая сестра отказала единственному ребенку. Она также была, что довольно не впечатляюще, размером его сексуальной жизни.
Эта часть разбирательства, как обычно, завершилась в короткие сроки. Стелла, как обычно, рассказала о старейшей профессии в мире, столкнувшись со вторым по возрасту, и Герберт столь же привычно ответил, что он больше не шпион, и что даже если бы он когда-либо был одним из них, он не мог бы ей сказать. Это была рутина такая же старая и обвисшая, как кровать, на которой они валялись, с явной тусклостью.
Он вытащил из кармана пару фунтовых банкнот и протянул их. Он всегда платил; если он должен был быть у нее в долгу, он хотел, чтобы это было за ее дружеские отношения, а не за ее услуги. Соответственно, она никогда не симулировала экстаз, и он хотел бы, чтобы она это сделала, не больше, чем он ожидал, что бакалейщик передаст свои покупки с пронзительными криками фальшивой рапсодии.
Снова одетая, Стелла погладила Герберта тыльной стороной ладони по щеке.
«Будьте осторожны в своих желаниях», - сказала она.
Это было одно из ее любимых высказываний, и он знал, чем оно закончилось.
«Потому что это может просто случиться, правда?»
«Верно», - сказала она. "И мы бы не хотели этого, не так ли?"
В квартире Герберта было не о чем кричать; небольшая кухонная зона с фарфоровой раковиной, деревянной сливной доской и небольшим шкафом в самой прохладной части кладовой, которая служила лучшей вещью после холодильника. Картины на стене гостиной были простыми, а мебель еще проще; на большинстве изделий был знак «Полезность», предназначенный для молодоженов и тех, чьи дома были разрушены войной. Как они здесь оказались, можно было только догадываться, и Герберт не очень-то хотел пытаться это выяснить. Они пришли с квартирой, вот и все.
Там была одна ванная комната с унитазом высоко на стене и сидячей ванной, в которой было бы тесно для пигмея, и две спальни, обе достаточно маленькие, чтобы односпальные кровати в них выглядели большими. У Герберта была одна комната; его мать Мэри имела планы против другого на том основании, что она была больна и нуждалась в постоянном уходе, но Герберт до сих пор сопротивлялся. Жить с матерью было только для серийных убийц, гомосексуалистов и итальянцев.
Он задавался вопросом, сколько времени пройдет, прежде чем он сдастся; поскольку она была больна, в этом не было сомнений. В то самое утро он отвез ее в больницу для Гая, и у нее снова начались проблемы с дыханием, и туман вряд ли ей поможет.
Он позвонил в больницу, просидел несколько минут, пока его звонок передавался с одного старого коммутатора на другой, и наконец дозвонился до дежурной медсестры в палате Мэри, которая сказала ему, что его мать спит и ее состояние не изменилось.
Он сказал, что приедет завтра, и медсестра пообещала передать сообщение.
Засыпав в огонь лишний уголь, поставив его в ряд, чтобы обеспечить максимальное тепло, убедившись, что окна плотно закрыты от всего, что приходит извне, Герберт остался один с тишиной.
Он думал о своих коллегах, которые находили тепло в прессе тел своих жен и сиянии защиты своих детей, которое каждый мужчина носил в себе как первородство, и не в первый раз размышлял о всех истинах, в которых он искал. его работы, самые бесспорные из всех, также было легче всего найти; что именно потому, что он был один, он мог позволить себе искать, и что он был одинок не потому, что он решил быть, а потому, что каждый поворот его жизни гарантировал это.