Стэблфорд Брайан Майкл : другие произведения.

Часы из веков

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
 Ваша оценка:
  
  
  Содержание
  
  Титульный лист
  
  Введение
  
  ВЧЕРА И СЕЙЧАС
  
  II. В которой Селестен Маржоле начинает
  
  IV. Его Величество испытывает
  
  V. Как Маржоле представила Людовика XIV
  
  VII. В которых Его Величество мельком видит
  
  КОНЕЦ
  
  ЧАСЫ ВЕКОВ
  
  III. Старая борода и старые руки
  
  IV. Бывший академик Паллуэль
  
  RECTO
  
  VI. Другие кусочки
  
  Конец пролога
  
  Которыми поражен мир
  
  В которых Выжившие Наблюдают несколько новых фактов
  
  ИЗ ГЛУБИН:
  
  В РУИНАХ:
  
  УДИВИТЕЛЬНЫЕ МОДИФИКАЦИИ:
  
  МОЛЧАНИЕ ПОЛИТИКОВ:
  
  ОБРАЩЕНИЕ К НАУКЕ:
  
  Впечатления от возвращения
  
  Новая эра: официальные и другие документы
  
  REPUBLIQUE FRANÇAISE
  
  JOURNAL DES ECONOMISTES
  
  Новый ход жизни влечет за собой несколько проблем
  
  Назад: Журнал истинного прогресса
  
  НАЗАД
  
  ВОЗЛЮБЛЕННЫЙ, КОТОРЫЙ УХОДИТ СЛИШКОМ РАНО
  
  ОЖИДАНИЕ
  
  Невзгоды сына
  
  ГЛАВА X
  
  Уведомление о собрании бывших акционеров и держателей облигаций
  
  ПРИЗЫВ К КАССАМ
  
  ТРЕБУЮТСЯ ВЛАДЕЛЬЦЫ ОБЕСЦЕНИВШИХСЯ АКЦИЙ
  
  ОБЩЕЕ СОБРАНИЕ
  
  УМЕНЬШЕНИЕ КАПИТАЛА
  
  GOLDSTEIN & CO. БАНК
  
  GRÜNBERG BANK-LIQUIDATION
  
  После кризиса: противоположность проблеме
  
  ВЫДАННЫЕ ДЕНЬГИ
  
  Новая эра сталкивается с несколькими недовольными
  
  Несколько Возвращений, Счастливых и Несчастливых
  
  Шаг за шагом к Медовому месяцу и помолвке
  
  Первые образцы 18 века
  
  Цикл поколений
  
  Принцип Паровой машины Окончательно Забыт!
  
  КОНЕЦ
  
  Примечания
  
  Коллекция французской научной фантастики
  
  Авторские права
  
  
  
  Часы
  
  из веков
  
  
  
  Автор:
  
  Альберт Робида
  
  
  
  
  
  Переведено
  
  Брайан Стейблфорд
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  Книга для прессы в черном пальто
  
  Введение
  
  
  
  
  
  "История времени", здесь переведенная как "Часы веков", была первоначально опубликована в виде книги в 1902 году и примечательна как первое полнометражное литературное повествование об обратном времени. Однако это был не первый сатирический фарс, написанный и проиллюстрированный Альбертом Робидой, в котором он сыграл злую шутку со временем; его более ранний рассказ “Jadis chez aujourd'hui” (здесь переведенный как “Вчера сейчас”), опубликованный в детском периодическом издании Le Petit Français Illustré в период с 10 мая по 14 июня 1890 года, послужил зародышем идеи и предисловием к ее идеологическому развитию. Поэтому я объединил их в этом томе.
  
  “Jadis chez aujourd'hui” - это веселое ироничное празднование великой Всемирной выставки, которая открылась в Париже в 1889 году и для которой была построена Эйфелева башня. Эта показная выставка технологического и культурного мастерства была одной из длинной серии, инициированной Великой Лондонской выставкой 1851 года, которая проходила в Хрустальном дворце. Париж был первым городом, который пошел по стопам Лондона в 1853 году, и когда Лондон организовал продолжение в 1863 году, Париж послушно последовал его примеру в 1867 году. Робида, чей первый роман был комической пародией на Жюля Верна, вероятно, знал, что Верн черпал значительное вдохновение из выставки 1867 года; именно там Верн увидел подводную лодку Le Plongeur, которая, предположительно, способствовала созданию Наутилуса — машины, которую Робида позаимствовал для своей собственной эпопеи исследований.
  
  Третья Большая выставка в Лондоне проходила с 1871 по 1874 год — темные годы в истории Франции, последовавшие за поражением во франко-прусской войне и распадом Второй империи, — и Париж снова отстал в 1878 году. Однако экспозиция 1889 года была направлена на установление нового стандарта и не могла быть списана со счетов как простая имитация; на самом деле, только в 1925 году Лондону удалось провести четвертую выставку, к тому времени многие другие города присоединились к акции, а Первая мировая война разрушила Европу настолько, что Соединенные Штаты Америки, которые уже лидировали в гонке за то, чтобы стать главным двигателем мирового прогресса в 20 веке — в экономическом и технологическом, если не в культурном плане — отныне были неоспоримы. Однако в 1889 году это звание все еще оспаривалось, и Всемирная выставка с ее культовой центральной башней представляла собой попытку Франции утвердиться в качестве авангарда технологического и культурного прогресса.
  
  Экспозиция 1889 года, конечно же, была приурочена к столетию Французской революции, которое многие люди — не все из них французы — рассматривали как начало современной эпохи, поворотный момент, когда отупляющее прошлое было грубо свергнуто и будущему была предоставлена полная свобода действий. Революция была предпринята под знаменем Прогресса, а также под знаменитым лозунгом “Свобода, равенство, братство” и в 1789 году было широко распространено мнение, что научно-технический прогресс является основой социального прогресса — что прогресс в знаниях и технике обеспечивает плодородную почву, на которой могут процветать свобода, равенство и братство, и что продвижение свободы, равенства и братства, в свою очередь, будет способствовать дальнейшему росту науки и техники.
  
  Предполагалось, что экспозиция 1889 года вновь подчеркнет эту веру и продемонстрирует, что связанная с ней историческая повестка дня продвигается быстрыми темпами; однако к тому времени возник определенный скептицизм. Центральный тезис философии прогресса породил свою противоположность, приверженцы которой считали технологический прогресс крайне вредным для социального благополучия, в результате чего не все отнеслись к Эйфелевой башне и многим другим экспонатам выставки с искренним восхищением, как того хотели их создатели. “Jadis chez aujourd'hui” - это беззаботно-легкомысленное отражение того скептицизма, в котором антитеза, по-видимому, не пользуется поддержкой автора. В итоге Людовик XIV и его придворные оказались хуже участников выставки, а прогрессивному будущему удается затмить зашоренное и непонимающее прошлое.
  
  За выставкой 1889 года в Париже довольно быстро последовала выставка, ознаменовавшая конец 19 века, и, по-видимому, именно выставка 1900 года побудила Робиду вернуться к идеям, которые пришли ему в голову при написании карикатуры на выставку 1889 года. Он был всего лишь заинтересованным посетителем выставки 1889 года, но принимал активное участие в выставке 1900 года. Однако важно отметить, что выставка, за которую он разделил ответственность, была не празднованием надвигающегося будущего, а ностальгическим воссозданием прошлого: модели и иллюстрации “Старого Парижа”, каким он был в средние века и 18 веке. Робида работал над подобными иллюстративными реконструкциями в течение некоторого времени, результаты его усилий были отражены в нескольких книгах, наиболее значимая из которых Париж эпохи за эпохой (1895). Эти исторические исследования появлялись параллельно с его умозрительными иллюстративными работами, исследующими потенциальный аспект Парижа 20 века, и переплетались с ними.
  
  Робида подготовил много спекулятивной работы о потенциальных технологических разработках, щедро иллюстрируя свои собственные произведения, а также спекулятивные статьи нескольких других авторов. Его представления о вероятном облике будущего сформировались благодаря его призванию карикатуриста, которое запрещало ему относиться к своим изобретениям слишком серьезно и, таким образом, склоняло его к изображениям, в которых ничто не работает так, как задумано, приводя к комичным результатам, — но присущий его работам ироничный юмор с течением его карьеры стал намного мрачнее, и Дневник событий, представляющий собой своего рода промежуточный отчет о суждениях Робиды об идее прошлого и будущего прогресса, содержит несколько намеков на более глубокий пессимизм в будущем.
  
  Хотя шутливый повествовательный тон романа нельзя воспринимать полностью серьезно как отражение мнений автора, несомненно, в ходе повествования философия прогресса подвергается своего рода побоям, а антитезе ее тезису придается экстравагантный размах, чтобы его услышали и прочувствовали. Чем дальше продвигается история, тем более убежденным становится повествующий о том, что технологический прогресс 19 века был полной катастрофой, и что мир серьезно пошатнулся в 1789 году. Наступает момент, когда читатель больше не может верить, что автор просто играет с идеями, и ему предлагается принять риторику рассказа как сердечный элемент. Последующие работы Робиды, особенно те, которые он сделал после Первой мировой войны, подтверждают тот факт, что в конечном итоге он стал крайне пессимистичным в отношении прошлого и вероятного будущего влияния технологического развития на качество человеческой жизни.
  
  Несмотря на относительный триумф Всемирной выставки 1889 года и ее главную глупость, упадок модности философии прогресса уже к тому времени отразился в критическом успехе, которым пользовался выдающийся авангард декадентской литературы, считавший само собой разумеющимся, что европейская цивилизация и культура находятся на последнем издыхании. Повествующий голос L'horloge des siècles явно несимпатичен стилистическим украшениям, вопиющему моральному скептицизму и символистскому наигрышу декадентской литературы, но не нужно было быть литературным декадентом, чтобы поддержать тезис о том, что какой-то исторический финал неизбежен и что современная цивилизация прогнила в основе. Хотя до календарного тысячелетия 1900 года оставалось 100 лет, есть ощущение, что L'horloge des siècles - это искренняя фантазия тысячелетия; это откровенно апокалиптическое повествование, в котором Верховный Часовщик, обдумав прогрессивный проспект 20-го века, решает, что с него хватит, и останавливает время ровно в 1901 году, а затем снова запускает человеческую историю в движение — как подозревается, не столько путем предписания воспитательной епитимьи, сколько даруя удивительную благодать — таким образом, чтобы потребовать от людей пересмотреть свою историю в обратном порядке, с иронично просветленными глазами.
  
  Роман, конечно, комедия, и Робида не видел необходимости тщательно экстраполировать свою посылку. Он избегает даже упоминания многих следствий из предпосылки, которые могли бы нанести ущерб аргументам, представленным его повествовательным голосом, изначально в откровенно бесцеремонной манере. Превознося достоинства молодости каждого человека, он старается не требовать и не приглашать своих читателей размышлять о том, что произойдет с его помолодевшими персонажами, когда им придет время вернуться в материнскую утробу, и он также скромно описывает процесс, посредством которого мертвые возвращаются к жизни. Он также на удивление расплывчат в отношении действия забвения и его отношения к преимуществам опыта; хотя его повествовательный голос и главные герои исполнены лиризма по поводу их прекрасной возможности “улучшить” прошлое, которое они обязаны пережить заново, автор старается не вдаваться в подробности о том, что именно они могли бы сделать и как, или какие реликвии прошлого будущего они смогут задействовать в процессе.
  
  Лоскутная структура романа способствует подобному избирательному ослеплению, но размывает целое до такой степени, что, будь это картина, она была бы столь же импрессионистична, как произведения современного искусства, которые персонажи рассказа так либерально осуждают. Однако, несмотря на это лоскутное качество и избирательный подход, в произведении есть несколько очень ярких отрывков, а также несколько приятно забавных, и оно, безусловно, бросает ироничный вызов философии прогресса, которая в то время была новой и остроумной. Хотя современные критики, включая Жака ван Герпа, который снабдил "Постфейсом" переиздание 1994 года, выпущенное бельгийским издательством Grama, часто сравнивают L’horloge des siècles to Philip K. Роман Дика “Время вспять”, Мир против часовой стрелки (1967), сходство небольшое, потому что Дик проявляет большой интерес к сюрреалистичности тех аспектов перевернутой жизни, которые Робида опускает или игнорирует — обратное прохождение пищи по пищеварительному тракту, практичность бессмертия и повторного рождения и т.д.— и относительно не заинтересован в нападках на философию прогресса, которая является главной навязчивой идеей Робиды. Литературное произведение, с которым "Ложь веков" на самом деле имеет больше всего общего, - это, вероятно, сатирический фарс Арчибальда Маршалла о мире, в котором мотив наживы работает наоборот, "Апсидония" (1915), хотя его ностальгический элемент также интересным образом связывает его с такими ретритистскими утопиями конца 19 века, как "Уильям Моррис". Новости ниоткуда (1890). Однако наиболее показательным контекстом является эволюционирующее творчество Робиды, особенно те его аспекты, в которых использовались футуристические видения.
  
  
  
  Альберт Робида родился в "год революций”, 1848 год, в Компьене, городе с долгой и величественной историей, уходящей корнями во времена средневекового расцвета. В более поздние времена Людовик XV построил там прекрасный замок, который Наполеон I еще больше приукрасил, но гораздо более ранний французский король Людовик I по прозвищу Дебоннер также имел значительные связи с городом, поскольку был свергнут там в 1832 году. Жанна д'Арк находилась там в плену у бургундцев в 1430 году, когда город пережил несколько осад, о которых Робида написал отчет. Таким образом, это был город, уроженцы которого легко могли оценить огромные изменения, произошедшие за столетия в политической истории Франции.
  
  Робида был сыном плотника, который в более раннюю эпоху мог бы поступить в ученики к своему отцу и вступить в гильдию, контролирующую и организующую это ремесло, — осознание этого нашло отражение в комментариях L'horloge des siècles о достоинствах таких учреждений. Вместо этого его направили к юридической карьере, но он не закончил начальный курс обучения. Вместо этого он взялся развивать и использовать свое мастерство иллюстратора и карикатуриста; в этом качестве он присоединился к сотрудникам журнала Amusant в 1866 году. Впоследствии он стал одним из самых выдающихся и успешных французских иллюстраторов второй половины 19 века, уступая только Гюставу Доре. В то время как Доре прославился своими роскошными иллюстрациями к классическим произведениям литературы, Робида изначально специализировался на современных и исторических темах. В отличие от Доре, Робида был также писателем, и тексты, которые он писал в поддержку своей работы, становились все более сложными, пока он в конце концов не приступил к роману, который дал бы его иллюстративным талантам беспрецедентные возможности для яркости и воображения.
  
  1Самым популярным французским писателем 1870-х годов был Жюль Верн, и Робида задумал написать серию фарсовых приключений из пяти частей, пародирующих исследовательские романы Верна "Экстраординарные путешествия Сатурнина Фарандула на 5 или 6 вечеринках в мире и без вас, кто платит за связь и кого не знают" М. Жюля Верна [Очень экстраординарные путешествия Сатурнина Фарандула на 5 или 6 континентах и во всех страны, известные и даже неизвестные Жюлю Верну] (1879). Пятиэтажная серия была выпущена в количестве 100 частей, каждая из которых была красиво оформлена. С беспечным пренебрежением к вопросам авторского права Робида позаимствовал "Капитана Немо" Верна и Филеаса Фогга, дав им выдающиеся роли в поддержку своего героя-тарзанека, которого вырастили обезьяны на отдаленном тихоокеанском острове и который вернулся к цивилизации в качестве своего рода примитивного супермена. Жак ван Герп предполагает, что семья разумных приматов героя также была вдохновлена второстепенным рассказом Верна “Жиль Бралтар”, который был переиздан в 1880 году в Le Petit Français Illustré, наряду с восторженной оценкой работ Верна Робидой. К счастью, Верн нашел приключения Сатурнина Фарандула очень забавными и с радостью благословил ассигнования.
  
  Робида продолжил приключения Сатурнина Фарандула другим содержательным текстом. В начале своей карьеры Верн написал роман о Париже 20 века, который его издатель П.-Й. Хетцель посоветовал ему не публиковать и который томился в забвении до конца века, в котором происходило действие, когда его заново открыли и с опозданием опубликовали. Робида, по-видимому, знала о существовании этого замалчиваемого романа и намеревалась заполнить пробел, возникший из-за близорукости Хетцеля. Le Vingtième siècle (1882-83; revised book edition 1895; tr. как двадцатый век) был, как и его предшественник, первоначально выпущен как самостоятельная работа, на этот раз в 50 частях. Хотя это фарсовая комедия, демонстрирующая влияние ее столь же изобретательного и язвительно-скептического предшественника, "Le monde tel qu'il sera" Эмиля Сувестра (1846; пер. с англ. as Мир, каким он будет), авантюрное описание жизни в 1950-х годах демонстрирует гораздо больше дальновидности, чем другие рассказы о будущем, созданные до этой даты.
  
  Сюжет "Свадебного вечера" - это символический прием, облегчающий экскурсию по учреждениям, народным обычаям и международным отношениям Парижа середины 20 века —1952 года в книжной версии. Его героиня, Элен Колобри, только что закончила школу, и ее опекун, банкир-миллиардер Рафаэль Понто, поручает ей найти способ зарабатывать на жизнь. Она покорно пробует себя в юриспруденции, политике и журналистике, в большинстве случаев терпя неудачу, прежде чем смириться с тем фактом, что она в целом настолько некомпетентна, что ей придется столкнуться с окончательным позором - ходить по магазинам в поисках мужа. Хотя тон повествования слегка сатирический, феминистские симпатии романа кажутся вполне искренними, а его молчаливая риторика резко контрастирует с бесцеремонным осуждением феминизма, высказанным повествовательным голосом L'horloge des siècles.
  
  Хотя политическая ситуация в "Летнем веке" версии 1952 года неизбежно дает повод для насмешек, общий рост либерализма, представленный в романе, изображен столь же сочувственно, как и его феминистское следствие, и хотя показано, что доминирование воздушного транспорта имеет свои недостатки, общее отношение к дирижаблям и другим новым технологиям вызывает всеобщее восхищение. Если рассматривать роман в целом, он очень дружелюбный и забавный, а его сатирические аспекты явно добродушны. Однако за неполной работой сразу же последовал гораздо более короткий текст, сопровождающий серию иллюстраций, опубликованных в La Caricature, периодическом издании, основанном Робидой и Жоржем Деко. Это был зловещий отчет о войне во время Второй мировой (1883; с новым текстом в книжной версии 1887; второй текст, т.н. “Война в 20 веке” — без иллюстраций — в антологии И. Ф. Кларка 1995 года "Повесть о следующей великой войне" 1871-1914).
  
  Здесь был гораздо более очевидный контраст между убеждениями Робиды и его предметом, и размышление о том, какое влияние более мощные военные машины могут оказать на цифры потерь, неизбежно дало ему более мрачный взгляд на утилитарный потенциал дальнейшего технологического прогресса. Он уже проявлял пацифистские симпатии в своих ранних работах, и работа, которую он вложил в свои иллюстрации воздушных флотов, подводных армий и гигантских танков, вполне могла помочь превратить эти симпатии в страстную убежденность. Сатирический тон "Война во время второй мировой войны" гораздо более едкая, чем у ее предшественницы, особенно во второй версии текста, которая переносит основное действие назад во времени, с 1975 по 1945 год, и размещает основные поля сражений гораздо ближе к дому; война, описанная во второй версии, в конечном итоге затрагивает весь мир, обострившись из-за своего локального происхождения в 1937 году.
  
  “Jadis chez aujourd'hui” была написана вскоре после выхода оригинальной версии "Войны во время второй мировой", и за ней быстро последовал следующий существенный, но более специализированный обзор жизни Робиды 20 века, " La vie électrique" [Электрическая жизнь] (1890). Далее он добавил несколько других боковых панелей, иллюстрирующих будущее транспорта, но ни одна из них не является очень существенной. В статье “La locomotion future” [Движение будущего], которая появилась в январском номере журнала за 1895 год Le Monde Moderne иллюстрации Робиды сопровождали эссе Октава Узанна, писателя, периферийно связанного с декадентским движением — позже он проиллюстрировал Les conquérants de l'air [Покорителей воздуха] гораздо более яркого декадента Жоржа де Лиса. Робида предоставил свои собственные краткие тексты для пары одностраничных изображений “L'automobile en 1950” и “L'aviation en 1950”, которые появились в Annales Politiques et Littéraires в рождественском выпуске 1908 года, но они, должно быть, были халтурой, написанной по заказу. Тон всех этих работ оптимистичен; Узанне завершает свое выступление надеждой на то, что улучшение коммуникаций позволит развивать гораздо лучшие политические отношения между нациями, и что новые средства передвижения, следовательно, представляют собой большой скачок вперед в социальном, а также техническом прогрессе. Последовательность событий, однако, не раз прерывалась Л'хорлогом де Сиклем.
  
  Острый интерес Робиды к экзотическим изобретениям также отразился в обмене письмами на эту тему под псевдонимами, опубликованными в 1896 году в La Caricature, в которых Робида подписался Теодулем Ассенбруком из Академии наук Флиссмуга, в то время как Анри Мифро (псевдоним Анрио) подписался Омером Гаро, а Жорж Коломб (псевдоним Кристоф) подписался Поликсен Билленток. Разнообразие мнений и аргументов, отраженных в этом споре, вероятно, подлило масла в огонь растущей двусмысленности собственной позиции Робиды. К этому времени он также пытался зарекомендовать себя как традиционный романист, а также как автор текстов в поддержку карикатурных иллюстраций. "Тайна улицы Карем-Пренант" (1897) появилась вообще без иллюстраций и слишком преуспела в своем стремлении быть без приключений.
  
  Творческие иллюстрации Робиды стали более разнообразными на рубеже веков, когда он внес значительный вклад в развитие групп дессинеес в периодическом издании Vernian Journal des Voyages, включая серии, посвященные Les fleurs carnivores [Плотоядные цветы] и La redécouverte d'Amerique [Повторное открытие Амрики]. Тот же рост интереса проявился и в его более длинных прозаических произведениях, таких как сатира Свифта "Остров кентавров" (1912). Книга Свифта "Путешествия Гулливера" были одним из немногих признанных классических произведений, для которого он создал новый набор иллюстраций, сравнимых с теми, которые Доре создал для таких творческих эпосов, как Потерянный рай и Божественная комедия. Однако Робида вернулся к размышлениям о 1950 году после начала Первой мировой войны и продолжил серию своих эпизодических размышлений сериалом длиной в новеллу в детском периодическом издании Mon Journal ”Un potache en 1950" [Студент 1950 года], который выходил с 8 сентября по 22 декабря 1917 года. Молодой герой рассказа, Гюстав Тюрбиль, сын богатого промышленника, который стремится заняться бизнесом за свой счет в качестве спонсора новых технологий; поток изобретений и открытий обильен и быстр, но многие из них быстро выявляют непредвиденные недостатки или провоцируют мелкие катастрофы, в результате чего Гюстав передумывает относительно своего призвания. Хотя это добросовестно выполненное беззаботное произведение, написанное с учетом молодости предполагаемой аудитории, за ним, похоже, скрывается большее беспокойство, чем за более ранними элементами серии.
  
  Легкое беспокойство “Без поташа в 1950 году” вскоре было дополнено гораздо более резким произведением для взрослых, риторика которого гораздо более язвительна, чем мрачные пассажи "Книги ужасов". Если Робида был вынужден оставаться дипломатичным, пока продолжалась Великая война и действовала цензура, он был полностью готов сказать то, что он действительно думал, когда она закончится. L’ingénieur Von Satanas [Von Satanas—i.э., сын сатаны—инженер] (1919) - лихорадочная антивоенная полемика, отслеживающая последствия гипотетических технологических изобретений после войны, которая, должно быть, была написана в спешке, если она некоторое время не лежала на полке; она появилась всего через четыре месяца после перемирия. По сюжету человечество подвергается экстравагантной серии жестоких унижений со стороны технологического дьяволизма, прежде чем, в конце концов, оно избавляется от страданий благодаря изобретению “оружия судного дня”, которое уничтожает цивилизацию.
  
  Робида придерживается более отстраненной сатирической точки зрения в библейской фантазии "Путешествия и приключения семьи Ноя в ковчеге" ["Путешествия и приключения семьи Ноя в ковчеге"] (1922), которая восходит к последнему разу, когда Верховный Часовщик якобы назначил время для человеческой расы, и задается вопросом, как именно Ной кормил свою семью, пока Ковчег был на плаву, учитывая необходимость сохранения большей части его поголовья скота. "Воздушное шале" ["Хижина в небе"] (1925), с другой стороны, опубликованная за год до его смерти, является самой мрачной из всех его футуристических фантазий, включающей путешествие по миру относительно отдаленного будущего, который был всесторонне опустошен. Фильм оформлен как комедия, но его юмор почти такой же черный и горький, как в "Приключениях сатаны".
  
  Если "В летнем шале" олицетворяет завершающую фазу пессимизма и консерватизма Робиды, как "Свадебная ночь" олицетворяла начальную вершину его оптимизма и либерализма, то "Ложь о сьеклях" можно рассматривать как своего рода точку опоры, в которой его позиция колебалась, а настроение беспокойно менялось от мрачно-сардонического начала к более бодрым пассажам, прежде чем, в конце концов, снова погрузиться в гневное уныние с самого начала. который он с трудом извлек сам снова. Есть один особенно показательный момент, когда он, кажется, уступил, по крайней мере на мгновение, разъедающему давлению аргумента, который он ранее приводил сознательно несерьезно. Этот перерыв наступает в главе XVII, где рассказывается о двух новых персонажах, которые вновь появились в движущемся назад мире “раньше времени” в романе "Месье Ле Кок де ла Бенардьер и его жена", и, более конкретно, в последнем абзаце этой главы, где юмор внезапно уступает место моменту сдержанной остроты. Муж, умерший в 1788 году и с беззаботным энтузиазмом стремящийся узнать, на что похоже общество середины 19 века, не может понять, почему его жена, умершая в 1815 году, настолько подавлена, что даже не может заставить себя ответить на его вопросы о судьбе его детей и друзей после его собственной кончины. Мрачный подтекст этого нехарактерно тихого момента не только окрашивает оставшуюся часть текста, но и был перенесен во все последующие размышления Робиды о ходе времени и все его будущие исследования беспечного предположения о том, что изменения по своей сути прогрессивны.
  
  
  
  “Джадис чез ауджурд'уи” неизбежно покажется современному читателю примитивной историей, даже если не принимать во внимание тот факт, что она была написана для детей, и простить из-за этого ее неубедительное завершение. Однако на момент написания этой книги литературные путешествия во времени находились в зачаточном состоянии, и никто еще не придумал повествовательной структуры для таких вымыслов, которая не низводила бы их до статуса снов или бреда. Если бы Робида попытался задаться вопросом, какую именно технологию использовал Селестен Маржоле, чтобы перенести Людовика XIV и его двор в 1890 год, он мог бы предвосхитить изобретение Гербертом Уэллсом машины времени — литературного средства весьма полезного назначения, хотя Уэллс использовал его всего один раз. Если бы он продвинул историю достаточно далеко, чтобы выловить репрезентативные образцы гораздо более ранних эпох, он был бы вынужден расширить свои взгляды в нескольких новых направлениях, и если бы он пошел еще дальше, реализовав первоначальное предложение Маржоле о “возобновлении” всего мира — заметно отличающееся, как можно предположить, от извращенного возобновления, достигнутого в Л'хорлог де Сикль — он мог бы достичь чего-то еще более авантюрного. Увы, он не был готов ни к чему из этого, особенно к детской сказке; как и никто другой в то время. Однако, какой бы скромной ни была история, она помогла заложить основу для более амбициозных упражнений 20 века в литературном искажении времени, и Робида в конечном итоге сам продолжил ее более энергичным образом.
  
  
  
  "Волшебный мир" был не первой фантазией об обращенном времени, но на момент публикации он был самым амбициозным. Большинство историй о времени, движущемся вспять, имеют тенденцию обращать его течение вспять только в отношении конкретного человека, который молодеет, в то время как остальной мир идет своим обычным чередом, как в "Сделке с дьяволом" Идена Филпоттса (1900) или Ф. “Любопытная история Бенджамина Баттона” Скотта Фицджеральда (1922). Образ такого рода сопровождался более общими рассуждениями о времени в “Дочери лейтенанта“ (1847) ”Зеты" (Дж. А. Фруд), но идея общего обращения времени вспять, кратко затронутая в нем, не получила полного развития в повествовании.
  
  Другим значительным предшественником работы Робиды, хотя он, конечно, никогда ее не читал, были “Часы, которые пошли вспять” Эдварда Пейджа Митчелла (1881); однако, как и в рассказе Фруда, краткие философские рассуждения о возможности того, что причина и следствие могут работать в направлении, противоположном порядку их субъективного восприятия, совершенно не развиты в довольно слабом и предварительном повествовании, описывающем простой временной сдвиг. Однако более надежная экстраполяция философского аргумента была введена во французскую спекулятивную литературу Камилем Фламмарионом в Люмен (1866-69; в Рассказах об Инфини [Космические истории] 1872; издание отдельной книгой 1887), в отрывке драматизируется предположение, что наблюдателю, приближающемуся к Земле со скоростью, превышающей скорость света, будет казаться, что время течет вспять.
  
  Среди перевернутых событий, описанных Фламмарионом, - битва при Ватерлоо, автор отмечает, что с этой точки зрения битва представляет собой гораздо более поучительное зрелище, поскольку убитые и жестоко раненные исцеляются и полностью восстанавливают здоровье. Учитывая, что Робида, вероятно, читал Lumen, этот отрывок мог бы послужить источником вдохновения для его собственных наблюдений о благотворных эффектах обращения времени вспять, но более непосредственное вдохновение могли бы дать современные эксперименты в кино бывшего театрального фокусника Жоржа Мельеса, который с удовольствием использовал такие операторские трюки, как прокручивание эпизодов фильма задом наперед. Реверсия Робиды, однако, гораздо более эластична, чем любая простая последовательность реверсирования, и хотя пристрастность реверсирования не имеет особого смысла, она, безусловно, легче поддается спекулятивной разработке.
  
  Хотя многого другого счета времени разворота были опубликованы в период с 1902 по 1967 годы, когда Дик против часовой мир, и Брайан У. Aldiss по возрасту (а.к.есть. Cryptozoic) были опубликованы, можно утверждать, что ни один из них не были столь предприимчивы в своих спекулятивных ассортимент и воодушевлением, как де Л'орлож siècles, однако предварительные, туманная и непонятная последнее могло бы быть, и неважно, какие преимущества своих соперников, возможно, пользовался с точки зрения литературной изысканности. По этой причине фантазии Робиды, искажающие время, вполне достойны перевода на английский, даже на таком большом расстоянии от времени их возникновения.
  
  
  
  Приведенный ниже перевод "Jadis chez aujourd'hui” сделан по изданию chapbook, выпущенному в 2000 году компанией Apex. Хотя это издание является факсимильным, редактор Apex Жан-Пьер Мумон заявляет, что оно воспроизведено с переиздания начала 20 века в Le Petit Français Illustré, которое в некоторых отношениях отличается от оригинала 1890 года, предположительно, будучи адаптированным для несколько иного размера страницы. У меня не было возможности сравнить их с оригиналом, поэтому я не знаю, насколько обширными были изменения, но я предполагаю, что они были тривиальными. Сам по себе перевод не вызвал особых проблем, хотя при переводе юмористических текстов всегда возникает проблема, связанная с тем, что каламбуры и другие элементы игры слов часто не переводятся. Это затруднение было значительно более затруднительным в отношении Книги ужасов, из текста которой многие элементы игры слов, к сожалению, были утеряны или искажены при переводе. Следующая версия была сделана на основе издания Grama 1994 года, но я сравнил этот текст с копией первого издания Лондонской библиотеки, и они кажутся идентичными.
  
  
  
  Брайан Стейблфорд
  
  ВЧЕРА И СЕЙЧАС
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  I. Ужасные проекты недооцененного ученого.
  
  
  
  
  
  Мой друг Селестен Маржоле был очень умным человеком, великим ученым, но ему не удалось заставить публику воспринимать его всерьез. На это было несколько причин. Во-первых, он не носил очков, у него были все его волосы, и ему было 35 лет.
  
  Теперь я спрашиваю вас, каким ученым может быть 35-летний мужчина, который не является ни близоруким, ни лысым? С другой стороны, он даже не был американцем — и в довершение всего, в молодости он опубликовал сборник стихов. Короче говоря, он был ученым невозможного и недопустимого рода!
  
  И все же Селестен Маржоле был настоящим источником науки: чрезвычайно глубоким артезианским колодцем, из которого рождались удивительные идеи. Однако из-за нехватки денег Селестен, отказавшись от экспериментов, которые стоили слишком дорого, посвятил себя некоторым новым исследованиям, которые требовали лишь значительных умственных усилий, а также расхода магнитного флюида и силы воли. Селестен Маржоле погрузился в сверхъестественное, просто-напросто ища способ вернуть прошлое, пробудить спящие столетия — одним словом, начать мир заново.
  
  Он стремился дать новую жизнь тем примитивным животным, которые наводили ужас на первых обитателей земного шара, чьи фантастические формы были воссозданы ученым Кювье. Он хотел оживить египетские мумии, поднять римских воинов из их гробниц вместе с галлами, вестготами и сарацинами, поглощенными нашей землей на протяжении веков.
  
  Когда была объявлена выставка, он подумал, что настал момент проявить себя мастерским ходом, и попросил уступить ему павильон на Марсовом поле. Были разговоры о реконструкции сцен из мастерских на выставках по истории труда с использованием простых манекенов, одетых как персонажи .... какой в этом был смысл? Лично удивительный Маржолет предложил представить людей прошлых веков в расцвете сил — галлов времен Верцингеторикса, франков в военных доспехах, настоящих рыцарей и бюргеров средневековья, окруженных предметами и мебелью того периода, нескольких торговцев, действующих в соответствии с модой прошлых лет, специально оживленных по этому случаю, — взорам современной публики, в том числе нескольких знакомых каждому исторических личностей, с которыми было бы очень интересно и поучительно познакомиться в реальной жизни. их истинный облик. Увидеть Байяра и Дюгесклена во плоти и крови, по-настоящему познакомиться с королем Дагобертом и многими другими… как удивительно для посетителей Экспозиции!
  
  Но запрошенный павильон ему предоставлен не был. Маржоле и его предполагаемые открытия были отвергнуты: полное отсутствие успеха. Маржоле не захотел участвовать в грандиозной сенсации Выставки! Он пришел в ярость — и таков был его гнев против настоящего времени, что Маржоле поклялся сыграть с ним прекрасную шутку и уничтожить его!
  
  В один прекрасный вечер Селестен поделился с нами своей идеей возобновления работы и сильно увлекся, когда мы осмелились возразить. “Вы говорите мне, что это невозможно, потому что вы ослы, умы которых закрыты для прогресса!” - воскликнул он. “Но это вполне возможно, как вы увидите. Просто подождите несколько дней”.
  
  Излишне говорить, что это заявление было встречено громким взрывом смеха.
  
  “Верни мне мои выпавшие зубы и мои исчезнувшие волосы”, - сказал один из дядей Селестена, - “и я прекращу это дело”.
  
  Но к Селестену Маржоле вернулось спокойствие ученого. Он просто добавил: “Подождите несколько дней, и вы убедитесь. Я удовлетворюсь, в качестве небольшого испытания, возвращением на столетие назад или на два, а затем приступлю к великому возобновлению!”
  
  
  
  
  
  II. В которой Селестен Маржоле начинает
  
  чтобы выполнить свое обещание.
  
  
  
  Однажды в июне прошлого года все мы, кто обедал с Селестеном Маржоле в день, когда он сделал свое заявление, получили следующую записку:
  
  Идите завтра утром в приемную Короля-солнце в Версальском дворце и ЖДИТЕ!!!!
  
  Этот хладнокровный и сдержанный человек поставил три буквы “Т" в слове "подождите" и четыре восклицательных знака в конце своей записки. Это был признак сильного волнения. Мы были заинтригованы и пришли на место встречи задолго до назначенного часа.
  
  Ровно в десять часов, сопровождаемые гидом, мы вошли в Версальский дворец и медленно двинулись по галереям первого этажа, удивленные, что не увидели нашего друга.
  
  Мы прибыли в большие залы на втором этаже; гид продолжил свои пояснения. “Это зал "Яблочко", где придворные ждали, когда встанет король-солнце”. 2
  
  Гид внезапно остановился в изумлении. В зале "Яблочко" мужчина в странной униформе преграждал ему путь с поднятой алебардой.
  
  “Что вы здесь делаете, скажите на милость?” - воскликнул гид.
  
  “Никто не может пройти!” - сказал человек с алебардой громовым голосом.
  
  “Это слишком дорого”, - пожаловался гид. “Вы хотите помешать мне пройти — мне, официальному туристическому гиду”.
  
  Алебарда оставалась поднятой. Разъяренный гид собирался повысить голос, когда полуоткрытая дверь позади человека с алебардой внезапно пропустила новоприбывшего. Последний, одетый в манере 17 века и в большом парике, имел очень импозантные манеры. Жестом он потребовал тишины. “Что это за шум, джентльмены, ” сказал он, “ в приемной Его Величества?”
  
  “Но ...” - попытался сказать гид.
  
  Еще два человека аристократической внешности, одетые в костюмы лордов времен Людовика XIV, тихо вышли из королевских покоев.
  
  “Кто, черт возьми, эти люди?” - проворчал сбитый с толку гид. “И как они попали сюда, если я сам запер двери вчера вечером?”
  
  Наше изумление еще не было полным. Обе створки двери внезапно открылись; человек с алебардой трижды постучал по кафельному полу и громко выкрикнул: “Господа, король!”
  
  “Малый рычаг закончился”, - поспешно сообщил нам один из джентльменов в париках. “Король дарует аудиенцию, пока накрывается стол к завтраку. Если у вас есть прошение для Его Величества, вы можете передать его господину лорду-камергеру”.3
  
  Мы что-то слышали? Мы что-то видели? Возможно ли это? Эти джентльмены в великолепных костюмах, все покрыто кружевами и лентами, эти пояса с золотой каймой, эти парики в нашу эпоху, в 1889 году? Мираж, иллюзия, безумие! И все же, когда мы медленно и почтительно вошли в спальню короля, мы были убеждены, что наши уши и глаза не ошиблись.
  
  Все знают эту комнату со скульптурными панелями, украшенными позолотой, разделенную надвое балюстрадой. Они были полны людей благородной и величественной внешности; великие лорды, великолепно одетые, великолепные и сверкающие, окружавшие — на почтительном расстоянии — человека, еще более великолепного и сверкающего, чем они. Этим человеком был ... сам Король-Солнце!
  
  В этом невозможно было сомневаться; мы были прекрасно знакомы с его портретом. Это был Людовик XIV! И среди великих лордов, сгруппированных вокруг него, мы смутно узнавали лица, которые видели на картинах или иллюстрированных историях Франции. Наконец, за балюстрадой Парадная кровать, которую гиды показывали нам во время предыдущих посещений Версальского дворца, была смята; камердинеры были заняты ее переделкой.
  
  “Королевская кровать неубрана!” - пробормотал гид. “Что скажет господин Директор? Я потеряю работу!”
  
  “О!” - прошептал один из нас, указывая на одного из людей, приводивших в порядок постельное белье монарха. “There’s Molière.”
  
  Это действительно был Мольер, в этом не было сомнений. Он походил на свои хорошо известные портреты.
  
  “Да, ” сказал нам джентльмен, приглаживая кудри своего парика, “ сьер Поклен де Мольер служит камердинером. Этот Поклен обладает определенным талантом к фарсу и комедии, и Его Величество оказывает ему честь, время от времени развлекаясь в его пьесах ... хм! Это очень снисходительно с его стороны, потому что этот Мольер едва ли вызывает уважение!”
  
  Тем временем Его Величество сел с двумя или тремя посетителями за роскошно накрытый стол перед большим окном. Остальные присутствующие образовали круг и с уважением смотрели, как августейший монарх демонстрирует свой королевский аппетит.
  
  “Его Величество соизволил отобедать с месье Кольбером, своим министром, и маршалом де Тюренном”, - сказал услужливый господин, который только что рассказывал нам о Мольере. “Его величество демонстрирует свое удовлетворение последней кампанией маршала ...”
  
  Colbert! Великий Тюренн! Теперь мы действительно узнали суровое лицо министра и последние воинственные черты маршала. Это не было иллюзией; великий Тюренн, победитель стольких битв, был перед нами во плоти.
  
  Наш аристократический персонаж в парике не обратил внимания на наше удивление и продолжил вполголоса. “Я вижу, что вы впервые прибыли ко двору; ваш костюм мне незнаком, и вы, несомненно, приехали в карете из какой-нибудь далекой провинции. Я камергер Его Величества, и я могу предоставить вам всю информацию, которую вы пожелаете, о людях и обычаях Версаля...”
  
  “Тысяча благодарностей”, - сказал я камергеру. “Я не хочу доставлять вам слишком много хлопот"… Кажется, теперь я узнаю почти все лица в этом прославленном собрании. Этот лорд с гордыми манерами - это ...”
  
  “Это великий Конде!” - сказал камергер. “Он беседует с маркизом де Лувуа и месье де Вобаном, великим магистром укреплений королевства… Сбоку, это месье де Турвиль, адмирал королевского флота, месье де Вивонн, генерал галер, и месье Дюкен...
  
  Жан Барт присоединился к группе. Камергеру не было необходимости называть его по имени; мы узнали его по гордой осанке и манерам моряка, не привыкшего к придворному этикету.
  
  Мы достигли предела изумления и больше не могли вымолвить ни слова, пока камергер продолжал перечислять великие имена великого века.
  
  Я поискал взглядом Селестена Маржоле; он не встретил нас, но он должен был быть там. Внезапно мы заметили его за группой в дальнем конце зала. В отличие от остальных, на нем не было ни парика, ни шпаги, ни кружев; он был одет в современный черный костюм с белым галстуком и оперной шляпой под мышкой - и к тому же держался очень уважительно.
  
  “Разве этот человек не из вашей провинции?” - спросил камергер, проследивший за нашим взглядом. “Его костюм немного похож на ваш. Это ученый по имени Маржоле, который попросил аудиенции, чтобы поговорить с Его Величеством о некоторых новинках и чудесных изобретениях, которые он описал, но аптекарь Его Величества, который является великим экспертом во всех науках, сказал мне, что это дрянь и бессмыслица, опасная для здоровья ...”
  
  Людовик XIV закончил свой завтрак; он встал и обвел толпу придворных ясным и спокойным взглядом повелителя. Придворные поклонились, все они надеялись на благосклонность определенного слова, но Людовик, казалось, кого-то искал. Мы прятались, как могли, но взгляд Людовика, тем не менее, упал на нас и выразил удивление, которое Его Королевское Величество быстро подавил.
  
  Кольбер сделал знак, и блестящий круг знатных людей немедленно расступился, чтобы пропустить нашего друга Селестена Маржоле. Его манеры были серьезными, но он держался совершенно непринужденно. Не говоря ни слова, он вышел вперед и поклонился королю.
  
  “Сир, ” сказал Кольбер, “ месье Маржоле удостоил Ваше величество чести представить Вашему величеству некоторые открытия и изобретения, с помощью которых другим ученым, идущим по его стопам, его коллегам, суждено поистине изменить облик мира...”
  
  Августейшая бровь Людовика изогнулась. “Разве мир недостаточно хорош сам по себе?” он спросил.
  
  "Изменить привычки и улучшить общие условия жизни”, - сказал Селестен Маржоле.
  
  “Все для большего прогресса народов и богатства к услугам Вашего Величества”, - поспешил сказать Кольбер. “Месье Маржоле показал мне некоторые из этих новинок, и я подумал, что мой долг - изучить утверждения этого человека науки с предельной тщательностью”.
  
  По жесту короля Селестен начал говорить. Мы не могли расслышать его очень отчетливо; круг придворных сжался вокруг королевской группы, и мы, скромные люди, не осмеливаясь сочетать наши простые куртки с расшитыми камзолами всех этих прославленных лордов, благоразумно оставались в заднем ряду.
  
  Кроме того, мы были повергнуты в такое изумление, что у нас едва хватило сил ущипнуть друг друга, чтобы убедиться, что нам это не снится. Один из нас даже ущипнул так сильно, что в нашей группе раздался негромкий визг, который заставил лорда-камергера обратить на нас суровый взгляд. Бессознательно мы двинулись к двери, готовые сбежать, если еще раз нарушим этикет.
  
  Селестен все еще говорил, отвечая на вопросы Кольбера; мы также слышали голос короля, который, казалось, отдавал приказы, но тяжелые шаги в прихожей, сопровождаемые звоном оружия, заставили все головы повернуться. Камергеры бросились к двери, и мы вышли вместе с ними.
  
  “Продолжай”, - сказал властный голос Луи нашему другу Селестену Маржоле.
  
  
  
  
  
  III. Двор Великого короля в омнибусе.
  
  
  
  
  
  Какое зрелище встретило нас в прихожей! Четверо чрезвычайно современных молодых солдат в красных брюках под командованием капрала и под руководством смотрителя замка были вовлечены в стычку с другими солдатами, одетыми в униформу 17 века: желтые куртки и синие рейтузы личной гвардии Людовика Великого.
  
  Линейные солдаты и гвардейцы, каждая сторона в таком же изумлении, как и другая, ошеломленно смотрели друг на друга, взгляды солдат были прикованы к шпагам гвардейцев, их расшитым патронташам с гильзами, рожками для пороха и пульвереном,4 и их кружевным галстукам и рукавам с оборками, в то время как взгляды гвардейцев были прикованы к винтовкам Лебеля, патронным ящикам и штыкам.
  
  Излишне говорить, что бравые гвардейцы не могли не выразительно скривить губы при виде армейских ботинок и туник из грубой ткани. Надзиратель и швейцарец с алебардой, важная персона, сердито переговаривались; было очевидно, что обстановка накаляется.
  
  “Но что вы делаете здесь, в моем музее?” - потребовал ответа смотритель. “И когда вы собираетесь уезжать?”
  
  Швейцарец закатил глаза, пораженный дерзостью этого человека, осмелившегося повысить голос в приемной короля. “Негодяй!” - закричал он. “Крестьянин! Деревенщина! Похоже, ты хочешь попробовать Бастилию на вкус! Это не займет много времени! Гвардейцы, уведите этого человека, умоляю вас!”
  
  “Арестуйте этого человека!” - сказал начальник тюрьмы капралу в красных штанах, указывая на швейцарца.
  
  Что бы произошло? Линейные солдаты наступали, и гвардейцы, со своей стороны, уже потянулись к ошейнику начальника тюрьмы - но в этот момент появилось несколько аристократов, привлеченных шумом. Сам месье де Тюренн был среди них и одним взглядом заставил всех замолчать.
  
  “Месье Маршаль, - сказал швейцарец, - этот крестьянин...”
  
  При слове "Маршал" пехотинцы немедленно выстроились в шеренгу и предъявили оружие. Перепуганный капрал покраснел так же, как и его брюки. Тем временем месье де Тюренн с видимым удивлением разглядывал незнакомые ему мундиры и оружие.
  
  “Что это?” - спросил он, поворачиваясь к сопровождавшему его молодому джентльмену в военной форме. “Они сменили форму солдат во время нашей кампании?”
  
  “Насколько мне известно, нет, месье Маршал”, - ответил джентльмен.
  
  “Откуда ты, молодой человек?” - спросил Маршал у капрала.
  
  “Я из Нойона, маршал”, - пробормотал капрал, отдавая воинское приветствие.
  
  “Значит, пикардийский полк? Этой новой форме несколько не хватает элегантности, но она очень военная и кажется мне подходящей. А этот мушкет? Давайте посмотрим на этот мушкет ”.
  
  “Это не мушкет, Марешаль, это Лебель...”
  
  Месье де Тюренн взял ружье и попытался взвести курок; на мгновение его лицо выразило глубокое изумление. “Какие перемены произошли во время нашей кампании!” сказал он. “Я не знаю этого механизма. Должно быть, это пробная модель ...”
  
  “Принято, Марешаль, — повторитель, 15 выстрелов в минуту...”
  
  Маршал больше ни о чем не спрашивал; он поспешил обратно в королевские покои, несомненно, чтобы потребовать объяснений, в то время как смотритель, вернувшись к своему плану, снова повысил голос.
  
  “Капрал, выполняйте мой приказ — арестуйте этого...”
  
  Маршал обернулся и сделал знак солдатам.
  
  Капрал положил руку на воротник начальника тюрьмы. “Маршал отдает приказы!” - крикнул солдат. “Ты пытаешься быть умным, не так ли? Втягивает нас в безрассудные глупости, когда маршал мог бы нас поколотить. Я арестовываю тебя. Раз, два, мой хороший!” И бедный надзиратель удалился удрученный в сопровождении четырех солдат, в то время как гвардейцы расположились на скамьях в задней части вестибюля, а торжествующий швейцарец гордо поднял свою алебарду.
  
  Дверь палаты широко распахнулась; мы услышали голос камергера, вызывавшего королевские кареты.
  
  Вышел Людовик XIV; мы посмотрели друг на друга. Где были кареты Короля-солнце? В Трианоне или Клюни? Возможно, нигде. Но Селестен Маржоле поспешил заговорить.
  
  “Сир, - сказал он, - я хотел бы знать, не желает ли ваше величество воспользоваться совершенно новым способом передвижения, который, несомненно, удивит его, но преимущества которого он оценит по достоинству ...”
  
  Мы не расслышали всего, что он продолжал говорить. Чувствовалось легкое волнение; люди спорили. Я узнал голоса месье Кольбера и месье де Тюренна. В конце концов король соизволил согласиться с предложением нашего друга, и нам показалось, что Двор направляется в Париж.
  
  Боже мой! Какой вид транспорта собирался предложить всем этим благородным особам дерзкий Селестен Маржоле? Неужели он ожидал, что Король-солнце сядет в трамвай?
  
  Вскоре мы узнали об этом. Увидев, что все придворные готовятся к отъезду, мы сбежали вниз по лестнице, чтобы оказаться раньше них на нижней ступеньке Мраморного внутреннего двора.
  
  Перед колоннадой выстроились десятки трехколесных велосипедов и четыре тех огромных омнибуса, которые возят английских туристов по Парижу.
  
  Трехколесные велосипеды! Омнибусы! Что сказали бы придворные Людовика? Разве эти августейшие брови не могли нахмуриться сами по себе?
  
  Селестен с оперным колпаком в руке встал перед королем. К процессии присоединилось несколько дам — на наших изумленных глазах придворные Короля-Солнце, принцессы и герцогини, которые, казалось, вышли из рам картин, украшавших коридоры Дворца! Мы сразу узнали среди них мадам де Севинье, великую писательницу великого века.
  
  Тем временем король и его Придворные внимательно изучали трехколесные велосипеды.
  
  “Должен ли я ждать?” - строго спросил король. “Эти экипажи не запряжены”.
  
  “Вы сказали, что все готово”, - сказал Кольбер Селестену Маржоле. “Где, месье, лошади?”
  
  “Лошадей нет”, - сказал Маржоле. “Это путешественник приводит в движение транспортное средство, нажимая на педали".… Это экипаж будущего. Они делают ненужными дорогостоящие конюшни; их преимущества включают легкость, скорость, экономичность ...”
  
  “Экономика?” - заинтересованно переспросил Кольбер.
  
  “Могли ли вы представить себе, месье, ” заявил король, - что я сяду в эту карету, чтобы быть моим собственным кучером и моей собственной лошадью?”
  
  Придворные неодобрительно зашумели, сурово глядя на дерзкого и непочтительного ученого.
  
  “Нет, сир”, - воскликнул Маржоле. “Эти экипажи предназначены для придворных, которые желают испытать их; у меня есть экипажи для вашего величества”.
  
  Однако, поскольку никто, казалось, не был склонен опробовать такой новый вид передвижения, Селестену пришлось подать пример, запустив трехколесный велосипед, прежде чем несколько человек решили ему подражать. Король-солнце сделал паузу, чтобы улыбнуться, и эта улыбка убедила других придворных и нескольких дам присоединиться к ним на трехколесных велосипедах.
  
  “Боже мой”, - сказала мадам де Севинье, взбираясь на заднее сиденье благородного герцога. “Это изобретение кажется мне восхитительным. Я должен не забыть упомянуть об этом мадам де Гриньян”.5
  
  Кольбер был тронут, чтобы взять месье де Тюренна под руку при виде чрезвычайно толстого лорда, восседавшего на трехколесном велосипеде, тяжело дышащего и изнуряющего себя, пытаясь произвести впечатление на монарха.
  
  “Взгляните на это, месье Маршал”, - сказал Кольбер. “Разве мы не могли бы таким образом организовать наши кавалерийские полки — по крайней мере, нашу легкую кавалерию?" Мы бы здорово сэкономили на корме!”
  
  Великий Тюренн расхохотался. “Если это все, что ваш ученый может нам показать, мне кажется, он зря тратит время короля!”
  
  Тем временем король и весь его Двор рассаживались по омнибусам. Они были немного тесноваты. Никто не осмеливался жаловаться, но карет не хватало. Только двое мужчин сразу же возразили — художник Лебрен и архитектор Мансар, которых проводили в последний омнибус вместе с несколькими литераторами и малозначительными лордами.
  
  “Эти кареты очень не стильны”, - простонал Лебрен. “Они даже не позолочены”.
  
  “Это уж слишком!” - сказал архитектор. “В моем Версальском дворце были внесены некоторые изменения без моей консультации. Значит, я в опале?”
  
  Друзья Селестена Маржоле набивались в этот последний омнибус. Рядом с нами были Буало, который постоянно декламировал стихи; Мольер, великий комедиант, который в тот день был в довольно дурном расположении духа; Расин; баснописец Лафонтен, очень расстроенный парень, который явился ко двору, чтобы вернуть себе должность в управлении Шампани, с которой его уволили, потому что он забыл занять ее десять лет назад; и, наконец, джентльмен, который сказал нам, что он знаменитый Ватель, повар принца де Конде, вызванный своим хозяином на допрос. подготовка официального пира в честь короля.
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  IV. Его Величество испытывает
  
  некоторое удивление на Версальской дороге.
  
  
  
  
  
  Кортеж тронулся в путь. Трехколесные велосипеды проехали вперед и дождались омнибусов перед статуей короля на коне. Людовик приказал остановить здесь экипажи и спросил Мансара, указывая на статуи. Он, казалось, был доволен своим конным изображением — сюрпризом, который кто—то, очевидно, приготовил для него в качестве тонкой лести, - но что означали все остальные статуи, расставленные по двору?
  
  “Байяр, Дюгесклен, Сюлли, очень хорошо! Ты тоже заставил себя туда попасть, Кольбер… хм! Но эти: Массена, Журден, Ланн, Мортье? Кто они, черт возьми?”
  
  Мансар, вышедший из нашего омнибуса, поклонился королевскому омнибусу, ничего не ответив.
  
  “Очевидно, генералы, ” ответил Тюренн, “ но я знаю их не больше, чем ваше величество...”
  
  “Вы позволяете себе, - воскликнул король, поворачиваясь к Лувуа, - посылать главнокомандующему вашими армиями генералов, которых я не знаю?" Месье Мансар, вы подготовите для меня отчет об изменениях, внесенных в мой Версальский замок, и вы, месье Лувуа, проинформируете меня на сегодняшнем вечернем заседании Государственного совета о заслугах этих генералов, которых я не знаю.”
  
  Кортеж снова тронулся в путь. Когда поезд проезжал через главные ворота замка, раздались звуки труб, и взвод 8-го кирасирского полка, отсалютовав саблями, занял позицию позади последнего омнибуса.
  
  Людовика XIV ждал еще один сюрприз при виде этих кирасиров; мы видели, как он наклонился к месье де Тюренну, который был не менее удивлен. Прибытие кирасиров для сопровождения Короля-солнце тоже удивило нас, но случилось то, что смотритель, помещенный под арест по приказу месье де Тюренна, смог предупредить смотрителя замка. Хранитель понял только одно из сбивчивого отчета смотрителя: замок посетил маршал с несколькими выдающимися людьми. В ответ на распоряжение, отправленное в казармы, к воротам маршала прибыл почетный караул.
  
  Какие сюрпризы ожидали Короля-Солнце в пути! Вначале чувство собственного достоинства не позволяло ему проявлять свое постоянно растущее удивление, разве что легкими движениями бровей и парика, но в конце концов он больше не мог сдерживаться и позвал Селестена Маржоле — единственного человека, способного просветить его относительно поразительных изменений, которые он наблюдал со всех сторон, — сесть рядом с ним. Такое нарушение этикета чуть не заставило церемониймейстера упасть в обморок; но это великое одолжение значительно подняло моего друга в глазах придворных.
  
  Кортежу встретились многочисленные прохожие, в том числе военный оркестр, две группы школьников на однодневных экскурсиях, четыре свадебных торжества и дюжина групп английских туристов на омнибусных экскурсиях. Обе стороны обменялись недоуменными взглядами. Придворные дамы рассматривали костюмы и задавали нам вопросы, в то время как омнибусы немного сбавили скорость, чтобы позволить королю лучше рассмотреть различные представляющие интерес объекты.
  
  “Была ли эта трансформация вызвана взмахом волшебной палочки?” - спросила мадам де Севинье. “Со вчерашнего дня мир перевернулся с ног на голову. Парижане примут нас за жителей Мономотапы!6 Больше никаких нижних юбок с обручем! No more coiffures à la Fontanges! Посмотрите вон на тех дам, которые, безусловно, знатные женщины, но у них нет пажей, которые несли бы их шлейфы!”
  
  “Какие странные сооружения”, - сказал король, указывая на какие-то далекие заводские трубы. “Что это за стройные башни, которых я никогда раньше не замечал? Они похожи на минареты мечетей — мне не очень нравится этот архитектурный стиль. И что это за причудливые черные штуковины?”
  
  На этот раз Луи показывал на несколько газовых баллонов на производственном заводе. Когда Селестен Маржоле ответил, король не сразу понял значение слова “газ” и воскликнул: “Вы хотите сказать, что в этих уродливых зданиях шьют легкие ткани?” 7
  
  У Селестена Маржоле не было времени объяснить это недоразумение. Резкий звук свистка заставил всех поднять головы. Это была железная дорога; по дороге с шумом двигался поезд. Струи пара, грозное урчание машины и длинная вереница экипажей, которые с адским грохотом проезжали мимо, внезапно повергли королевский кортеж в полное замешательство. Людовик XIV побледнел; месье Кольбер позеленел; Тюренн бросился вперед, вырвал поводья из рук кучера, чтобы остановить омнибус, и Жан Бар спрыгнул на землю. Что касается дам, то все они упали в обморок — и несколько джентльменов вместе с ними.
  
  “Что это?” - воскликнул Луи, когда поезд исчез, как молния. “Что это за демоническое видение? Есть ли люди в этих адских вагонах?”
  
  “Не может ли это быть неким изобретением, о котором месье Блез Паскаль говорил некоторое время назад?” - пробормотал придворный. “Транспортное средство, называемое, я полагаю, тачкой? Я слышал, как о них говорили в самых хвалебных выражениях ...”
  
  Селестен серьезно ответил, что то, что они только что видели, было не тачкой, а железнодорожным составом. Людовик XIV заставил его повторить слова. Чтобы было лучше понятно, Селестен указал на рельсы трамвайных путей, проходящих по этой дороге.
  
  Кольбер хлопнул себя по лбу. “Как это просто! Почему мы не додумались до этого раньше?” Он резко повернулся к государственному секретарю, который случайно оказался у него за спиной с портфелем в руках, и быстро нацарапал несколько слов на листе бумаги:
  
  Доложите королю о преимуществах, которые принесет службе Его Величества и его подданным установка железных рельсов на всех дорогах Королевства.
  
  “Рельсов недостаточно”, - продолжал Селестен. “Есть еще одна вещь — пар ...”
  
  “Что это? Дым? Утренний туман?”
  
  “Нет, сир, пар, образующийся при кипячении...” Селестен Маржоле уже собирался пуститься в объяснения, которые неподготовленным умам было бы довольно трудно воспринять, когда экипажи достигли высот Севра, и внезапно перед ними предстал Париж: огромное и внушительное скопление домов, пересеченное сверкающей шелковистой лентой реки, с его памятниками, колокольнями и, в какой-то момент, скоплением куполов, шпилей и башенок у подножия прозрачной Эйфелевой башни. Это зрелище вызвало восклицание у всего двора. Луи выпрямился на своей скамье, его глаза быстро обежали горизонт, прежде чем остановиться на области, центр которой составляла Башня. Его брови нахмурились.
  
  “Это Париж, и в то же время это не Париж! Едва ли прошло два месяца с тех пор, как я в последний раз видел свою столицу. Каково значение всех этих изменений, произошедших за такой короткий промежуток времени ... и без моего приказа? Он повернулся к Кольберу, который был слишком удивлен, чтобы найти ответ. “Это то, месье Кольбер, куда уходят все деньги из моей казны? Когда я прошу несколько жалких миллионов, мне говорят, что налоги не собраны, что акцизы ничего не дают; люди говорят мне, что денег не хватает, и строят здания без моего приказа, включая чистые памятники, такие как эта Башня...”
  
  “Эйфелева башня!” - сказал Селестен.
  
  “Как та Эйфелева башня, огромные строительные леса которой мы можем видеть. Были ли мне представлены планы этого строительства? Или планы всех этих новых памятников, ради которых было снесено множество других зданий! Кто приказал внести эти изменения? Кто позволил себе прикоснуться к моей столице без приказа?”
  
  На протяжении всего путешествия по Булонскому лесу король не успокаивался; он перечислял известные памятники, исчезновение которых ему довелось наблюдать. Он ни словом не обмолвился Кольберу, которому поручил отправить приказ коменданту Бастилии, как только они прибудут в Париж, подготовить камеры для большого количества преступников.
  
  Виадук Пон-дю-Жур, мельком увиденный, когда они проезжали мимо двух поездов, следовавших в разных направлениях, возродил эмоции, испытанные в Севре. Луи немного смягчился. “Есть кое-что хорошее, но почему никто не сказал мне об этом, и как они посмели так преобразовать мое Королевство, не представив мне проекты заранее?”
  
  В других вагонах люди, менее стесненные этикетом, ежеминутно издавали возгласы изумления. Так много нового! Несколько человек, казалось, были охвачены острой тревогой.
  
  Месье Буало с удивлением рассматривал свою деревню Отей — не деревню-одиночку, а город; больше нет ни огородов, ни виноградников, ни маленьких коттеджей…
  
  “Где мой эрмитаж?” он спросил Мольера: “И мой коттедж, и сад, где мы так счастливо играли в кегли?”
  
  
  
  
  
  V. Как Маржоле представила Людовика XIV
  
  к Эйфелевой башне.
  
  
  
  
  
  Директор экспозиции, предупрежденный Маржоле о визите Людовика XIV, подумал, что это шутка ученого-фантаста. Чиновник, дежуривший у входа на мост Йена, однако, был совершенно ошеломлен видом странных посетителей.
  
  Кареты резко остановились перед входом, прервав причитания встревоженных придворных. Суд закрылся; трехколесные велосипеды тоже прибывали, один за другим, после нескольких аварий. Два трехколесных велосипеда перевернулись в придорожных канавах, еще один врезался в английского велосипедиста, который вызвал его на боксерский поединок. Один из лордов пропал без вести; после стычки у шлагбаума со служащими пункта взимания платы городские сержанты, которым угрожали вахтенный офицер и лейтенант полиции, арестовали его.
  
  Людовик XIV величественно переправился через Сену, не сказав ни слова. Ему было бы что сказать. Он удовлетворился тем, что уставился и пообещал себе, что увидит все, прежде чем требовать серьезных объяснений от своих министров и счетов за огромные расходы, произведенные без его разрешения.
  
  Оказавшись под Эйфелевой башней, Король-солнце остановился, и весь его Двор выстроился полукругом позади него. Дамы поигрывали своими веерами; великие аристократы держали шляпы с перьями подмышкой, каждая держала одну руку на шпаге, а другой поглаживала кружева. Они почтительно ждали, когда монарх заговорит.
  
  “Но в конце концов, ” воскликнул король, указывая на Башню тростью, “ это все равно не более чем строительные леса. Какое здание они собираются возвести для меня с этим огромным каркасом?”
  
  “Это не строительные леса, сир, ” сказал Селестен, низко кланяясь, “ это памятник, полностью законченный...”
  
  “Закончено!” - воскликнул Людовик XIV. “Как башня или дворец, этот памятник, с его конструкцией, открытой небу, непригоден для жилья. Это не дворец, это не башня ...”
  
  Выражая свое недовольство, Людовик XIV направился ко входу в Колонну № 1, и весь Двор последовал за ним. Когда распространилась весть о прибытии Короля-солнце, толпа обычных посетителей Экспозиции плотными толпами устремилась к башне, которую с трудом сдерживали городские сержанты.
  
  На Выставке был король! Но какой король? Никто точно не знал. Он называл себя Людовиком XIV, но Людовиком XIV откуда? Из какой далекой страны он прибыл? Это было в Европе, Азии или Африке?
  
  “Мама”, - внезапно воскликнул ребенок при виде Короля-солнца, “ "это наш Людовик XIV. Я узнаю его; я видел его в своей книге ”История Франции"!
  
  В этот момент появились разносчики новостей, совершенно запыхавшиеся, со связками газет подмышками.
  
  “Возьмите Liberté, вечернюю газету!”
  
  “Непримиримый, третье издание!”
  
  “Приобретите Cocarde! Последние новости!”
  
  “Возвращение Людовика XIV в Версаль! Прочитайте об этом все!”
  
  “Этот народ очень смел”, - сказал Тюренн. “Нам придется нанять роту или две гвардейцев, чтобы держать их на расстоянии!”
  
  Король прошел через турникет Башни и остановился перед лифтом.
  
  “Сир, это путь наверх”, - сказал Селестен Маржоле, указывая на лифт. Он попытался объяснить механизм и описать устройство во всех деталях; когда он подумал, что все, должно быть, поняли, он открыл дверь и почтительно отступил в сторону.
  
  “Вперед!” - сказал король, приказывая двум людям войти: маркизу де Балантену и сеньору де Кабиолю, полноправному герцогу. Двое придворных поспешили вперед. По знаку короля лифт внезапно тронулся и поднял их в воздух.
  
  Двое придворных испустили несколько импровизированных проклятий и умоляли остановиться, но крики и протесты были тщетны. Король спокойно наблюдал, как они поднимаются и исчезают в каркасе башни. Когда Селестен заговорил с ним о том, чтобы воспользоваться тем же маршрутом, чтобы подняться на верхние платформы, Людовик покачал головой и заявил, что отказывается ставить под угрозу королевское достоинство всех этих машин.
  
  “Король-солнце оплакивает свое величие, которое он оставил на берегу”, - прошептал Буало на ухо Мольеру.8
  
  Все направились к колонне, предназначенной для небольших лестниц; когда мы прибыли туда, в толпе произошло движение. Дюжина фотографов выбежала вперед, нацелив свои объективы на Людовика XIV, который двигался вперед с величественной медлительностью. При виде батареи этих неизвестных инструментов, разложенных перед ним, король остановился; несколько лордов бросились вперед, нанося удары тростями по бедным фотографам, которым было очень трудно убрать руки с дороги.
  
  “Возмутительно!” - воскликнул Кольбер. “Кто-нибудь, отведите этих преступников в большой Шатле и предайте их суду!”
  
  Селестен попытался объяснить министру, что фотографы не были преступниками, и что их камеры вовсе не были опасны; они, конечно, были заряжены, но всего лишь чувствительными пластинами для создания портрета короля.”
  
  Создайте портрет короля! Разве там не было художника Лебрена? Последний был возмущен претензиями фотографов и говорил о том, чтобы их повесить. Чтобы успокоить священника и художника, городские сержанты посоветовали преступникам немедленно исчезнуть.
  
  Король, слегка встревоженный этим происшествием, поднялся по лестнице на первую платформу, где его ждал легкий перекус. После стольких сюрпризов двору нужно было восстановить силы. Несколько ломтиков паштета в сопровождении обильных вин восстановили равновесие в их беспокойных умах.
  
  После очередного перекуса и дополнительных угощений на второй платформе король и весь Двор в конце концов пообедали на вершине башни. Все отдохнули и восстановили силы. Теперь они приступили к обсуждению всего, что видели, но сюрпризы еще не закончились.
  
  Герцог де Кабиоль и маркиз де Балантен встали из-за стола, болтая друг с другом, и подошли к другому столу, на котором, среди прочего, стояла маленькая коробочка, в которой, казалось, не было ничего, кроме катушек с металлическими нитями; они оба пренебрежительно схватили эти нити. Какая дрожь и какие гримасы! Герцог и маркиз переступали с ноги на ногу, пританцовывая и издавая нечленораздельные крики. Локоны их париков, торчавшие дыбом у них на головах, казалось, испускали искры. Коробка, к которой неосторожно прикоснулись двое придворных, была электрической распределительной коробкой.
  
  Их соседи, поспешившие им на помощь, тоже танцевали; соседи соседей, затем Кольбер, затем сам король, были подвергнуты ударам электрическим током. Когда их оторвали от опасной шкатулки, они в замешательстве посмотрели друг на друга, поправляя свои парики. Несколько придворных поговаривали о том, чтобы сбросить Селестена Маржоле с вершины башни.
  
  
  
  
  
  VI. Великий король и его министры пользуются телефоном, чтобы отдать несколько запоздалых распоряжений.
  
  
  
  
  
  “Это еще не все, сир”, - сказал Селестен, когда эмоциональный момент прошел. “У нас есть много других глупых мелочей, как выразился месье де Баланден, чтобы показать вам. Среди других интересных устройств здесь есть телефон и фонограф.”
  
  При этих словах все отошли в сторону.
  
  “Не бойтесь, джентльмены, никакой опасности нет!”
  
  Селестен начал демонстрировать два прибора; он был настолько точен и доходчив, насколько это было возможно, но вскоре понял, что никто его не понимает и что все по-прежнему не верят. Люди улыбались. Король проявлял признаки нетерпения.
  
  “Изобретение американского ученого?” - спросил один из лордов. “Насколько я знаю, ученых нет, есть только дикари...”
  
  “Если он американец, - добавил другой, - то ваш мистер Эдисон - дикарь, одетый в юбку из перьев, с еще большим количеством перьев в диадеме вокруг головы… В дикой местности он не мог учиться ничему, кроме охоты на бобров и бизонов!”
  
  Месье Кольбер жестом остановил это издевательство. “Не тратьте время Его Величества”, - сказал он Селестену. “Невозможно, кроме как с помощью колдовства — а колдовство опасно — представить себе какое-либо словесное соответствие между Парижем и Марселем или Лиллем...”
  
  Вместо ответа Селестен нажал кнопку телефонного звонка и заговорил в трубку. “Алло? Алло? Соедините меня с Брюсселем!”
  
  Вскоре прозвенел ответный звонок.
  
  “Не хотите ли послушать, господин министр?” - обратился он к Кольберу, приглашая его подойти к аппарату.
  
  Кольбер коротко послушал и быстро вернул трубку. “Что это?” - встревоженно спросил он.
  
  “Этот тихий свистящий голос принадлежит сотруднику бельгийского телефонного управления; я попрошу его соединить меня с человеком, которого я знаю в Брюсселе. Я поговорю с этим человеком, этот человек ответит мне, и вы услышите его ответы. Слушайте! Алло? Алло? Соедините меня с месье Ван Клаком, площадь Святой Гудулы, 66. Алло? Алло? Вы здесь, месье Ван Клак?”
  
  “Да”.
  
  “Хорошо. Как у вас дела, месье Ван Клак?”
  
  Селестен передал трубку Кольберу. “Не хотите ли послушать, месье министр?”
  
  Кольбер приложил ухо к трубке. На его лице немедленно отразилось удивление. Он услышал тихий голос, который произнес: “Добрый день, месье Маржоле. Мы в добром здравии, за исключением того, что мадам Ван Клак все еще страдает ревматизмом — и я хотел бы вернуть 10 000 франков, которые я одолжил вам 18 месяцев назад, вы знаете. Когда вы пришлете мне 10 000 франков, месье Маржоле?”
  
  “Ты колдун или чревовещатель!” - воскликнул Кольбер.
  
  “Ни то, ни другое”.
  
  “Если ваше изобретение настоящее, то — независимо от того, принадлежит оно вам или кому—либо другому - Его Величество вознаградит вас выплатой 10 000 франков, которые вы должны месье Ван Клаку. Его Величество поручит нескольким ученым из своей Академии изучить телефон ...”
  
  Селестену пришлось начать свои объяснения заново.
  
  “В таком случае, ” сказал Тюренн, “ его Величество может переписываться таким образом со своими губернаторами провинций, генералами своих армий… даже отдавать приказы губернаторам осажденных городов. Я пошлю приказ офицеру одного из моих отрядов, который находится в Биркенштейне на Рейне, продвинуться на несколько лиг вперед, чтобы занять более прочную позицию. Я сам дам ему свои инструкции ...”
  
  “There’s no point, Monsieur le Maréchal. Ваш отряд покинул Биркенштейн.”
  
  “Пехота и кавалерия”.
  
  “Yes, Monsieur le Maréchal... Двести лет назад, ” добавил Селестен шепотом.
  
  “Позвольте мне”, - сказал Кольбер. “Следуя инструкциям Его Величества, губернатор Турне должен был вчера вечером направить роту из 500 всадников для внезапной атаки на одну из позиций принца Оранского в восьми лигах оттуда, что затруднило бы последующие операции. Спросите губернатора, удалась ли экспедиция. Еще одно — прикажите губернатору Харденберга продержаться, несмотря на голод.… Король пришлет ему помощь морем. В ожидании помощи гарнизон должен питаться своими лошадьми, а при необходимости — соломой и сапогами.”
  
  Селестен собирался ответить, когда Людовик вызвал Кольбера, и к телефону подошли другие лорды.
  
  “Чудесное изобретение, месье”, - сказал один из них с изысканной вежливостью. “Какой прогресс! Позволят ли они вести переписку с Бордо?”
  
  “Да, месье”, - ответил Селестен.
  
  “А!” - сказал другой придворный. “Это губернатор Гиенны и Гаскони, у которого есть неотложное дело, которое нужно уладить со своим правительством ...”
  
  “Да”, - сказал другой. “Очень незначительное дело. Вчера я отправил приказ с курьером, который прибудет только через неделю, освободить определенных лиц, содержащихся в темницах. Я передумал, проспав на них — они должны быть повешены!”
  
  “Слишком поздно, месье”, - ответил Селестен. “Они свободны”.
  
  “Мой секретарь передавал мои распоряжения по телефону? Это раздражает, очень раздражает! Я сделаю ему строгий выговор сегодня вечером. Я чрезвычайно раздосадован. Я урежу его жалованье, черт возьми!”
  
  Селестен, низко поклонившись королю, попросил разрешения продемонстрировать второе изобретение, сделанное американцем Сэвиджем Эдисоном. У него там было несколько недавно усовершенствованных фонографов; он попросил месье Лулли спеть арию в одну из машин, месье Мольера сымпровизировать тираду, а месье Буало продекламировать несколько куплетов…
  
  Фонограф, ко всеобщему глубокому изумлению, повторил арию Луллия, тираду Мольера и стихи Буало голосом и акцентом каждого мужчины, включая прерывания и фрагменты разговора, невольно записанные аппаратом. Суд был очень заинтересован. Фонограф имел еще больший успех, чем телефон. Было невозможно показать недоверие; пришлось признать, что ни о каком мошенничестве не могло быть и речи и что ни один чревовещатель не был бы способен таким образом имитировать голоса. Селестен вставил в аппарат несколько фонограмм, позволив прослушать несколько песен, и в конце концов зашел так далеко, что позволил своему дерзкому фонографу спеть куплет "Марсельезы"!
  
  Селестен еще не закончил; ко всеобщему великому изумлению, фонограф внезапно зазвучал голосами герцога де Кабиоля и маркиза де Балантена, двух лордов, которых король пригласил опробовать лифт в Башне. Двое придворных, не подозревая о своей неосторожности, разговаривали слишком близко к фонографу, ожидая Его Величество на вершине Башни, и этот разговор инструмент воспроизвел:
  
  “Monsieur le Marquis?”
  
  “Monsieur le Duc?”
  
  “Что вы думаете о требованиях Его Величества? Заставить нас подняться в этом ящике — это беспрецедентно!”
  
  “Это обескураживает! Я бы немедленно покинул Двор, если бы не боялся потерять свои привилегии и положение ...”
  
  “Я тоже, маркиз! Версаль становится невозможным! Король велик во всем, даже в своих недостатках!”
  
  “Особенно в его недостатках! В этом отношении Людовик Великий поистине огромен!”
  
  “Скорее, колоссальный! Все в Его Величестве колоссально: тщеславие, эгоизм, суровость...”
  
  “И алчность! Только вчера он отказал мне в мелочи, в налоге в размере 30 000 ливров наличными, на который я, так уж случилось, имею право...”
  
  “Я тоже...”
  
  Больше ничего не было слышно; маркиз де Балантен бросился вперед и накрыл аппарат своей шляпой, в то время как Людовик XIV приказал отвести герцога и маркизу в Бастилию.
  
  
  
  
  
  VII. В которых Его Величество мельком видит
  
  еще много нового.
  
  
  
  
  
  В ответ на предложение Лувуа король объявил, что заседание Совета, которое не состоялось в Версале в тот день, будет проведено немедленно, до продолжения экскурсии. Таким образом, они могли немедленно использовать эти удивительные изобретения, телефон и фонограф, для передачи приказов армиям и провинциям.
  
  Придворные, которых не допустили на Совет, столпились на балконах снаружи или спустились обратно. Мадам де Севинье села перед фонографом, чтобы поговорить со своей дочерью мадам де Гриньян:
  
  “Мой дорогой Гриньян,
  
  “Я больше не буду писать тебе, и ты больше не будешь адресовать мне никаких посланий; ты останешься там, среди своих оливковых деревьев, а я не сдвинусь с места из Версаля, и все же мы будем разговаривать, болтать и сплетничать! Ты услышишь мой голос, который спросит тебя о твоем здоровье, моя дорогая дочь, и я услышу твой голос, который ответит мне немедленно, а не через две недели! Однако здесь не будет задействовано никакого колдовства, и я готов поспорить на 100, даже на 1000, что вы никогда не догадаетесь о механизме такого чудесного изобретения - и уж тем более я, который не является ученым ...”
  
  Облокотившись на балюстраду, задумчивый Мольер набросал идею комедии о ученых, в которой новые изобретения послужили материалом для нескольких забавных сцен. Неподалеку от него Ватель, повар великого Конде, сокрушался обо всем, что попадалось ему на глаза.
  
  “Это невероятно”, - сказал он, глядя на толпы, кишащие в садах Экспозиции и на соседних автомагистралях. “Мир, люди, вульгарность! И еда, чтобы прокормить их всех? Я больше ничего не вижу на рыночных площадях; они, должно быть, съели все. Свежей рыбы для великого пира монсеньора не будет!”
  
  Через час заседание Совета завершилось. Кольбер и Лувуа отправили срочные депеши по телефону или телеграфу губернаторам провинций; префекты и субпрефекты ответили. Министры не поняли ни одного из ответов, заявив, что изобретения ничего не стоят и что система конных курьеров определенно превосходит все эти новинки.
  
  Король был недоволен, когда спустился с Башни, и сурово поговорил с Селестеном. Последний философски перенес дурное настроение короля и повел Придворных к Центральному куполу. Они шли не быстро; по дороге было на что посмотреть, и кортеж часто останавливался посреди ужасной толпы зевак, которые смотрели на короля очень неуважительно. Настоящий караван англичан в больших очках упрямо шел задом наперед перед королевской свитой, внимательно разглядывая ее и делая пометки из объяснений гида. Дважды король отдавал приказ вызывать лучников гвардии; когда гвардия не прибыла, король чрезвычайно разгневался.
  
  Лорды, которые рассредоточились по Экспозиции во время заседания Совета, присоединились к кортежу, принеся новости. Пока он шел, месье де Лувуа читал газеты, которые ему приносили, и не мог не вздрогнуть от изумления, прочитав политические статьи, которые были поистине непонятны. Упоминалось множество неизвестных людей, которые были представлены как важные государственные деятели, о совершенно новых институтах, о подрывных дискуссиях, о выборах и так далее. Все эти неизвестные, казалось, были вовлечены в правительство, но не было ни слова о короле или его реальных министрах. То же самое было и с иностранными делами. Получил ли губернатор Харденберга помощь, на которую рассчитывал? Это было совершенно неразумно. Лувуа пообещал отправить всех причастных спать в Бастилию тем же вечером.
  
  Расин, Буало и несколько лордов, которые собирались посетить галереи, были привлечены выставками книготорговцев. Листая книги, они подвергались одному сюрпризу за другим. Мольер не мог прийти в себя: 20, 30 изданий его произведений в великолепных переплетах! И это было не самое удивительное. Что было поистине экстраординарным, так это то, что пьесы, которые все еще находились на стадии планирования в его голове, были там, законченные!
  
  И истории Франции — написанные разными авторами, но все одинаково удивительные — были ошеломляющими! Вместо того, чтобы остановиться в настоящем времени, то есть при Людовике XIV, авторы продолжили, вторгаясь в будущее! И эти историки в своих оценках Короля-солнце проявили суровость, граничащую с суровостью!
  
  Один из королевских советников, возмущенный, схватил книги и отнес их министрам. Месье Кольбер, должным образом проинформированный, распорядился, чтобы историки и их издатели были немедленно привлечены к суду. Это дело усилило дурное настроение короля; он быстрым шагом прошелся по ряду галерей.
  
  Так много предметов, способных удивить Его Величество! Так много нового и неизвестного! Французы, конечно, всегда жаждали перемен, но эта жажда, казалось, переросла в ярость, если судить по всем этим предметам, таким новым на вид, по всем этим предметам мебели причудливой формы и всем другим этим странным вещам! Все это железо, бронза, медь!
  
  Придворные перешли от металлургии к фотографии, а затем перешли из шумной галереи пианино в отдел одежды, оказавшись лицом к лицу с витринами портных и модельеров…
  
  Король искоса поглядывал на Селестена, постоянно расспрашивая его об этих новинках. Внезапно король остановился; они вошли в огромный Зал Машин. Все они были в движении, изрыгали пар, вращались колеса, урчали приводные ремни, поршни, коленчатые валы, рычаги, шестеренки - все работало, перекатывалось, ударяло, скрежетало с металлическим грохотом, грохотом 100 000 раскатов грома - достаточным, чтобы заставить разлететься на части головы, которые были не совсем прочными.
  
  Людовик XIV отказался войти, и Двор отшатнулся, охваченный страхом перед адским шумом. “Что это? Что представляют собой все эти двигатели, извергающие дым, эти машины с железными руками и стальными когтями? Разве эта галерея не преддверие Ада?”
  
  Шум помешал Людовику услышать объяснения Селестена. Придворные поспешили вернуться на открытый воздух. Только один человек осмелился немного приблизиться к галерее машин, и это был повар Ватель, который впоследствии поспешил присоединиться к кортежу.
  
  “Я разобрался с этим, месье!” - сказал он, задыхаясь, Селестену. “То, что мы только что видели, - это кухни; все эти устройства, выдыхающие пар, - это усовершенствованные духовки, не так ли? Все это требуется, чтобы накормить всех этих людей ”.
  
  “Да”, - сказал Селестен, чтобы отделаться от Вателя, но тот взял его за руку и захотел узнать, сколько быков и овец ежедневно потребляет этот переполненный людьми Париж.
  
  “У меня нет времени...”
  
  “Скажи мне, я умоляю тебя...”
  
  “Хорошо, но ты позволишь мне уйти? Три тысячи быков, 20 000 овец и 5000 свиней живьем забрасываются в эти машины, мгновенно превращаясь в жаркое, рагу, окорока, сосиски и мясные нарезки...”
  
  “А как насчет шкур?”
  
  “Те же машины, которые производят деликатно подрумяненную баранью лопатку или тушеную свиную ножку, одновременно производят удобную обувь и пары сапог, на которые нужно только надеть шпоры”.
  
  “Большое спасибо, месье! Я предпочитаю простые духовки! Я прямо сейчас сбегаю на рынок, куплю свежей рыбы!”
  
  
  
  
  
  VIII. Ужас войны доведен до совершенства.
  
  Финальная катастрофа.
  
  
  
  
  
  Селестен побежал догонять Короля-солнце.
  
  Людовик XIV больше не хотел показывать, что чему-то удивлен. Он не возражал, когда Селестен спросил его, не соблаговолит ли он сесть в вагон Дековильской железной дороги. Поскольку король ничего не сказал, Придворные не осмелились выказать своего удивления.
  
  Только Ватель в последнем вагоне заявил, что он нисколько не удивлен. “Этим парижанам приходится тянуть свои экипажи с помощью механических приспособлений, “ сказал он, - потому что они съели всех своих лошадей, черт возьми!”
  
  При высадке на эспланаде перед Алжирским дворцом Людовика XIV приветствовала музыка местных жителей; колониальные войска — алжирцы, сенегальцы, аннамиты, сипаи, спахи — выстроились в шеренгу. Луи, пораженный, прошел вдоль них, рассматривая.
  
  “Кто эти люди?” Спросил Тюренн. “Откуда взялись эти цветные, эти черно-желтые люди?”
  
  “Это французские солдаты, месье Маршал”.
  
  “Неужели мы украли войска турецкого султана и Великого Могола?”
  
  “Это новые полки”, - сказал Конде, который только что убедился в этом факте. “Королевский алжирский, королевский Тонкинский"… Некоторое представление о месье де Лувуа ... хм. Я предпочитаю поведение наших мушкетеров и пикинеров!”
  
  В павильоне Военного министерства их ждали новые сюрпризы. Что это были за двигатели такого незнакомого вида, эти странные и сложные пушки, все это совершенно неизвестное оборудование? Селестен Маржоле давал объяснения королю и генералам. Эти железные конусы были снарядами, разрывающимися при малейшем толчке и способными разнести все на куски, как людей, так и крепостные стены! Эти ужасные машины представляли собой усовершенствованные пушки, которые посылали чудовищные снаряды на расстояние двух, трех или четырех лиг!
  
  Людовик, пожав плечами, строго посмотрел на своих министров, обвинив их в том, что они растратили его финансы на нелепые судебные процессы. Тюренн и Конде пришли в негодование. Посылать снаряды на две лиги, сражаться, не видя ничего на таком расстоянии: это не было войной, то есть борьбой храбрецов, тело к телу, глаза в глаза, мужество против мужества! Чего стоили бы страсть, дух и доблесть? Что могла бы противопоставить этим машинам наша кавалерия, атакующая с мечами в руках?
  
  “Изобретать машины, позволяющие совершать массовые убийства на расстоянии нескольких лье от местности, - решительно заявил Тюренн, - это преступная глупость, и мы предлагаем королю казнить изобретателей, начиная с месье Маржоле!”
  
  Людовик XIV разделял их возмущение, и когда Селестен Маржоле повел кортеж на выставку воздухоплавания, король сурово посмотрел на бедного ученого, требуя объяснить, хватает ли у него наглости насмехаться над ним, пытаясь заставить его поверить, что человек может подняться в небо и путешествовать среди облаков.
  
  “Попытайтесь понять, сир”, - попытался сказать Селестен.
  
  “Довольно!” - закричал король громовым голосом. “Берегись! Мне кажется, ты ответственен за все эти странности, которые портят мое Королевство. Если я не смогу очень быстро привести все в порядок, у меня возникнет сильное желание запереть тебя в Бастилии на всю оставшуюся жизнь!”
  
  “Соблаговолите взглянуть, сир!” Ответил Селестен, указывая на привязанный воздушный шар, который величественно парил в небе над Марсовым полем.
  
  Король, Тюренн, Кольбер, Лувуа и весь Двор издали возглас изумления и посмотрели друг на друга.
  
  “Если это возможно, то должно ли быть возможно все?” - воскликнул король. “Балантин, если ты хочешь, чтобы я простил тебе недавнюю неуважительность, ты пойдешь туда”.
  
  “Воздух - это единственный оставшийся элемент, который человек еще не смог покорить, ” торжествующе сказал Селестен, “ но это сделано, сир — необъятность атмосферы принадлежит нам! Хотели бы вы посмотреть на это чудо поближе, сир?”
  
  “Да”, - сказал король мрачным тоном. “Пойдемте, джентльмены!”
  
  По дороге Маржоле заметил, что капитан гвардии и два других джентльмена встали по бокам от него, положив руки на рукояти своих мечей. Он повернул голову и увидел, что Лувуа что-то нацарапывает на листе бумаги, который, по-видимому, был приказом о его заключении в Бастилию…
  
  Привязанный воздушный шар был возвращен на землю, когда двор прибыл в ограду. Людовик XIV с удивлением осмотрел колоссальный аэростат и внимательно выслушал объяснения Селестена. Маркиз де Балантен упорно продолжал верить, что стал жертвой галлюцинации, отказываясь признать реальность воздушного шара, даже когда прикоснулся к нему. Однако он не просто прикоснулся к ним; король приказал ему залезть в корзину, и вскоре воздушный шар начал сдержанный подъем только для него.
  
  При первом покачивании поднимающегося воздушного шара бедный маркиз де Балантен бросился на пол корзины и отказался на что-либо смотреть. Он услышал, как восклицания Придворных постепенно стихают, затем больше ничего не услышал. Затем он открыл один глаз, слегка приподнялся и выглянул наружу. Ужас! Он парил в воздухе, во владениях птиц! В четырехстах метрах под ним Придворные, ставшие простыми единицами в бурлящей массе человечества, едва можно было различить.
  
  Он снова закрыл глаза и не открывал их, пока снова не услышал восклицания своих друзей. Он спустился вниз целым и невредимым! Ух ты!
  
  Весь Двор бросился в корзину, чтобы поздравить его с путешествием и спросить, какие впечатления он испытал.
  
  “Ты первый человек, поднявшийся так высоко, Балантин!” - сказал король.
  
  Как только все оказались в корзине, воздушный шар немного поднялся в воздух и начал колебаться.
  
  “Я хочу вернуться вниз!” - закричал Балантин
  
  Больше ничего говорить было некогда; сильное волнение оборвало его речь.
  
  Селестен, испуганный тем, что он натворил, отшатнувшись от растущего смущения от возвращения прошлого, только что перерезал трос, удерживающий аэростат, — и освобожденный воздушный шар величественно устремился к облакам.
  
  Ужас! В мгновение ока Король-Солнце и его Двор растворились в небе!
  
  Под впечатлением от этого ужасного события мы все бросились на виновную Маржолет…
  
  И я резко проснулся!
  
  Это был сон… Очень яркий сон, который я видел, сидя в углу, пока Селестен Маржоле изводил нас бесконечным отчетом о своих безумных исследованиях.
  
  
  
  
  
  КОНЕЦ
  
  
  
  ЧАСЫ ВЕКОВ
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  Пролог.
  
  
  
  
  
  I. В предвкушении грядущих наслаждений
  
  
  
  
  
  9Ежегодная конференция I.C., ранее известная как House Rolling Club и Конференция международных шоферов Ambulant Village, была чрезвычайно блестящей и роскошной на протяжении многих лет, проводилась в отелях Парижа, Лондона, Берлина, Вены и других столиц.
  
  В этот вечер, однако, физиономия знаменитого конгресса была поистине странной: тускло освещенные залы рядом с темными и пустыми, очень заметный беспорядок, пыльные углы — и среди всего этого беспорядка менее заметная печаль нависла над людьми, разбитыми на небольшие группы, вполголоса беседующими по углам, нахмурив брови, сжимая в руках газеты или официальные телеграммы. Это было далеко от радостных вечеров 12 или 15 лет назад, комнат, полных красивых женщин, вечеринок, собирающих артистическую элиту, жизнерадостных товарищей из всех социальных слоев. В этот вечер среди двадцати или тридцати завсегдатаев Конференции, затерянных в необъятности великолепных, но, казалось бы, заброшенных приемных, на всех лицах застыли тревожные улыбки, а все лбы были нахмурены; все глаза смотрели в пол или вращались в глазницах, в зависимости от темперамента, а усы топорщились.
  
  В полутьме, состоящей из приглушенных разговоров, чуть более громкое восклицание заставило все головы резко повернуться.
  
  “Если бы только это было все!”
  
  Звук донесся из середины группы людей, сидевших с опущенными головами и свисающими руками; один мужчина, встав, только что заговорил, подчеркнув свое замечание резким жестом.
  
  “Что вы имеете в виду, если бы только это было все?” - пробормотали несколько голосов. “Мой дорогой Лафоркад, если вы не преувеличиваете свое положение, вы разорены!”
  
  “Боже мой, да, мой дорогой Моранд, да, месье Клеменси, да, Казеналь, вы сказали это: я разорен, но у меня в запасе несколько месяцев, прежде чем я достигну дна. Кроме того, стольким другим погибшим людям пришлось выжить, и они выживут в будущем! Было так много банкротств с тех пор, как общественное здание начало трястись и трескаться у нас под ногами, и все начало рушиться нам на головы! Ничего не поделаешь; вы знаете это так же хорошо, как и я. Никто не спасется; в лучшем случае, самые удачливые смогут лишь отсрочить свое личное банкротство до всеобщей катастрофы! Я нахожу политическую индустрию слишком отвратительной, чтобы пытаться избавиться от нее, вступая в коммунистические банды, которые захватывают власть и вскоре свергнут старое общество, на построение которого ушли столетия, жестоко и законно, тем самым превратив нашу страну — на некоторое время — во что-то похожее на огромный лагерь для военнопленных. Я прав?”
  
  “Увы, да!”
  
  “Поскольку крах мира таким образом абсолютно неизбежен, я думаю о других вещах. Если я кажусь сегодня практически безразличным к своему личному краху и общему несчастью, оба из которых несомненны, полны и неизбежны в течение шести месяцев, то это, видите ли, потому, что я сталкиваюсь с чем-то худшим, и столь же несомненным, почти немедленно!”
  
  “Но что может быть ужаснее?” - сказал человек, к которому Лафоркад обратился как к своему дорогому Морандесу, румяному джентльмену с большими закрученными усами и глазами, затененными густыми бровями.
  
  “Что может быть ужаснее?” - пробормотал месье Клеменси, худощавый лысый мужчина с мягкими глазами и шелковистой бородой. “Ибо скажи нам, ибо мы все согласны с тобой относительно судьбы, которая ожидает нас в мире, который находится в процессе становления”.
  
  “Совершенно верно!” - поддержал его Казеналь, приподнимая пенсне и с заинтригованным выражением лица глядя на Лафоркада. “Расскажите нам, что вы имеете в виду”.
  
  “Все очень просто, мои добрые друзья, сегодня утром был начат бракоразводный процесс”.
  
  От изумления Казеналь, Клеменси и Морандес вскочили на ноги, их стулья резко отодвинулись назад.
  
  “Ты разводишься?” спросил Морандес.
  
  “От мадам Лафоркад?” - воскликнула Клеменси.
  
  “С кем, по-твоему, я должен развестись?” сказал Лафоркад с горьким смешком.
  
  “Ты разводишься!”
  
  Трое друзей Лафоркада окружили его, разговаривая вполголоса, в то время как люди в другой группе, в дальнем конце комнаты, разворачивали газеты и телеграммы, которые только что принес служащий Конференц-зала, и почти лихорадочно перечитывали их.
  
  “Ничего не поделаешь, совсем ничего!” Лафоркад ответил на различные вопросы. “Все решено. Жизнь невозможна ... лучше покончить с ней! И все же, в грядущие темные времена, какая сила могла бы быть в том, чтобы найти под жалкой и разрушенной крышей, которая, возможно, осталась бы у нас, утешительную привязанность любящего и преданного сердца ...”
  
  “Послушайте!” - сказал один из тех, кто просматривал газеты. “Беспорядки в Блэк Уэлл; произошло ожидаемое столкновение; 30 убитых, 168 раненых”.
  
  “Бойки”?
  
  “Нет! Те, кто хотел работать, вместе с двумя инженерами и клерком. Забастовщики открыли огонь. Мэр объявил военное положение”.
  
  “Кто здесь мэр?”
  
  “Помощник менеджера Социального и либертарианского бара, конечно же!”
  
  “Я думаю, что он действительно человек из United Factories”.
  
  “Он был, но все разбито. Я не думаю, что ты понимаешь, что происходит, ты знаешь...”
  
  “Обстановка в Ле Крезо накаляется!” - сказал другой. “Сегодня утром также прозвучали выстрелы на собрании Великого Коллективистского синдиката шахт, литейных цехов и фабрик Ле Крезо. Шахтеры осадили металлистов на заводе; прошлой ночью были разрушены две доменные печи.… Патруль гражданской гвардии исчез, и есть большая тревога за их судьбу ... ”
  
  “Нет ли новостей о Сент-Этьене?”
  
  “Да! Сорок смертей приписывают голоду, несмотря на то, что ежедневно раздавалось 15 000 килограммов хлеба, целая улица была сожжена, а квартал разграблен...”
  
  “А Комната?”
  
  “Ничего. Летящие кулаки на галерее, сбитый с ног оратор, сломанная рука, вот и все.... ах! Да, револьверные выстрелы в коридорах, журналист и депутат...”
  
  “Нет результата?”
  
  “Нет, билетер остановил одну из пуль, вот и все"… Дебаты продолжаются”.
  
  “Лично у меня были деловые интересы в этом регионе шахт и доменных печей в те дни, когда еще заключались коммерческие сделки.… Я знаю ситуацию там. Объединенные фабрики были вотчиной компании, во главе которой стояли финансовые герцоги, как и на Севере...”
  
  “Ну и что?”
  
  “Ну и что? Конечным результатом чрезмерного индустриализма, следует признать, является обнищание рабочих, которые становятся простыми рабами крупной промышленности, закованными в цепи, простыми орудиями из человеческой плоти, вопящими от постоянного голода и отчаяния, иногда бунтующими, но причиняющими вред только низшим слоям общества, слепо устремляясь ввысь к истинным хозяевам, интернациональным и недостижимым ...”
  
  “Объединенные фабрики принадлежат компании Rixheim Company...”
  
  “Принадлежать", вы говорите? Риксхайм продал свои акции, по нескольку штук за раз, ускорив ожидаемый кризис и оставив менеджера коллегии общественных исследований служить ему громоотводом… Теперь вы понимаете?”
  
  Лафоркад пошел за газетой. Он сел, устроившись так, словно собирался погрузиться в чтение, затем резко встал, отбросил газету в сторону и прошелся взад-вперед, в конце концов проделав то же самое снова в другом углу, с другой газетой.
  
  “Посмотри на это”, - тихо сказал Морандес Казеналю. “Ты знаешь, как сильно он пострадал под своей обычной маской безразличия и иронии”.
  
  “Нет, не знаю, - сказал Казеналь, “ хотя мы были его друзьями 25 лет. Я следил за его карьерой с самого начала, с самых первых его начинаний. Это было великолепно задолго до того, как у него появилась его грандиозная идея - фабрики на берегу озера в Альпах и Вогезах, производящие энергию, способную передаваться на любое расстояние. В те дни мы были близкими друзьями, мадам Лафоркад была очаровательной, простой и милой...”
  
  “Конечно! Успех, чрезмерное богатство в первые десять лет втянули их в жизнь, полную показухи и хвастовства в высшем обществе — фальшивую, изматывающую, смертельно опасную. Всегда в движении, на работе или в обществе, без отдыха и передышки, Лафоркад стал тем раздражительным и вспыльчивым человеком, ужасно усталым и деморализованным, которого мы знаем. Мадам Лафоркад, зависимая от общества, отчаянно цепляется за остатки своей роскоши теперь, когда наступили плохие времена. Все это приводит к глубокому и разрушительному разладу в семье, моральному разрушению...”
  
  “И полное материальное разорение, как он только что сказал! Сколько других уже отправились на тот свет с тех пор, как кризис достиг своей нынешней остроты?”
  
  “Старая Европа голодает и разорена. Находящаяся под угрозой со всех сторон и стесненная всеми социалистическими лидерами в своем отчаянном промышленном соревновании с Азией и Америкой, она ломает себе руки! Мы знаем, что это сделало с Лафоркадом, но я думаю, что это может быть еще сложнее ...”
  
  “Я полагаю, вы говорите о разорении”, - сказал вновь прибывший. “Кто в наши дни не разорен? Пока что не я!”
  
  “Это темное время, мой друг...”
  
  “Все богатство фальшиво и временно, черт возьми, пока мы ждем окончательного краха. Всеобщая апатия, проявившаяся с начала этого кризиса дезорганизации, и невероятное отсутствие в нашу эпоху всякого духа сопротивления сделали его неизбежным. Столкнувшись со всеми этими попытками применить коллективистские теории, все забиваются в угол, съеживаются там и ждут, когда вспыхнет насилие ”.
  
  “Теперь слишком поздно сопротивляться. Буря утихла, берегитесь, как бы не задрожала земля!”
  
  Перебил другой пришелец. “Вы говорите о тревожной серии землетрясений, которые вот уже три месяца разрушают руины Японии, Индии и Южной Америки?" Невулканические страны, похоже, тоже вступают в танец; депеши из России сообщают о каком-то обвале на Урале протяженностью в сотни лиг.”
  
  “Ба, до этого еще далеко — сущие пустяки! Мы говорили о подземных толчках другого рода”.
  
  “Мой дорогой друг, это случай настоящего космического возмущения. У меня есть друг в Обсерватории, и, похоже, они чрезвычайно обеспокоены. Помните ли вы тех ученых во Франции, Австралии, Америке и других странах, которые делали заявления о том, что в течение некоторого времени в работе Вселенной происходили нарушения, смутные нарушения законов природы? Что ж, ситуация становится все хуже. Знаете, вы напрасно смеетесь. Мой друг каждый день говорит мне о возможности катастроф, которые он отказывается объяснять.… Но сегодняшние российские сообщения, похоже, оправдывают его опасения ... ”
  
  “Сплетни! Давайте поговорим о более серьезных угрозах. Вы видели программу Центрального комитета бдительности?”
  
  “Нет, Центральный комитет должен собраться на секретное заседание, чтобы отложить это ...”
  
  “Все кончено" — это в сегодняшних вечерних новостях. Заседание было прервано, программа, содержащая минимум реформ, требуемых Центральным комитетом, была одобрена и утром будет передана в Министерство. Министру придется принять это или уйти в отставку ...”
  
  “Он согласится!”
  
  “Конечно! Мы все еще не знаем некоторых пунктов программы; ведущие ринга обсуждают все постепенно и припасают сюрпризы в рукаве. В ожидании дальнейшего развития событий они будут настаивать на реализации знаменитой Всеобщей воинской повинности, столь любимой лидерами и введенной во имя великого принципа равенства: обязательного, целостного и равного образования для всех до 15-летнего возраста; профессиональная воинская повинность — нам нужно столько-то каменщиков, столько-то плотников, столько-то кровельщиков, столько-то механиков, контингент на каждый год должен предоставляться Отборочной комиссией.… Что-то вроде старой Военной экзаменационной комиссии. Не смейтесь и не пожимайте плечами; похоже, существует множество тщательно спланированных дополнительных мер — например: формирование мобильных бригад для всех государственных органов, предназначенных для оснащения дополнительных работников, временно назначенных на любой пункт; обязанность призывников оставаться на назначенных должностях, если им не разрешено произвести обмен; доступ в принципе для всех ко всем званиям, которые будут установлены в каждой профессии, но создание различных должностей и кадров зависит от государства и т.д. и т. д…
  
  “Подождите, прежде чем протестовать; все предвидено — кажется, в конце есть небольшая статья, в которой предписывается закрытие границ для предотвращения эмиграции, или, скорее, дезертирства, и целый ряд мер по заблаговременному подавлению сопротивления. И это только часть программы; мы все еще не знаем подробностей грандиозного проекта Закона о ликвидации капитализма и коллективистской организации…
  
  “Вы понимаете, что, столкнувшись с такими перспективами, нельзя быть очень взволнованным космическими возмущениями, которые вызывают столько эмоций у отважных ученых Обсерватории. Я бы даже сказал, мой дорогой друг, что от твоего друга астронома у нас, скорее всего, потекут слюнки.
  
  “Лично я, ” сказал коллеге один из официантов, сидевший за бильярдным столом, “ сыт по горло всеми этими эксплуататорами. Пришло время начать царствование истинного равенства — мне обещали работу инспектором в Министерстве труда!”
  
  
  
  II. Особые бедствия
  
  
  
  
  
  Мадам Лафоркад, небрежно развалившись в кресле, навела свой лорнет на лист гербовой бумаги, который протягивал ей ее адвокат, мэтр Фардель, депутат-социалист, известный со времен всеобщей забастовки в Анзине, которой он так искусно руководил, пока силы воюющих сторон окончательно не иссякли, и из которой он вышел одним из признанных лидеров партии.
  
  Мадам Робер Лафоркад была симпатичной женщиной, высокой и очень стройной, чрезвычайно элегантной, с легкомысленным поведением. Она была очень живой, смеялась и говорила громко и быстро, но чрезмерно беспокойной. Она казалась очень молодой, но в то же время довольно измученной. Возможно, желание опьянения или что-то подобное было заметно в лихорадочном энтузиазме, который она обычно проявляла. Ей было 35 лет, но она не выглядела на это, за исключением некоторых мгновенных нервных подергиваний губ и определенных складок в уголках глаз.
  
  “Очень хорошо! Очень хорошо!” - сказала мадам Лафоркад. “Мне нет необходимости читать документ до конца. Я подпишу...”
  
  “Подпишите, моя дорогая мадам, затем, после нескольких формальностей, которые я постараюсь сократить, и нескольких скучных деталей, которыми я не буду вас беспокоить, ваш развод будет завершен ...”
  
  “Прекрасно. Смотри, чтобы мне больше ничего не пришлось делать. Как мы, бедные светские жены, чье существование - постоянная суета, можем выкроить время для развода?” Смех мадам Лафоркад прозвучал немного менее искренне, чем обычно. Несмотря на смех и иронию ее восклицания, выражение ее лица было совсем не веселым.
  
  “Оказавшись политическим противником мужа такой очаровательной парижанки, я иногда испытываю угрызения совести”, - сказал мэтр Фардель. “Я искренне благодарен вам за то, что вытащили меня из этого затруднительного положения; отныне мне будет спокойнее ...”
  
  “Чтобы закончить наше ... удушение его. Ваши комитеты, ваши синдикаты, ваши делегации, похоже, мало что ему оставят"… Я мало что знаю об этом, хотя смутно слышал упоминания... но это больше не моя забота, сражайся как хочешь! Я больше не хочу ничего знать о проблемах моего бывшего мужа. Кроме того, жизнь слишком коротка и слишком полна обязательств. Я уезжаю в своем экипаже; у меня пять или шесть часов пополудни, прежде чем я вернусь домой, затем ужин в Министерстве общественных работ. Увидимся там?”
  
  “Не за обедом. Председательствующий на заседании комитета — у нас сейчас пять или шесть ударов. К счастью, у меня есть секретари, иначе все мое время было бы занято — но я буду иметь честь приветствовать вас на приеме...”
  
  “Прощай — не забывай о нашем маленьком разводе! Пусть забастовку-другую устроят без тебя, мой дорогой друг, но расстроят наш брак, и побыстрее!”
  
  Мадам Лафоркад, уходя, расхохоталась.
  
  
  
  III. Старая борода и старые руки
  
  
  
  
  
  В каждой семье есть ветви, которым особенно благоприятствуют благоприятные обстоятельства, и ветви, которым повезло меньше, которые отмирают: богатые ветви и бедные ветви, если суммировать два самых важных слова в любом языке, древнем или современном. Среди Лафоркадов, чьи корни уходили в регион Ангумуа, был богатый и счастливый Робер Лафоркад, с нынешним положением которого мы едва ли можем позавидовать, и был бедный старый Этьен Лафоркад, тоже из окрестностей Ангулема: честный, порядочный и мужественный человек, в прошлом подмастерье плотника, но теперь — сломленный старостью, измученный жизнью, полной тяжелого труда и лишений, — незначительный рабочий на одной из фабрик богатого Робера Лафоркада, зарабатывающий всего несколько долларов. жалованье четыре франка в день.
  
  Робер Лафоркад и не подозревал, что один из его кузенов смиренно использует то немногое, что осталось от силы его старых рук, работая на него, так же как бедный Этьен не подозревал, что он родственник работодателя, которого никогда не видел.
  
  Приехав в Париж молодым рабочим, Этьен общался плечом к плечу с ветеранами 48-го года. В расцвете сил он почувствовал, что его наивное и честное сердце забилось быстрее в ответ на множество прекрасных идей, которые витали в воздухе в то время, искренне принятых как абсолютные истины: такие красивые и ясные идеи, которые никогда не воплощались в жизнь, их красивые наряды никогда не запятнались применением к трудным, а иногда и грязным колеям реальности. Этьен увлекался политикой, как это часто делают люди, которые пережили только несчастье и не знают, как извлечь выгоду из хороших возможностей, открывшихся в штате комитета или в результате каких-нибудь мелких выборов. Великая политическая индустрия требует батальонов этих безвестных работников, навсегда обреченных оставаться скромными орудиями в руках избирательного бюллетеня, а иногда и винтовки. Они принадлежат к числу тех, кто создает огромные состояния, но масло, конечно, никогда не попадает на их хлеб.
  
  Этьен был жив; у него были дети. Париж, в котором крепкие семьи старой французской сельской местности вымирают через два-три поколения — а иногда и только через одно, — оставил ему на старости лет только одну болезненную дочь и сына, который пошел по дурной дороге, бездельника и оратора-пьяницу. Прожившие свою юность на чистом воздухе и при ярком дневном свете, отец и мать пережили много невзгод и, что еще хуже, много разочарований; обоим приближалось семидесятилетие. В мечтах старика зеленые луга и желтеющие урожаи их юности смутно проходили перед его глазами, без надежды — которая исчезла задолго до этого — когда-либо снова наполнить их чем-либо, кроме плоских горизонтов, туманного неба и бастиона фабричных труб, окружавших мрачный и ужасный городской муравейник.
  
  10Их дочь, без каких-либо воспоминаний, которые могли бы ее утешить, познала еще худшую бедность. Выйдя замуж за электрика Арну по прозвищу Тью-ле-Вер, она уныло прозябала и кормила троих детей продуктами упорного труда швеи и несколькими су, которые ее муж иногда соглашался давать ей из своего жалованья.
  
  Приведенного ниже небольшого документа будет достаточно, чтобы показать, какую семейную радость отец этих внуков смог доставить на радость несчастному Этьену:
  
  “Принимая во внимание, что гражданин Этьен Лафоркад назвал гражданина Арну, своего зятя - честного работника, который в течение четырех часов освежался абсентом в заведении гражданина Пруне, торговца спиртными напитками из американской организации Collectiviste, — грязным пьяницей; а также резко и невежливо разговаривал с гражданами, случайно оказавшимися в заведении, и вызвал настоящий скандал;
  
  “Принимая во внимание, что он транслировал, как делает это постоянно, реакционные заявления и мнения, наносящие ущерб достоинству и свободе граждан, достойных этого имени;
  
  “Принимая во внимание, что на замечание гражданина Пруне о том, что у каждого есть права, которые не могут быть ограничены даже тестем, он ответил оскорблениями — среди прочего, о том, что обязанности имеют приоритет над правами;
  
  “Принимая во внимание, что, будучи допрошенным нами, он не смог сделать ничего, кроме как пробормотать нелепые и явно реакционные объяснения;
  
  “Принимая во внимание, что он постоянно стремится, на повседневной основе, своими лицемерными и ретроградными заявлениями нанести ущерб гармонии рабочего класса и нарушить ее антилибертарианскими волнениями каждый раз, когда он находит возможность, на рабочем месте или где-либо еще;
  
  “Секция ювелиров Синдиката электриков и механиков предписывает управляющему директору фабрики Laforcade & Co. отстранить гражданина Этьена Лафоркада от работы на две недели в качестве "первого предупреждения" под страхом внесения фабрики в черный список в случае отказа.
  
  “Вышеупомянутое решение было единогласно одобрено в ”Prune Socialiste", "Verte Espérance", розничной торговле спиртными напитками и конгрессе социалистических исследований, "Grand Soir", "Jeunesse Collectiviste", "Avenir", "Grand Bar de la Guerre des Classes" и на всех собраниях, на которых медленно ищут, обсуждают и развивают истинный прогресс". 11
  
  
  
  
  
  IV. Бывший академик Паллуэль
  
  
  
  
  
  В своей мансарде на самом верху частично незанятого дома с террасой Эвдокс Паллуэль, политический журналист, романист, поэт и философ, член Академии в течение 18 лет, склонился над своим древним письменным столом и что-то писал. Он быстро набрасывал строчки грубым почерком на гербовой бумаге, одновременно следуя тексту в блокноте из бумаги с таким же гербом.
  
  “Вот и закончены мои документы, заработано 24 су, ужин и сигареты!” - сказал он, останавливаясь после того, как издал удовлетворенный "ох!" . “Теперь я могу работать на себя ... увы! Чтобы накопить еще одну стопку рукописных страниц, для которых мне будет трудно найти издателя среди немногих смельчаков, которые все еще упорствуют в печати чего угодно, кроме депеш. Небольшая утренняя или дневная работа в одном из офисов компании "Лафоркад", по крайней мере, обеспечила бы мне душевный покой, оставив время для себя, но месье Лафоркад, казалось, не понимал, когда я заговаривал с ним об этом — или, скорее, я не осмеливался внятно объясниться. Мое пальто слишком поношено, чтобы рисковать заходить в гостиную мадам Лафоркад, как я однажды сделала ... С другой стороны, похоже, что в доме не все в порядке, если верить тому, что они говорят ....бах! Давайте продолжим с этим до тех пор, пока адвокат продолжает давать мне документы для копирования, и до тех пор, пока он и все остальные адвокаты не отправятся в Ад вместе со своими клиентами!”
  
  В 68 лет Эвдокс Паллуэль была в отчаянном положении. Академия была упразднена три года назад; все искусство и вся литература, украшение или хлеб насущный, честь и убранство общества исчезли как занятия, постепенно вытесненные своего рода доминирующим скотством, которое поглотило все деликатесы грубой и жестокой борьбой, в которую превратилась жизнь. Чтобы существовать в ожидании улучшения, на которое в своем безудержном оптимизме он все еще заставлял себя надеяться, Эвдокс Паллюэль оказался вынужденным выполнять самые скромные задачи с единственным орудием труда, которое он когда-либо знал, - ручкой. Перо, клинок мысли, иногда инструмент славы — но также, увы, первый и самый страшный фактор социальной дезинтеграции.
  
  Он написал:
  
  “В эти первые годы 20 века, под страшным облаком надвигающихся бурь, именно сын Старой Европы бросает меланхолический взгляд на материнскую землю, великолепную и измученную, на скудный континент, сыновья которого так долго держали скипетр завоеванного мира и управляли множеством народов во имя идеалов, за которые Европа думала, мечтала и стояла.
  
  “Подобно отдельным людям, расы, отечества и континенты также проходят через основные фазы жизни — молодость, средний возраст и одряхление, — которые неизменно сменяют друг друга в одном и том же порядке. Играя в пену океанов, более чем юная Америка, юная Океания, дочери Европы, какой она была дочерью почтенной Азии, бросаются вперед, чтобы в свою очередь схватить скипетр, которому Европа позволяет выскользнуть из ее слабеющих рук. Должны ли империя и управление миром в эпоху, которая вот-вот начнется, действительно перейти в дерзкие руки, которые претендуют на них? Полностью ли иссякла древняя кровь Европы, зараженная многими ядами — и прежде всего алкоголизмом идей? Действительно ли пришло время для того, чтобы какая-то новая и пылкая раса заняла свое место, опрокинув все традиции Старого Мира, растоптав ногами воспоминания тридцати веков, навсегда уничтожив свои накопленные труды и направив вселенную в новом, неизвестном направлении?
  
  “Что будут делать королевы завтрашнего дня, Америки и Австралии, когда они взойдут на трон? Сможет ли мир, бурлящий в горниле будущего, наполнить эти новые континенты великолепием, сравнимым с тем, которое земли Европы производили в далеком прошлом, во время мирной или жестокой борьбы алчных цивилизаций, в то время как ее народы влияли друг на друга и находились под влиянием друг друга?
  
  “Сегодня, кажется, все закончилось. Занавес опускается перед нашим заключительным актом. Если мы обратим восхищенный взор на прошлое Старой Европы, наугад заглянем сквозь века и народы в самые отдаленные вчерашние дни, какими великолепными рамками для активных и мыслящих существ мы можем восхищаться из века в век, видоизменяясь и трансформируясь, пока течет поток идей и событий! Медленное нарастание прогресса, несмотря на резкие откаты назад и грозные катастрофы, в то время как искусства рождаются и развиваются, израненные разрушениями варварских вторжений, снова прорастают в пыли руин и расцветают впечатляющим цветением, и в то время как науки постепенно возникают из размышлений мыслителей — все это ведет к конечной точке, которую трудно определить, невидимому и фатальному пределу, который необходимо превзойти, после чего искусство становится разложением, наука - нездоровым и разрушительным безумием, а прогресс - вероломным и непреклонным палачом жизни.
  
  “Эта роковая граница, увы, перейдена! Роль, которую сыграла наша Старая Европа, расширенное отечество, с которым мы связаны каждой клеточкой нашего существа, завершена! Гордо провозглашенное великолепие великих эпох, вас никогда больше не увидят; изысканные цветы исчезнувших цивилизаций, вашими ароматами больше не будут дышать...”
  
  Перо академика Паллуэля остановилось. Его лоб печально наморщился. Он сверился с маленькой записной книжкой, в которой записал свой план и составил длинный список названий глав.:
  
  Римский город
  
  Кельтские и германские леса
  
  Итальянские республики и владычества: Венеция; Флоренция; Генуя; Сиена
  
  Фламандские города и вольные города Германии
  
  Феодальный Рейн
  
  Швейцарские кантоны
  
  Замок и город
  
  И т.д. и т.п.
  
  “Как минимум восемнадцать месяцев работы; два тома, каждый по 500 страниц, само собой разумеется! Предоставит ли мой поверенный мне документы для копирования до тех пор? В этих печальных играх так много конкуренции. times...my Увы, старые пальцы слишком неуклюжи, чтобы управляться с пишущей машинкой, иначе я мог бы печатать адреса по два франка за тысячу.… Заметная добавка.… Хватит!”
  
  
  
  
  
  V. Несколько газетных вырезок и других документов, найденных в карманах наполовину сгоревшего пальто,
  
  Какие фрагменты могли бы послужить кратким объяснением
  
  
  
  
  
  RECTO
  
  .... тори больше не осмеливаются отрицать такую возможность
  
  катастрофа. Все указывает на обратное
  
  новости прибывают с точностью до минуты .-
  
  понимание того, что настал час
  
  мужество и ожидание испуга-
  
  причитания в поисках средств
  
  это энергия, частью которой мы являемся
  
  ужасная судьба, которая угрожает нам
  
  в поисках успокоения от ужасов
  
  
  
  VERSO
  
  Силы природы вырвались на свободу,
  
  эти циклоны, разрывающие землю во всех направлениях
  
  опустошающие и разрушающие огромные
  
  под руинами целые народы
  
  в любую доисторическую эпоху-
  
  в человеческой памяти это
  
  никаких воспоминаний о параллельных катаклизмах
  
  решительно ничего похожего на
  
  
  
  
  
  
  
  RECTO
  
  Принимаю несколько редких сообщений. Телеграфные и телефонные линии почти повсеместно разрушены или вышли из строя; бесполезно пытаться использовать беспроволочный телеграф в разгар этого электрического наводнения.
  
  Вся социальная жизнь практически остановилась; есть только люди, безумно бегущие из опустошенных стран, или население, ушедшее на землю в ненадежных убежищах.
  
  
  
  VERSO
  
  Шесть недель назад, во время первых волнений и первых катаклизмов, мы думали, что это простой вопрос локальных катастроф, которых мир видел так много в самых разных местах, и мы уже думали об обычных средствах оказания помощи жертвам. Мы открыли подписку и пропагандировали лотереи. Увы, обо всем этом не может быть и речи сейчас, когда катастрофы множатся и становятся всеобщими.
  
  
  
  
  
  VI. Другие кусочки
  
  
  
  
  
  Приливная волна, которая позавчера опустошила Западную Европу, в какой степени, пока не установлено, определенно сопровождалась мощными землетрясениями, поскольку обрушения были также многочисленными на возвышенностях, которых не достигла огромная волна. Та ужасная ночь длилась тридцать восемь часов, прежде чем ее тьма рассеялась. Выжившие в катастрофе задают вопросы, допрашивают друг друга. Что стало с Парижем, Францией и миром?
  
  Телефонная связь постепенно восстанавливается. До нас начинают доходить новости об одной катастрофе за другой. Северная Европа тоже получила свою долю, и, похоже, вторая волна, зародившаяся в Прибалтике, должно быть, присоединилась к западной волне. Говорят, что это, должно быть, холодное встречное течение, наблюдавшееся после первого и самого яростного наводнения.
  
  Большой корабль, сильно разбитый, лежит в песке недалеко от Ренна; неподалеку целый лес искривленных деревьев, все еще одетых в свою листву, похоронил под собой две или три деревни. Откуда они взялись? Никто не знает. Считается, что бревна с остатками надписей на английском и шведском языках загораживают долину Сены вплоть до Руана, о котором нет никаких известий. Все порты разрушены.…
  
  Услышав три дня назад о страшных землетрясениях в Греции, Сицилии и Италии, мы не ожидали, что Западная Европа, в свою очередь, будет разрушена так быстро. Обсерватория была полностью разрушена; больше нет никакой возможности для надежного наблюдения, и никакая определенная информация не может быть получена из этого источника. Немногие выжившие ученые, которые смогли собраться вместе среди стольких руин, находятся в ужасном согласии в страхе, что очень скоро на нас обрушатся новые бедствия.
  
  Природа даровала нам перемирие, не более; электрический заряд в атмосфере остается прежним, штормы разражаются и пересекаются, как будто завершая крах мира. Мы ждем. Эта газета будет выходить до конца, по возможности каждый день, пока хоть один автор остается на ногах и хоть один печатный станок в рабочем состоянии.
  
  
  
  ЛИСТ БУМАГИ: ОБОРОТНАЯ СТОРОНА
  
  16 или 17 мая. 8 Boulevard du Sud, Neuilly.
  
  Слово было произнесено: Слово, над которым мы когда-то смеялись, словно над сказкой: конец Света! Разве это не конец света, конец нашей вселенной или нашей Земли, бедного маленького шарика, на котором человечество тысячи лет страдало, любило, работало, надеялось? Конец всего?
  
  Ужасающие катаклизмы, свидетелями — или жертвами — которых мы были, могут только заставить нас так думать. Все стихии вырвались на волю; мы живем, если это еще можно назвать жизнью, среди суматохи и сверхъестественного блеска миллионов молний, раскатывающихся и обрушивающихся на перепуганное население.
  
  Между взрывами небо черное. Действительно ли сейчас ночь? Наступит ли снова день? Который час? Я не знаю.
  
  Кажется, что звезды вступают во всемирное колебание; кажется, что Луна падает на землю; говорят, что она приближается, что она проходит наискось через земную атмосферу.
  
  И я делаю эти заметки, ожидая, что дом в любой момент рухнет мне на голову. Зачем делать заметки? Зачем, если мы все обречены на гибель? По правде говоря, я думаю, это просто для того, чтобы занять мои пальцы, успокоить нервы и, одним словом, немного развеять мой страх.
  
  
  
  ЛИСТ БУМАГИ: ПРЯМОУГОЛЬНИК
  
  ДЕЙСТВИЕ РАЗВОДА
  
  Мадам Клэр-Берта Паллюэль, истец против месье Робера Лафоркада, инженера по искусству и мануфактуре, владельца, ее мужа.
  
  В силу... и т.д., и т.п.…
  
  Даны, с одной стороны, самая полная несовместимость и непонимание и т.д.
  
  И с другой стороны, и т.д., и т.п.
  
  
  
  ЕЩЕ ОДИН ЛИСТ БУМАГИ:
  
  Произошли чудовищные обвалы. Я не выхожу на улицу. Было бы невозможно выйти на улицу, не рискуя быть раздавленным прежде, чем сделать 100 шагов. Что-то вроде бурного циклона. Землетрясение? Вероятно. Все трясется. На бульваре вода высотой в два фута с сильными водоворотами. Откуда взялась вода? Дождя не было по крайней мере двенадцать часов. Весь квартал домов на другой стороне улицы покрыт трещинами. Если я высунусь из окна, то смогу увидеть кучи мусора, похожие на огромные баррикады справа и слева. Из-за переплетающихся вспышек молний и раскатов грома можно было поверить, что баррикады подверглись нападению и их защищали. Увы, мы больше не увидим этих мелких мелочей, этих глупых ссор между людьми-насекомыми....
  
  Наш дом дрожит, потолки проваливаются. Где искать убежища? Есть ли убежище, которое можно найти?
  
  Я вижу пламя великого пожара на западе.
  
  Уровень воды внизу повышается. Сейчас идут шквалы дождя — или, скорее, ливневые дожди хлещут так, словно озеро опорожняется у нас над головами.
  
  Я одна с тех пор, как начался бракоразводный процесс. Слово “развод” почти вызывает у меня смех, учитывая ужас, который мы испытываем — те из нас, кто еще дышит.
  
  
  
  ЕЩЕ ОДИН ЛИСТ:
  
  Час назад я думал, что все кончено. Подняв руки над головой, чтобы защитить их, я колебался между двумя вариантами действий: остаться в трясущемся доме или выйти, умереть так же наверняка, но на ходу, убегая, спасаясь ... и вот внезапное затишье; буря прекратила свой рев ....
  
  Возобновление. В дом ударила молния. В квартире все перевернуто. Я только что пришел в сознание.
  
  Шум и, как мне кажется, подземные толчки усиливаются.
  
  На этот раз, я думаю, это оно!
  
  
  
  
  
  Конец пролога
  
  
  
  ГЛАВА I
  
  Которыми поражен мир
  
  Обнаружить, что Они Все еще Существуют
  
  
  
  
  
  Великое затишье. Природа, уставшая от кувырков, которая, кажется, переводит дыхание. После циклонов и бурь ветерок, который дует сейчас, едва ли достаточно силен, чтобы пошевелить несколько листьев на самых верхушках деревьев.
  
  После наводнений, превративших мельчайшие ручейки в яростные потоки, после извержений лавы и грязи и после ужасающей приливной волны не осталось ничего, кроме редких дождей из теплой мороси, сонных рек, тихо струящихся ручьев и чистых и прозрачных озер. После ужасающего шума и грозного столкновения всех сил разъяренной природы повсюду царит полнейшая тишина: тишина, которую птицы, все еще немые, кажется, боятся нарушить.
  
  По прошествии пяти месяцев Великого Переворота люди с удивлением наблюдают, что вселенная не была полностью уничтожена по указу Высшей Воли — участи, с которой они полностью смирились, истощив свои силы и натянув нервы до предела.
  
  В течение тех пяти месяцев, когда земной шар содрогался от электрических разрядов, люди сводили концы с концами в своих различных укрытиях, в ненадежных убежищах, в которые они бежали, дрожа и выжидая — как, несомненно, поступали их доисторические предки во время катаклизмов самых ранних эпох мира.
  
  Не имея никаких известий ни о чем другом, никакое общество больше не существовало среди руин, образовавшихся в результате катастроф, за исключением небольших разрозненных групп людей, прозябающих, испытывая всевозможные страдания. Таким образом, городское человечество, ультрацивилизованное человечество, вело доисторическую жизнь в пещерах с единственной целью - спастись от гнева раскованных стихий и найти скудное ежедневное пропитание среди всех опасностей…
  
  Затишье наступило внезапно; в течение нескольких часов явления стали менее ужасающими; рев безмерных мучений сменился стонами, которые становились все тише и тише. Наконец-то снова появился дневной свет…
  
  Жизненный цикл человечества, следовательно, не был завершен, как все полагали. Ошеломленная вселенная наблюдала, что он все еще существует. Солнце все еще светило, небо снова стало голубым; воздух, которым дышали люди, больше не был насыщен серой и электричеством; люди могли выбираться из своих нор, подвалов, пещер, траншей или частично обрушившихся домов, не опасаясь получить гору на голову, дерево поперек тела или Ниагару под ноги.
  
  Робер Лафоркад, опьяненный жизнерадостностью и одурманенный изумлением, пришел в сознание в укрытии на холмах Бургундии, куда его забросили, сам не зная как, где он жил в ямах, каменоломнях, подвалах и пещерах вместе с другими беглецами, привезенными с разных сторон катастрофами. Роберт осознал, что у него длинная борода, одежда превратилась в лохмотья, скрепленные нитками, тело покрыто порезами и синяками, зверский голод и безмерное желание узнать, теперь, когда все закончилось, что произошло: дать отчет в событиях; узнать как можно быстрее, что может остаться от старого мира — и, если удастся, найти свою жену, о которой он теперь думал без гнева.
  
  Робер Лафоркад встал, воздел руки к небу и немедленно попытался броситься вперед. Он быстро спрыгнул к подножию скалы, на которую взобрался, и сделал несколько шагов, но у него закружилась голова, бледность залила его впалые черты, и он тяжело рухнул на землю. К нему бежали другие люди: истощенные и оборванные люди, одетые в плохо сидящие обрывки одежды, которые, как и он, выбрались из убежищ, в которых они долгое время дрожали. Эти люди, товарищи по несчастью и террору, казались почти безумными от радости перед необычайным и внезапным умиротворением. Они бросились ему на помощь, подняли его и понесли в нечто вроде пещеры, выдолбленной в склоне холма, в которой они прозябали две недели, подобно своим троглодитским предкам, под постоянной угрозой быть пораженными молнией, раздавленными, утонувшими или умиравшими от голода.
  
  После долгих недель перевозбуждения и ужаса кризис истощения свалил Лафоркада как раз в тот момент, когда опасность, казалось, внезапно миновала.
  
  
  
  ГЛАВА II
  
  В которых Выжившие Наблюдают несколько новых фактов
  
  И некоторые довольно существенные изменения
  
  
  
  
  
  Робер Лафоркад был болен в течение трех месяцев, у него была слабость и лихорадка, он страдал, как и многие другие, от нервного истощения. Он медленно восстанавливал свои силы в большом доме, который был обнаружен открытым и заброшенным недалеко от убежища. О нем заботились некоторые из его товарищей — мужчины и женщины, незнакомые ему до Великого переворота, ради которых он однажды сразил дикого кабана ударами топора в то время, когда они сильно страдали от голода, точно так же, как предки самых ранних дней мира, и ради которых он рисковал своей жизнью, отправляясь на поиски нескольких скудных овощей на опустошенных полях.
  
  Спокойствие было постоянным. С того дня, когда грандиозный скандал был внезапно прерван, ничто не нарушало мягкости умиротворенной стихии. До этого были только мягкие ветры и благожелательные проливы дождя, после чего в облаках появлялись радуги: древний знак умиротворения и защиты, символ надежды, встречаемый всеми сердцами с такой же благодарностью, как и раньше.
  
  Беженцы уходили один за другим. Единственным, кто остался с Лафоркадом в доме, хозяева которого исчезли, был толстый парень по имени Укето, в прошлом мелкий клерк в регистрационном бюро Осера, который, как и все остальные, сел там на мель и сломал ногу во время одного из последних землетрясений. Робер Лафоркад долгое время находился в бреду, а затем погрузился в дремоту, ни на что не обращая внимания, его голова была пуста и почти лишена мыслей. Укето потребовалось много времени, чтобы восстановить способность пользоваться ногой, он хромал из комнаты в комнату, занимался домашним хозяйством и готовил еду с помощью женщины по соседству, все еще сбитой с толку потрясающими событиями. Он пытался заставить выздоравливающего Лафоркада отдохнуть, пока ему самому будет лучше, становясь тем временем нетерпеливым и встревоженным.
  
  “Уходите? Уходите?” - воскликнул Укето. “Мой дорогой месье, три дня назад у вас были странные мысли; вам нужно набраться терпения, черт возьми! Мы с тобой — но особенно ты, который был более чем на три четверти мертв на прошлой неделе, — зашли слишком далеко, чтобы провести еще несколько дней в этом доме, который достаточно приятен, чтобы быть слишком большой обузой.”
  
  “Какое число?” - спросил Лафоркад, подходя к окну, хотя голова у него все еще кружилась.
  
  “25 или 26"… Или, может быть, 30, ибо...”
  
  “Какого месяца?”
  
  “Декабрь — я уверен в этом”.
  
  “Продолжайте!” - ошеломленно сказал Лафоркад. “Я вижу зелень, даже фрукты и цветы... и все же...”
  
  “Что касается этого, мой дорогой месье, я бы рискнул снова сломать ногу, упав, если бы уже не успел немного привыкнуть к этим странным фантазиям этого времени года. Это может показаться вам буквально сверхъестественным излишеством, но так оно и есть. Нет, вы не спите — а я провожу время, вытирая лоб, в декабре!”
  
  “Давайте посмотрим — первые беспорядки произошли в начале мая...”
  
  “Что Великий переворот начался как раз в тот момент, когда я собирался получить свою зарплату и смениться за своим столом в загсе, потому что...”
  
  “И я помню, как отмечал дни в своей записной книжке, когда мог, пока еще можно было отличить день от ночи...”
  
  “Я тоже!”
  
  “Но мне пришлось пропустить несколько дней”.
  
  “Я тоже так думал!”
  
  “Это длилось несколько месяцев. Когда все было закончено, мы, должно быть, были в октябре”.
  
  “Как вы и сказали — между 15 и 22, по моим подсчетам. Хорошо. С тобой произошел маленький несчастный случай, ты заболел, ты потратился… держись… вы провели в постели 64 дня, так что сейчас, по подсчетам Жана Укето, бывшего клерка регистратуры, имею честь сообщить вам, между 25 и 30 декабря. Noël, Noël! Счастливого Рождества! Вы еще не закончили удивляться…
  
  “Пока ты лежал, вытянувшись во весь рост, и грезил, а я растянулся в кресле у окна со своей бедной поврежденной ногой, я выглядывал наружу и слушал рассказы, которые другие, у которых были ноги, приносили мне снаружи. В течение недели после окончания Переворота у нас была зима, снег и лед, опавшие листья, ручьи, покрытые льдом, — затем, не менее внезапно, вернулись теплые бризы. Мы думали, что наступила осень, из которой мы преждевременно вышли, возвращаясь на сцену, но это было не так — это была весна!”
  
  “Что?”
  
  “Да, по крайней мере, две недели восхитительной весны после ужасной суматохи, которой, несмотря ни на что, моя голова все еще была полна. Замороженные плоды на деревьях опали, их заменили цветы, которые очень быстро превратились в бутоны, затем в плоды, как вы можете видеть, в то время как лето и осень сменяли друг друга с поспешностью, которую ни я, ни кто-либо другой не может понять… а также множество других мелочей, кроме того.”
  
  “Какие еще вещи?”
  
  “Почти все — например, Солнце больше не восходит с той же стороны!”
  
  “Что?”
  
  “Да. И Луна играет с нами в забавные игры. Я не буду пытаться это объяснять, потому что мои познания в астрономии ограничены способностью отличать Солнце от Луны без особого риска ошибки, за исключением туманных дней ... а ночью звезды уже не те, что были ... ”
  
  “Ты спишь!”
  
  “Я думал, что сплю, и говорил себе, что эмоции последнего времени, должно быть, заставляют меня видеть некоторые вещи, но все остальные тоже это видели… Теперь эта штука проверена, ученые взялись за нее, газеты говорят об этом ...”
  
  “Газеты снова появились?”
  
  “Жизнь снова началась на руинах мира, пока мы оба были здесь, под присмотром. Подождите—ка, вот несколько из тех, что я раздобыл в деревне. Это не последние выпуски, но, во всяком случае, они новы для нас. Смотрите. ”
  
  Укето вручил Лафоркаду несколько маленьких листков печатной бумаги, похожих на плакаты, с крупными заголовками и краткими статьями, похожими на листовки, публикуемые во времена политического кризиса. Лафоркад поспешно развернул их и пробежал глазами, перескакивая от статьи к статье, его взгляд привлекали заголовки.
  
  
  
  ИЗ ГЛУБИН:
  
  С трепещущими сердцами, как выжившие после ужасных катаклизмов, опустошивших земной шар и угрожавших ему окончательным уничтожением, мы снова беремся за перо…
  
  Человеческая раса не погибла — по крайней мере, не полностью. Мы преодолели Великий террор и возобновили наше шествие по борозде, проложенной нашими предками.…
  
  Давайте не будем обманывать себя; начинается новая эра. Старые времена ушли навсегда. Солнце взошло над новым миром.…
  
  
  
  В РУИНАХ:
  
  Начинают восстанавливаться коммуникации с нашими ближайшими соседями в Центральной Европе. Под руководством достойных граждан, взявших в свои руки государственное дело, полки рабочих взялись за самые неотложные задачи и пытаются вернуть основные железные дороги и телеграфные линии в рабочее состояние. Из Америки пока нет новостей, все кабели оборваны; несколько депеш, отправленных по беспроволочному телеграфу, остаются без ответа, но один из немногих оставшихся кораблей, который не получил слишком больших повреждений в опустошенных портах, готовится отправиться с элитной командой в путешествие открытий. Какие новости принесет с собой новый Христофор Колумб?
  
  
  
  УДИВИТЕЛЬНЫЕ МОДИФИКАЦИИ:
  
  Солнце сейчас восходит определенно и регулярно на западе, и это может видеть весь мир. Наука обязана признать экстраординарные изменения, произошедшие с движением земли, и абсолютно регулярную скорость, с которой наш земной шар сейчас поворачивается с востока на запад, в отличие от его поведения в прошлые века. В чем причина этой огромной модификации? Это следствие или причинно-следственная связь? Каковы будут ее последствия? Мы далеки от того, чтобы дерзко наклоняться над головокружительной пропастью. Люди были наказаны за свою гордыню и осознали, что они всего лишь жалкие насекомые, или даже меньше, в порядке природы, который, как всегда, непостижим и находится далеко за пределами их понимания.
  
  
  
  МОЛЧАНИЕ ПОЛИТИКОВ:
  
  Привет-хо-хо! На руинах разрушенного мира, когда повсюду предпринимаются усилия по воссозданию общества и наций, здесь находятся обломки наших древних собраний, лидеры пагубной политики, сторонники и спекулянты на жестоких разделениях прошлых лет, пытающиеся выплыть на поверхность великого кораблекрушения и снова захватить власть, чтобы вернуть все таким, каким оно было до катаклизма — который многие люди предпочитают рассматривать как заслуженное наказание за социальные безумства сбившейся с пути цивилизации. Остановитесь на этом! Апокалиптические молнии Великого террора показали нам бездну…
  
  
  
  ОБРАЩЕНИЕ К НАУКЕ:
  
  В кратчайшие сроки организуется съезд выдающихся деятелей всех отраслей науки, который соберет и сопоставит все наблюдения за текущей ситуацией на земном шаре: все новые факты, парадоксальные аномалии, переворачивающие древние данности, переворачивающие уверенности прошлых лет.
  
  Что произошло в течение месяца Большого террора? Каковы масштабы земных или космических потрясений, которым мы подверглись? Действительно ли активный период этих потрясений подошел к концу? Какие изменения они внесли? Являются ли они временными или постоянными?
  
  Абсурдные слухи доходят до нас со всех сторон, преувеличения или безумия, вызванные всеобщим разрушением; мы не будем их воспроизводить — это дело науки изучать и проверять…
  
  
  
  Робер Лафоркад быстро просмотрел эти статьи, торопясь с информацией об общих бедствиях, вселенских опустошениях пяти ужасных месяцев потрясений. Таким образом, во времена древних земных революций первые люди, должно быть, видели, как их города или бедные хижины были разрушены, их первые попытки цивилизации подавлены и уничтожены.
  
  Однако, согласно всем этим новостям, казалось, что разрушения были меньше, чем можно было предположить, что человеческая раса пережила шторм. Количество жертв среди населения каждой страны, безусловно, было огромным, но массы, прятавшиеся в своих убежищах, выжили.
  
  Товарищ Робера по страданиям, храбрый Укето, который, очевидно, был жизнерадостен по натуре и уже выздоровел, — апломб, забывающий о катастрофах, — отвлек его от чтения.
  
  “Хотите узнать самую забавную вещь, которая произошла со мной во время вселенского переворота? Что ж, мой дорогой месье, у меня снова есть два зуба, которые я потерял по меньшей мере 25 лет назад! Это влияние этих весенних времен, которые возвращаются к нам? И мне кажется, что определенные колющие боли, которые я начал преодолевать ... ”
  
  Робер Лафоркад посмотрел на лохмотья, в которые был одет, и порылся в своих разорванных карманах. Он нашел там несколько предметов: крепкий нож, который он подобрал где-то по пути и который сослужил ему неоценимую службу; коробку, в которой когда-то были спички, драгоценное сокровище, которое он был вынужден пополнять, но которое в конце концов иссякло; и поврежденный бумажник, порванный и частично обгоревший, с фрагментами бумаги, воспроизведенными в предыдущей главе. Вот и все; у него, который раньше имел дело с миллионами, больше не было су.
  
  “Как мне вернуться в Париж — или в то, что осталось от Парижа?” пробормотал он. “Без денег и в лохмотьях”.
  
  “Ба!” - сказал Укето. “Деньги еще не полностью восстановили свою былую ценность. Кроме того, у меня в кармане около 50 франков, и я пойду с вами. Что касается одежды, то у моей почти столько же дырок и потертых краев, сколько у твоей, но ты думаешь, кто-нибудь обращает внимание на такие вещи при нынешнем положении дел? Послушай — отдохни немного, хорошенько выспись, а завтра мы отправимся в путь! У тебя болит голова, а у меня дрожат ноги, так что мы будем продвигаться вперед небольшими этапами.”
  
  
  
  ГЛАВА III
  
  Впечатления от возвращения
  
  
  
  
  
  Робер Лафоркад и Укето, прихрамывая и поддерживая друг друга, добрались до Парижа, время от времени им помогала одна из колонн повозок и экипажей с провизией, которые были заняты огромной и общей работой по расчистке руин и устранению последствий стихийных бедствий. Уже сейчас, когда все население было вовлечено в работу, большая часть работы была выполнена. Почти повсюду города и деревни восстанавливали свой прежний вид и возобновляли нормальный ход дел, который был так грубо прерван.
  
  Куда бы они ни пошли, повсюду снова поднимались массы мусора или деревья какого-нибудь поваленного леса, восстанавливались разрушенные мосты и оползневые железнодорожные насыпи, исчезали руины городов, сожженных или разрушенных землетрясениями. Повсюду работал весь человеческий муравейник.
  
  Лафоркад опытным глазом бизнесмена заметил все эти неожиданные изменения и все выполненные задачи, восхищаясь видом масс людей, работающих без раздоров, все с очевидной доброй волей, их коллективные усилия идеально упорядочены. “Как хорошо все идет!” - воскликнул он. “Должны ли люди становиться жертвами великих катастроф, чтобы их качества взяли верх над их недостатками? Можно подумать, что несчастье вернуло спокойствие, разум, мудрость. Вернул ли катаклизм естественного человека — хорошее человеческое тесто, очищенное от всякой злой закваски, здоровое и щедрое создание?
  
  “Хорошие времена вернулись — при условии, что они продлятся!” Укето ликовал. “По крайней мере, больше, чем на несколько дней — это обычный максимальный период хороших событий”.
  
  Следует признать, что благожелательность каждого по отношению ко всем остальным была отчетливо видна: больше никаких криков, никакой вульгарности, никаких ссор, никакого более резкого и высокомерного превосходства, никаких более завистливых выражений или сердитых и ненавистных взглядов на других. Напротив, существовало некое сбитое с толку братство, рожденное всеобщим разорением и общими опасностями.
  
  Наконец они прибыли в Нейи. Охваченный лихорадкой, от которой его сердце билось так, словно вот-вот разорвется, Робер Лафоркад больше ничего не видел, не обращая внимания на грандиозный переворот. Он больше не чувствовал усталости и поспешил к своему дому, таща за собой Укето, который не мог его удержать.
  
  Существовал ли еще квартал? Устоял ли еще его дом? Он больше не смел надеяться; он не смог узнать ничего определенного, пока был в пути. Информация, детали и рассказы о том, что происходило в течение пяти месяцев великой катастрофы в странах Старой Европы, опустошенных повсюду, поступали поминутно — торопливые телеграммы, сложные, путаные и противоречивые сообщения, включая новости с других континентов, с которыми восстанавливалась связь, — но не было ни малейшего намека на судьбу Нейи.
  
  Нейи, однако, в значительной степени все еще существовал. Наконец-то! Еще несколько шагов, еще несколько улиц, которые нужно было пересечь, и вот городской дом Лафоркад, все еще почти нетронутый. Лафоркад оставил Укето и бросился вперед. Ворота были открыты. Быстрый взгляд в сторону домика консьержа — там никого. Каменные блоки и инструменты строителей по обе стороны фасада: дом ремонтировался, но каменщиков там не было; было время обеда.
  
  Робер взбежал по ступенькам крыльца. Когда он открыл дверь в тихий вестибюль и остановился, напуганный тишиной, Укето догнал его. В тот же миг в дальнем конце коридора открылась дверь, и в дверном проеме появилась женщина.
  
  “Берта!”
  
  “Живые!”
  
  Робер Лафоркад и его жена в объятиях друг друга. Они оба подчинились своему непосредственному импульсу. Их второе движение - отстраниться, чтобы коротко взглянуть друг на друга.
  
  Ни один из них, кажется, не очень уверен в реальности происходящего; они смотрят друг на друга, жена по-прежнему элегантна в своих простых черных одеждах, муж, конечно, в плохом настроении в своей рваной одежде, с растрепанной бородой и волосами. Но третья часть - это возврат к первой; жена плачет на плече у мужа, и кажется, что муж проливает столько же слез, сколько и она.
  
  “Ну что ж, не так уж плохо для супругов в разгар развода”, - сказал Укето. “Это может потребовать примирения!”
  
  
  
  ГЛАВА IV
  
  Экстраординарная, Неожиданная И Ошеломляющая Истина Начинает Раскрываться
  
  
  
  
  
  Наиболее очевидные следы великого потрясения исчезли некоторое время назад, благодаря тяжелой работе множества людей. Времена года сменяли друг друга, проходили годы. Общество восстановлено. Мир может дышать. Кажется, нет причин опасаться нового наступления космических явлений, в результате которых мир едва не погиб.
  
  Ход времен года стал регулярным и больше не ускорялся, как в промежутке, последовавшем сразу за кризисом. Однако с начала новой эры беспрецедентные и экстраординарные события продолжали возникать в изобилии с каждой минутой повседневной жизни, и это, так сказать, накопленные детали экстраординарного — один маленький факт за другим, — которые с каждым проходящим днем подчеркивают разницу между Новой эрой и предыдущим временем.
  
  Месье и мадам Лафоркад, которые подавали на развод до великого события, не разведены. Поверенные больше не видели ни одного из супругов. Увы, это не значит, что все решено! После первоначальной экспансивности, эмоционального шока от возвращения месье, он и мадам оба вспомнили болезненные годы недовольства и ссор; вернулась определенная холодность, и семья начала существовать в местной атмосфере где-то около нуля градусов.
  
  Мадам, хотя и гораздо менее озабочена, чем раньше, социальными отношениями, по-прежнему раздражительна. Роберт очень занят; как и все остальные после великого переворота, он с головой ушел в работу, чтобы наладить свою жизнь и восстановить средства к существованию. Всеобщая катастрофа спасла его от неминуемой личной катастрофы, но для него, как и для всех остальных, необходимы постоянные усилия для постепенного изменения положения дел. Однако, даже будучи таким образом погруженным в работу и всевозможные личные и общие заботы, он не может не замечать определенных вещей. В супружеских отношениях происходит своего рода постоянное улучшение; ледяная атмосфера первых дней, кажется, потеплеет. Он и его жена разговаривают друг с другом более легко и менее формальным тоном. По общему признанию, у них есть множество новых впечатлений, которыми они могут поделиться друг с другом, и так много более или менее удивительных наблюдений, которыми они могут поделиться друг с другом.
  
  “В наши дни у Берты очаровательная внешность”, - думает Роберт, глядя на свою жену. “Ей было почти 36, когда все это случилось. С тех пор прошло три года, и 36 плюс три равняется 39, даже если сверхбыстрые сезоны первой фазы не считаются годами, как утверждают люди. Я бы никогда не подумал, что ей столько лет; она стала румянее и моложе, чем раньше!”
  
  “Робер поражает меня”, - тем временем говорила себе мадам Лафоркад. “Годы его не тронули; напротив, с каждым днем он выглядит все лучше!”
  
  И им обоим также показалось, что те же самые превосходные черты проявлялись в лицах и манерах поведения многих окружающих их людей; несомненно, были исключения, но, в целом, общественное здравоохранение было хорошим. Должно быть, после ужасных событий произошло своего рода обновление — до такой степени, что можно было подумать, что земля очистилась в этой ванне из молнии и серы, как в огромной турецкой бане, от всех своих древних загрязнений и злых ферментов.
  
  Однако через несколько дней после этого мадам Лафоркад серьезно заболела. Однажды утром ей стало плохо; у нее закружилась голова и она почувствовала слабость. На следующий день сильная лихорадка приковала ее к постели.
  
  Роберт прервал свои деловые переговоры, чтобы дождаться доктора, старого друга семьи, которого немедленно вызвали по телефону. Это был доктор Монтарси, чьи работы по неврастении и истощению или пертурбации нервной системы в не меньшей степени, чем его исследования микробных заболеваний, возвели его в первый ряд современных терапевтов. Всем было знакомо его стройное и чисто выбритое лицо, золотое пенсне и длинные белоснежные волосы.
  
  Месье Лафоркад давно не видел его и нашел изменившимся — постаревшим и немного потрепанным, что было совсем неудивительно. После предварительных объяснений доктор опустился в кресло рядом с больной и молча изучал ее с тревогой, которая встревожила Роберта, и больная женщина заметила это сама.
  
  “Ну, доктор, с чем мы имеем дело?” - спросил Роберт. “Это пустяки, не так ли?”
  
  “Ничего?” воскликнул доктор, совершая свой подвиг так резко, что у него упало пенсне. “Ничего, как вы выразились, но это огромно, это потрясающе!”
  
  “Прошу прощения?” - спросил Роберт, беря его за рукав. “Гм! Ты спишь, мой старый друг”.
  
  “Я сплю! Когда я объясню тебе это, ты поймешь, сплю я или нет! У тебя, должно быть, есть какие-то подозрения, поскольку ты заметил ...” Он достал из кармана записную книжку и сверился с ней, время от времени делая пометки, поигрывая карандашницей. “Как наблюдатели и аналитики, светские люди на самом деле не блистают; похоже, у них есть глаза только для того, чтобы наслаждаться своей глупостью. Итак, вы не заметили ... но давайте продолжим; вы достаточно скоро поймете. Вы можете сами оценить масштабность этого явления и его последствия, которые, уверяю вас, экстраординарны, неожиданны и фантастичны. Какие же все—таки ослы, какие праздные болтуны - я не имею в виду вас, я имею в виду моих коллег-интеллектуалов, которые придираются, все еще обсуждая это между собой, вполголоса, чтобы это не стало известно слишком быстро ...”
  
  Роберт и Берта, сильно побледневшие, с тревогой посмотрели друг на друга.
  
  “Необходимо закончить, признав их такими, какие они есть. Болезнь мадам, о последствиях которой я скорблю, послужит моей непосредственной демонстрацией ”.
  
  Берта была на грани обморока.
  
  “Я никогда не видел вас таким, доктор”, - яростно воскликнул Роберт. “Вы сегодня в здравом уме? Разве вы не видите, что пугаете своего пациента? Впрочем, в этом нет ничего серьезного — я в этом уверен!”
  
  “Ничего серьезного — наоборот, как вы увидите! Если вы помните, я уже лечил мадам от этого ... Кажется, это было около девяти лет назад?”
  
  “Да, действительно, девять лет назад Берта была довольно больна — в первую очередь нервным заболеванием, но не очень серьезным”.
  
  “Именно так"… Это будет более щадящим, не волнуйся...”
  
  “Но ты сказал...”
  
  “Я сказал, что в мире не было ничего более серьезного с точки зрения последствий, чем феноменальные, почти экстравагантные, о которых я не решаюсь даже мельком рассказать вам. Ужасные последствия, которые ... но вы…однако ты не мог не заметить некоторых странных вещей, которые представляют собой не просто настоящие нарушения древних законов природы, но и их инверсию — их полную противоположность, мой дорогой Роберт!”
  
  “Конечно”, - нетерпеливо сказал Роберт. “Множество причудливых вещей, смена времен года — но не в этом суть. Давайте вернемся к болезни моей жены”.
  
  “Но я уже добрался до этого, когда сказал вам, что это болезнь, которой она переболела девять лет назад ...”
  
  “Да, но...”
  
  “Но это то же самое, мой друг, то же самое! Но, конечно, начиная с конца, поскольку мадам Лафоркад в настоящее время испытывает последние болезненные последствия своего выздоровления. Они станут преувеличенными, и тогда...”
  
  Роберт и его жена посмотрели друг на друга.
  
  “У него что-то не в порядке с головой”, - подумал Роберт.
  
  “Он сумасшедший”, - сказала себе Берта, немного успокоившись. “Это мне нравится больше”.
  
  “Нет, я не сумасшедший!” - воскликнул доктор, который понял значение этого обмена взглядами. “Вовсе нет! Послушайте меня. Когда я говорю вам, что болезнь, которой вы страдали девять лет назад, вернулась, я имею в виду, что это вы вернулись к той эпохе своей жизни в ходе общего обращения вспять, которому подвержены все мы — вы, я, соседи и каждый другой человек на Земле, и, возможно, во всей нашей Солнечной системе! Ты уже понял это? Ты понимаешь? Ты понял это? Я даю вам ключ к странным событиям и невероятным феноменам, посреди которых наука спорит сама с собой, пытаясь выдвинуть гипотезу, осмыслить, скоординировать…
  
  “Конечно, я не единственный, кто понял; ученые повсюду, изучающие свои особые специальности, собирающие факты, пришли к одним и тем же выводам, и истина стала очевидной! Многие из них, конечно, все еще борются и не хотят уступать суверенной очевидности фактов, но последнее сопротивление рухнет, когда в этом году Международный конгресс, открывшийся три недели назад, заслушает отчет комитета, назначенного в прошлом году...”
  
  Мадам Лафоркад, очень бледная, лежала на подушке и ничего не говорила, вопросительно глядя на мужа, который напряженно думал, подперев голову рукой.
  
  “Да, мой друг, жизнь идет вспять — это абсолютная правда! Всеобщий переворот, в ходе которого человеческая раса думала, что достигла своего конца, был более полным, чем кто-либо думал в первые дни, последовавшие за Великим террором, когда были замечены первые странные вещи. Нельзя сказать, что наступил конец света, поскольку он продолжается своим чередом, но он продолжается в обратном направлении! После великого сбоя, когда можно было подумать, что время взбунтовалось, часы веков снова заработали - но они работают в обратном направлении. Короче говоря, мир движется вспять!”
  
  Берта не смогла сдержать улыбки.
  
  “О, вы умеете смеяться!” - сказал доктор Монтарси. “Не сдерживайтесь — многие другие смеялись сквозь зубы надо мной и всеми остальными, кто был в числе первых, кто разгадал великую тайну. Но давайте вернемся к вам — сколько вам было девять лет назад, когда вы заболели? Около 30, не так ли? Что ж, тебе снова 30 - ты достигаешь этого рубежа во второй раз, но с противоположной стороны. Ну же, мой дорогой Лафоркад, посмотри на свою жену — разве ты не заметил, что она молодеет с каждым днем? Она думает, что ей 39, но ей всего 30, мой друг, а в следующем году ей будет не больше 29! Вот ты где! В этом нет ничего, что могло бы тебя огорчить. И ты, мой друг, тоже на девять лет моложе, как и я, и все остальные в the world...it все довольно просто. Подожди, посмотри на меня на мгновение: честно говоря, тебе не кажется, что с некоторых пор я становлюсь моложе?”
  
  “Честное слово, доктор, ” сказал Роберт, смеясь, - поскольку вы взываете к моей честности, я вынужден признаться, что это не так”.
  
  “Неужели?”
  
  “Да, я думаю, ты постарел. Твои волосы поседели...”
  
  “Белый! Но в наши дни мне приходится носить парик, у меня выпали волосы ...”
  
  “Знаешь, мне это не кажется признаком омоложения...”
  
  “Наоборот! У меня выпали волосы — мои седые волосы, — но растут другие, черные!…смотрите!”
  
  Быстрым жестом доктор отбросил свою респектабельную корону седых волос. Под ней его голова выглядела гладко выбритой и была почти полностью черной.
  
  “Необыкновенно!” - сказал Роберт.
  
  Доктор поднял свой парик и размахивал им, его пенсне танцевало неистовую сарабанду. “И я чувствую, мой друг, молодость, которая возвращается ко мне. Я был зимой своей жизни, но вот я в середине осени! Завтра будет лето, великолепное лето доблести и силы! Послезавтра будет весна со всеми ее обещаниями. О нет, давайте больше не будем говорить об обещаниях ... Весна больше ничего не обещает...”
  
  Берта откинула голову назад и закрыла глаза.
  
  “Но мы утомляем вас, мадам”, - сказал доктор, снова надевая парик и позволяя своему энтузиазму угаснуть. Сейчас ее выздоровление проходит, и ей определенно немного хуже; вам придется подождать, пока спадет лихорадка, но это не будет чем-то особенным… Давайте оставим ее в покое; я дам вам рецепт...”
  
  Роберт отвел доктора в свой кабинет и усадил за письменный стол. Он услышал, как люди разговаривают в гостиной, и открыл дверь, узнав голоса. Там были два человека, которых он знал: старый и знаменитый писатель Паллюэль и достойный Укето. Они пришли узнать новости о мадам Лафоркад, узнав, что она больна.
  
  “Это ничего, ” ответил Роберт на их первый вопрос, - или почти ничего”.
  
  “Напротив, все это очень серьезно!” - воскликнул доктор, записывая свой рецепт.
  
  Паллюэль и Укето посмотрели на Робера. “Я говорю о болезни, доктор”, - сказал последний.
  
  “Ах! Хорошо, выздоровление закончилось; наступает худшая стадия лихорадки!”
  
  “А? Что он говорит? Забавный доктор!” - пробормотал Укето.
  
  “Я тебе скоро все объясню”, - сказал Роберт.
  
  “Ничего не объясняй — не злоупотребляй моим доверием. Когда я расскажу об этом Конгрессу и весь мир узнает — твои друзья могут подождать до тех пор!”
  
  Паллюэль и Укето сели, с любопытством глядя друг на друга. Паллюэль уже некоторое время часто навещал Лафоркадов, и мадам Лафоркад внезапно прониклась симпатией к почтенному, но едва ли искушенному в светских делах и элегантному историку. Что касается Укето, который познакомился с Робертом при таких ужасных обстоятельствах, то он стал другом семьи, и Роберт нашел ему работу, которая полностью реализовала его самые амбициозные устремления: легкую работу и скромные обязанности.
  
  Доктор закончил писать; его ручка громко хрустнула, когда он подчеркивал свою подпись росчерком. Теперь он делал пометки в записной книжке, в то время как его пенсне продолжало выделывать акробатические трюки.
  
  “Вот ты где”, - сказал он, вставая. “Я вернусь завтра. Ни слова до сегодняшнего вечера — сегодня днем я зачитываю резюме своих наблюдений Конгрессу расследований и расскажу все. Ах, месье Паллюэль. Рад видеть вас, мой дорогой коллега! Ты хорошо себя чувствуешь? Посмотри на меня — ты выглядишь немного не в себе?”
  
  “Вовсе нет, вовсе нет!” - воскликнул Паллуэль, взволнованно вставая.
  
  “Да, да, от меня ничего не скроешь — я все понял. У меня до сих пор глаз врача на расшифровку малейшего нежелательного симптома в самой нечитаемой физиономии. Ты неважно выглядишь, мой друг — береги себя!”
  
  “Доктор, ” сказал Робер, смеясь, “ вы ужасны сегодня утром. Вам повсюду мерещатся болезни. Месье Паллюэль держится очень хорошо. Лично я считаю, что он выглядит превосходно — цветущий”.
  
  “Что ж, я могу различить тревогу в выражении его лица. Ну же, мой дорогой коллега, вы человек прилежный, признайтесь, что испытываете определенное беспокойство по поводу… Давайте посмотрим, я не могу объяснить себя слишком ясно… Обо всех этих явлениях, которые ваш наблюдательный ум не мог не заметить и которым вы ищете объяснение ...”
  
  “Ну да, это!” Признал Паллуэль. “Я обеспокоен общим состоянием дел, и особенно на свой счет. Есть кое-что, что беспокоит лично меня — я вернулся к написанию стихов!”
  
  “Что? Но это превосходно. У тебя есть все основания вернуться к написанию стихов!”
  
  “Да, да, я вернулся к этому — за исключением того, что я боюсь, что возвращаюсь в детство и, не придавая этому особого значения, впадаю в маразм, потому что все стихи, которые я пишу, я впоследствии обнаруживаю, что писал их раньше!”
  
  “Очень хорошо! Очень хорошо! О, как я рад, что ты сказал мне это! Позволь мне сделать небольшое примечание. А эти стихи, которые возвращаются к тебе, — когда ты их написал?”
  
  “Тридцать пять лет назад!”
  
  “Идеально! Я ожидал этого.… Неравномерность в явлениях, некоторые происходят быстрее, другие медленнее.… Ты подтвердил это, мой друг. Спасибо тебе!”
  
  “Тогда что ты думаешь?”
  
  “Ты возвращаешься в детство, как ты сказал. Я тоже! Пойдем со мной на Конгресс, и ты поймешь!”
  
  “Прошу прощения, доктор”, - вмешался Укето. “Раз уж вы здесь, уделите мне вторую консультацию, потому что мне тоже есть что вам сказать ...”
  
  “Стихи тоже возвращаются к тебе?”
  
  “О нет, только не это — у меня это зубы. Это уже 12-й, который снова прорезался! Я умираю от голода — мои десны постоянно опухают!”
  
  “Сколько тебе лет?”
  
  “Я перепрыгнул через шесть”.
  
  “Что?”
  
  “Мне за 60”.
  
  “Что ж, вы снова перепрыгнули через шесть, и через пять, и, возможно, через четыре. Не волнуйтесь — вы поймете это сегодня вечером. За Конгресс, мой дорогой месье Паллюэль!”
  
  
  
  ГЛАВА V
  
  Время движется вспять:
  
  Изумление Следственного конгресса
  
  
  
  
  
  В течение нескольких недель Грандиозный Международный конгресс исследователей, собиравшийся в четвертый раз в Новую эпоху, проводил заседания в огромном амфитеатре Сорбонны, который был слишком мал для такого случая. Делегации ученых со всего мира, представляющие почти все цивилизованные страны, составляли отчеты, подробно описывая свои исследования новых явлений, проводя расследования, собирая и сопоставляя массу свидетельств, собранных из различных мест или представленных специальными комиссиями.
  
  Зал был определенно слишком мал, заполнен и перетекал в коридоры или пристройки меньшего размера, которые открывали в спешке, снося перегородки. Все самые выдающиеся деятели науки были там вместе с многочисленными менее известными учеными, отважными рабочими и безвестными кирками, копавшими проложенные борозды, не говоря уже о многих литераторах и сомкнутых батальонах репортеров, присланных всей мировой прессой.
  
  Это было буквально душно, и работа была бы довольно сложной, если бы Конгресс не был разделен на секции и исследовательские комитеты, работающие в различных офисах и не поддерживающие связь с пленарной ассамблеей до тех пор, пока они не получат окончательные результаты.
  
  Сегодня, как он сказал, прославленный Монтарси, президент центрального комитета Конгресса, должен был публично зачитать свой общий доклад, в котором кратко излагались его собственные исследования и личные открытия, о которых ходили громкие слухи, и все работы его коллег из всех стран. Хотя прославленный Монтарси уклонялся от каждого интервью и любой нескромности, отказываясь дать малейшее указание на свои открытия, многие вещи вызывали подозрения, и все ожидали сеанса, представляющего величайший и наиболее волнующий интерес. В гуле голосов, состоящем из споров и оживленных бесед на всех языках мира, непрестанно повторялось имя Монтарси, и все с нетерпением ждали открытия заседания.
  
  Месье Монтарси привел с собой Робера и месье Паллюэля, но ни на минуту не выпускал их из виду, тем самым запретив любые разговоры с кем бы то ни было, чтобы избежать риска того, что случайное слово направит их в нужное русло и испортит великолепный эффект, которого он ожидал.
  
  Когда он появился на трибуне, мгновенно воцарилась полнейшая тишина, погасив шум. Все разговоры прекратились, все документы были убраны в портфели, и все головы повернулись к передней части зала, в то время как Монтарси с кокетством оратора, умеющего ждать, медленно раскладывал перед собой пачки заметок и горы документов.
  
  Вся первая часть его доклада представляла собой краткое изложение различных обычно наблюдаемых явлений: краткий перечень всех изменений, проявляющихся, так сказать, на поверхности среды обитания человека.
  
  Месье Монтарси сделал короткую паузу. Его разгорячила речь; механическим движением он слегка приподнял парик, чтобы вытереть лоб. Это было очень быстро, но некоторые зрители были поражены, увидев черную короткую стрижку под его белым париком. Прославленный Монтарси поспешил заговорить снова, начав новую главу.
  
  “Повсюду, джентльмены, были сделаны одни и те же наблюдения относительно изменений в цикле времен года. После великого переворота природа, похоже, какое—то время была больна, и во время этого выздоровления порядок вселенной, глубоко нарушенный, проявил самые странные аномалии: времена года сменяли друг друга — обратите внимание - с поразительной скоростью, зима сменяла лето, весна сменяла осень, полная неразбериха, в которой мы теряемся; резкие перепады температуры, ненормальная и сверхбыстрая вегетация, растения прорастают и цветут исключительно быстро, затем увядание и отмирание бесчисленных овощей в течение недельных сезонов…
  
  “Что ж, джентльмены, эти странные нарушения в некогда обычном течении жизни, этот исключительный расцвет и увядание также пережили человеческие существа — и именно этому моменту я прошу вас уделить все свое внимание...”
  
  “Тишина! Тишина! Слушайте! Слушайте!”
  
  “Эти странные потрясения и болезни простых растительных видов, вызванные великим кризисом природы, в равной степени коснулись и людей, хотя они еще не обратили на этот факт чрезмерного внимания в период лихорадочного труда, последовавшего за Великим террором. Но у врачей, как могут засвидетельствовать все мои коллеги, за это время появилось множество причин для изумления. Медицинская наука, плод опыта и размышлений столетий, повсеместно превратилась в бесполезную мешанину ложных представлений. Обычное развитие болезней, казалось, изменилось, порядок их фаз перевернулся — одним словом, поменялся местами, как наши времена года...”
  
  “Да, да! Именно так!”
  
  “Пожалуйста, джентльмены, тише! Дайте Хозяину сказать”.
  
  “Да, это был момент, по крайней мере, попробовать мой метод… метамфетамин....”
  
  “Тишина!”
  
  “Продолжая, мы видели, как люди начинали свои болезни в конце; мы видели это снова и снова, и мы будем видеть это еще долгое время ...” Монтарси повернулся к Роберту. “... я говорю, начиная с конца, находя, так сказать, причину смерти в начале, а затем наблюдая, как болезнь заканчивается легким недомоганием с начальными симптомами в конце! Врачи поняли это не сразу. Спешу сказать, что только после большого количества наблюдений, джентльмены, яркий свет истины внезапно зажегся в наших глазах! Врачи, разве всем нам не приходилось ухаживать за людьми, которые, едва заболев, казалось, внезапно стали быстро стареть ... очень быстро ... как в наше время года?”
  
  “Да! Действительно! Это правда! Продолжай!”
  
  “Это еще не все”, - раздался голос с одной из скамеек в самом конце зала. “Мое наблюдение № 108, больной человек, который...”
  
  “Это, конечно, не все!” - воскликнул другой. “Мои наблюдения 85 и 318, особенно омоложение...”
  
  “Я добираюсь до цели”, - продолжал Монтарси. “Наберитесь терпения; все ваши замечательные наблюдения войдут в мой отчет — нет, это, конечно, не все. Я сказал, что наши инвалиды, казалось, внезапно состарились — но сразу же после этого проявились недвусмысленные признаки необычайного омоложения! На скольких наших медицинских собраниях в Академии наук мы обсуждали это? Вы знаете это, джентльмены, и медицинские журналы подтверждают это… Но все мы, какими мы были тогда, когда стремились определить причины и желали рассчитать последствия, плавали в море ошибок! Ошибки в причинах, ошибки в следствиях! Ошибки повсюду!”
  
  “Ну и что из этого?” Вмешался Паллюэль, вставая и беря Монтарси за рукав. “Вы просто демонстрируете банкротство науки, о которой когда-то так много говорилось. В моем качестве поэта позвольте мне сказать, что я рад видеть, что вы признаете этот факт ”.
  
  В зале разразилась буря протестов и криков. Все встали; начались ссоры и обмен гневными замечаниями. Президент и его помощники отчаянно звонили в свои ручные колокольчики или стучали линейками по столу.
  
  “Нет, сударь, ” воскликнул Монтарси, когда суматоха несколько улеглась, “ не банкротство, а, напротив, конкордат, на который я претендую как на Высшую Власть Причины и следствия!" Конкордат науки с глазами, с которых спала чаша весов! Наука, джентльмены, знает и никогда не узнает больше, чем процент великих Скрытых Истин — процент, который мы можем увеличить, но который все равно останется всего лишь процентом.”
  
  “Заплатите нам немедленно!”
  
  “Вот одна новая и абсолютная истина: общее омоложение, которое зафиксировали так много наблюдателей и которое мы смогли наблюдать в самих себе, не является просто локальным или временным явлением; нет, джентльмены, наука сегодня, после нескольких лет изучения и этих бесчисленных наблюдений, исходящих из каждой части мира, может громко и торжественно подтвердить, что это стало ... новым правилом Жизни!”
  
  В зале снова поднялся шум. Стенографисты зафиксировали глубокое потрясение.
  
  “Объяснись! Слушай! Что? Тишина!”
  
  “Да, то, что считалось феноменальным и просто преходящим, стало правилами и составляет, по всем признакам, новый и окончательный образ жизни. Огромная перемена и глубокое расстройство. После великого переворота человечество, природа, время, все было унесено огромным и регулярным движением назад. Больше нет вопроса о древних законах природы; их больше не существует; теперь существует совершенно новый набор! Мир, который почти погиб, все еще работает, но он работает в обратном направлении! Это больше не безграничное Будущее, которое простирается перед нами. С течением времени у Будущего был предел, и этот предел был достигнут. Сегодня...”
  
  Стенографистки забыли записать. Они слушали, такие же бледные от волнения, как и все остальные. В любом случае, как они могли записать глухой ропот, который волнами пробегал по залу: слух, вызванный как прерывистым дыханием аудитории, так и сдавленными восклицаниями?
  
  Месье Монтарси, размахивающий бумагами в поднятых руках, казалось, стал намного больше. Его глаза блестели. Сам того не сознавая, он снял свой белый парик, а его пенсне валялось разбитым под ногами зрителей.
  
  “Сегодня, джентльмены, ” торжественно произнес месье Монтарси, “ перед нами Прошлое, которое разворачивается и предлагает себя нам для обозрения, огромное, почти бесконечное Прошлое, которое мы тоже собираемся пережить заново!”
  
  Собравшиеся разразились одобрительными возгласами, грозный клич вырвался из каждого горла. Все бросились к столу, опрокидывая его и толкая друг друга, чтобы добраться до Мастера, который безмолвно рухнул в кресло. Все выкрикивали приветствия и восторженные междометия во весь голос, среди которых несколько протестов и робких возражений были немедленно заглушены и уничтожены.
  
  Да, они почувствовали это; это была, действительно, истина, угаданная и предвосхищенная некоторыми, которую Монтарси, с неоспоримым авторитетом своих огромных знаний, наконец извлек и сформулировал.
  
  Эта сессия Международного конгресса расследований не могла продолжаться со спокойной регулярностью, характерной для других сезонов. Теперь это было невозможно, учитывая взволнованное состояние аудитории. Месье Монтарси продолжал говорить, но уже не с трибуны, а стоя на письменном столе в центре плотного круга слушателей, толкая друг друга, взбираясь на стулья или столы — поскольку в ответ на слухи, которые немедленно распространились снаружи, Сорбонна была переполнена, в нее вторглись орды новоприбывших: студентов, журналистов, прохожих…
  
  “Да, да!” - сказал месье Монтарси. “Это Прошлое, которое мы должны пережить заново, и я чувствую, как головокружение овладевает моим разумом, когда я думаю обо всем, что последует из этого нового порядка вещей, обо всех последствиях этого изменения древних законов природы! Подумайте об этих последствиях, в свою очередь, с точки зрения, во-первых, отдельного человека, во-вторых, семьи и, в-третьих, расы! Мы уже... Вы, безусловно, знакомы с некоторыми странными, непостижимыми случаями.”
  
  “Мои наблюдения 138 и 192!” - воскликнул стоявший рядом врач.
  
  “Люди, о которых было известно, что они определенно мертвы, люди, исчезнувшие десять лет назад, недавно вновь появились при свете Солнца! У меня там, в отчете, который я не могу прочитать полностью, более 600 достоверно установленных случаев; мой отчет попал в печать… Это мои гранки… Мои коллеги и я работали в тишине, решив не выносить правду на свет божий до тех пор, пока мы не сможем сказать: нужно быть слепым, чтобы не увидеть этого! Таким образом, сегодня мы все на восемь или десять лет моложе, чем мы себе представляем. В следующем году мы будем на год моложе, затем на два, затем на три…
  
  “Структура семьи кардинально изменится. Вы увидите, как каждая человеческая группа медленно возвращается к своим истокам. Я не буду тратить время на философские рассуждения; одни поднимутся, другие спустятся, теперь, как и прежде, будет игра в качели, но на этот раз, по-видимому, в соответствии с законом судьбы! Так будет для семьи в мельчайших деталях, и так будет для большей группы, для нации или расы ”.
  
  Он больше ничего не мог сделать. В своем стремлении подавить суматоху, так долго одерживавшую победу, он закончил тем, что закричал во весь голос. Теперь его пересохшее горло отказывалось пропускать что-либо, кроме произносимых шепотом фраз. Было необходимо продолжать разговор, несмотря ни на что, отвечать на все вызовы, восторженные вопросы, растерянные восклицания, требования разъяснений, робкие возражения и протесты немногих — ибо повсюду всегда есть Святые Фомы, которые спорят и придираются.
  
  Месье Паллюэль обнял Монтарси. Сам он не возражал, он чуть не плакал от радости. Он также обнял Роберта и членов комитета; на некоторое время достоинство Академика, под которым скрывался пылкий поэт прошлых лет, ответило на возражения некоторых протестующих ударами кулака. “Монтарси! Этим утром я вел себя как болван. Вы великий человек; позвольте мне обращаться к вам "ту", прославленный Мастер! Для вас больше нет месье! Я обожаю вас! Да здравствует Монтарси! Кричите ‘Да здравствует Монтарси’, все остальные!”
  
  “Да здравствует Монтарси!”
  
  “И да здравствует Новая эра! Ты там, внизу, толстый краснолицый парень, прокричи это, пожалуйста! Ах, ты несчастлив, не так ли? Вы предпочли бы держаться за свою эпоху цвета сажи, за свою цивилизацию в оттенках черного, за свой ложный Прогресс, за свое мрачное Будущее ... со всеми его угрозами, с его всеобщим уравнением, его окончательным уничтожением прекрасного, доброго и здорового! Какая удача, друзья мои, какая удача! Какая невероятная и неожиданная удача! Мы избежим этого, этого будущего, мы повернем вспять! Для каждого из нас в отдельности, для всех нас уже есть радость от повторного переживания череды весенних периодов в весенних периодах нашей жизни, а для общества - возвращение самых прекрасных вещей прошлого ...”
  
  “Там тоже было много трудных моментов, черт возьми!” - крикнул кто-то.
  
  “Кто знает? Возможно, все это можно переставить!”
  
  “Просвещенный опытом!” - прохрипел Монтарси.
  
  “Он сказал это — просвещенный опытом!” - воскликнул Паллуэль. “Мы обязательно найдем способы сделать эти трудные моменты менее суровыми! Теперь, когда история в наших руках, мы сможем сделать это лучше во второй раз. Ты там, внизу, маленький студент, дай себе волю — прояви немного энтузиазма! Что случилось с современной молодежью?”
  
  “Прошу прощения, ” ответил студент, взбираясь на плечи нескольких товарищей, “ но если все это серьезно, я обречен. Мое прошлое не очень длинное, и скоро оно будет израсходовано.”
  
  “Однако это правда”, - сказал Академик, поворачиваясь к Монтарси. “Он прав — он обречен. Бедный юноша!”
  
  “Чего вы ожидали?” - спросил Монтарси. “Мы должны принять это. Человечество - ничто в поломке Часов Веков; мы должны принять указ Верховного Часовщика и попытаться приспособиться к нему! Если меня нужно зарядить оптимизмом, я принимаю это обвинение, но у меня есть интуиция, что это огромное изменение, этот абсолютный разворот, приведет человечество лишь к сумме преимуществ, намного превосходящих несколько предсказуемых мелких неудобств ... ”
  
  “Я еще раз прошу разрешения выступить, ” продолжил Паллуэль, “ и я предлагаю ассамблее закрыть это памятное заседание, на котором нам открылось экстраординарное событие, троекратным сердечным возгласом "ура" в честь наступления Новой эры!”
  
  “Ура! Vivat! Hoch! Да здравствует Монтарси! Да здравствует Новая эра!”
  
  “Нет! Нет! Не! Nein!”
  
  “Oui! Si! Да! Ура!”
  
  “Нет!”
  
  В углу комнаты образовалась небольшая оппозиционная группа, состоящая в основном из английских делегатов, к которой присоединились молодой протестующий студент и несколько его друзей.
  
  “Но тогда, по вашим подсчетам, какой сейчас год?” - крикнул один из участников противостоящей группы, изображая руками мегафон.
  
  “Я точно не знаю! Вы, как и мы, наблюдали сверхбыструю смену времен года в первые дни Новой эры. Как вы можете точно это определить?”
  
  “Если я правильно понял вашу систему, — сказал другой, — в определенный момент мир начал жить - я имею в виду работать - в обратном направлении. С вечера он возвращается к утру?”
  
  “Несомненно - и то, что мы принимаем за заход Солнца, на самом деле, по правде говоря, гаснущий рассвет. Наши часы радикально перевернуты, как и времена года! Вы помните, каким кризисным временем это было для деревьев и всех видов растений ... В конечном итоге они приспособились к смене времен года, и мы также приспособимся к этому, как и ко всему остальному, после более или менее длительного и трудного периода кризиса ”.
  
  “Нет! Нет! Абсурд!”
  
  “Если пожелаешь!”
  
  “На пару слов?” - спросил делегат конгресса. “Среди этих возвращений людей, которые, как известно, исчезли из мира и юридически считаются умершими, среди всех этих людей, противоречащих старым актам гражданского состояния, появляющихся повсюду во все большем количестве, я вижу в наблюдениях, доведенных до сведения Конгресса, что эти люди вернулись из великого запределья, не все отбыли в одни и те же даты, и что существуют заметные возрастные различия ...”
  
  “Это, джентльмены, уже некоторое время занимало моих коллег по центральному комитету и меня самого. Действительно, есть сложность ... но после зрелого размышления — и я думаю, что мои коллеги придерживаются того же мнения, что и я, — я не вижу в этом ничего, кроме результата вполне понятных трудностей при внедрении новой системы мироустройства: трудностей, ранее наблюдавшихся, повторяю, в растительном мире. Кроме того, джентльмены, если бы дальновидный человек, вооруженный научными представлениями, смог стать свидетелем первых фаз формирования мира, можем ли мы поверить, что у него не было бы возможности наблюдать еще большие трудности?
  
  “Да! Oui! Ja! Si! Нет! Si! Да! Нет!”
  
  “Тогда не следует ли нам отныне считать наши годы в обратном порядке?”
  
  “Нет, джентльмены. Я только что сказал вам, что мы не знаем точно, в каком году мы можем быть. Я предлагаю, чтобы ассамблея проголосовала за специальную систему счисления для Новой эры, основанную на предположении, что сегодня год X. Это было бы безопаснее ... мы могли бы сделать лучше, если вы хотите, назначить международный календарный комитет для изучения вопроса и заключения соглашения с различными правительствами ”. 12
  
  “Да! Oui! Очень хорошие! Идеальные!”
  
  Возгласы одобрения на разных языках смешались; все стрелки были подняты, оппозиция оказалась поистине заглушенной энтузиазмом и почти всеобщим согласием. Оппозиции пришлось довольствоваться хихиканьем и невнятными придирками. В углу, где укрылись молодые студенты, воцарилась тревожная и отчаянная тишина.
  
  Монтарси тяжело опустился в кресло и вытирал пот со лба в центре сплоченной группы делегатов конгресса всех национальностей, которые желали обсудить великий вопрос с прославленным ученым, прояснить, насколько это было возможно, несколько неясных моментов и разрешить или объяснить некоторые едва уловимые трудности. Неясных моментов, трудностей и проблем оставалось много — действительно, да!— за объяснение которых ни месье Монтарси, ни кто-либо другой не мог взять на себя непосредственную ответственность. Так оно и было, потому что так оно и было; на данный момент было необходимо принимать вещи такими, какими они представляются.
  
  В этот момент внимание Робера Лафоркада привлек человек, который пытался пробиться к письменному столу посреди своего рода череды жалоб и стонов. Мужчина подавал ему сигналы, размахивая руками, подвергая опасности несколько черепов и несколько пар очков, погруженный в глубокую дискуссию.
  
  Робер узнал Укето. Его охватила тревога, и он попытался пробиться сквозь окружавшие его группы.
  
  “Что случилось?” - крикнул он.
  
  “Приходите скорее!” - крикнул Укето. “Как можно быстрее!”
  
  “Болезнь моей жены усиливается?”
  
  “Да, я полагаю, что так! Но есть кое-что еще более необычное”.
  
  “Что? Говори мне, быстро!”
  
  “Это ... трудно сказать! Есть старый" gentleman...it’твой отец...”
  
  “Мой отец? Отец, которого я потерял 15 лет назад?”
  
  “Да, это то, что он сказал мадам Лафоркад, которая в ужасе"… В любом случае, твой отец там ...”
  
  Монтарси, подслушавший разговор, вскочил со стула. “Мой дорогой Лафоркад!” - воскликнул он. “Это очень просто, и это замечательно развеет последние сомнения! Только что было объявлено о рождении вашего отца! Давайте бежать быстрее! Я знал его лично — когда-то я был его врачом ”.
  
  “Пойдем”, - сказал Укето. “Но это еще не все, и ты видишь, что я расстроен из-за самого себя"… Я вернулся в твой дом по другой причине. У меня есть ... Можешь догадаться?”
  
  “Что?”
  
  “Телеграмма от моего собственного отца! Он высадился в Осере ...”
  
  “Когда?” - спросил Монтарси.
  
  “Кажется, прибыли вчера”.
  
  “Нет, когда он ушел?”
  
  “О, отбыть? Двадцать пять лет назад”.
  
  “Видите ли”, - сказал Монтарси. “Заметные различия в датах"… Возвращается в замешательстве… Кризис...”
  
  “И он просит у меня денег на проезд в автобусе”, - добавил Укето.
  
  ГЛАВА VI
  
  Новая эра: официальные и другие документы
  
  
  
  
  
  REPUBLIQUE FRANÇAISE
  
  
  
  Министру внутренних дел,
  
  Учитывая, что в настоящее время многочисленными научными наблюдениями доказано, что механизм земной вселенной недавно подвергся полному и абсолютному изменению в своей общей работе, и что в прежнем порядке следования времени произошли изменения, не менее радикальные, вне всякого возможного объяснения.;
  
  Учитывая, что существуют определенные и абсолютные доказательства того, что с переменами началась поистине новая эра, установившая обратный ход времени и мир, официально признанный Большим Международным конгрессом исследователей с санкции всех правительств;
  
  Учитывая, что нумерация лет по бывшему григорианскому, русскому, мусульманскому календарям и другим ранее использовавшимся, в настоящее время не соответствует действительности;
  
  Постановлено , что:
  
  С сегодняшнего дня отменяется последовательная нумерация лет, следующих за годами истекшей эпохи.
  
  Чтобы избежать ошибок в расчетах, годы, прошедшие с момента великих перемен, не будут учитываться по причине общепризнанного факта, что часы веков, выйдя из строя, работали в критический период кризиса с нерегулярной скоростью и, возможно, израсходовали много лет за считанные недели.
  
  Правительство и Академии достигли соглашения только о том, чтобы начать отсчет лет новой эры с даты официального установления обратного хода.
  
  Следовательно, нынешний год будет номером 1 во всех официальных и неофициальных актах.
  
  Париж, 17 сентября 1-го года
  
  
  
  Несмотря на то, что было сказано в преамбуле к указу, единодушия народов по вопросу смены эпохи достигнуто не было. Англия упорно не принимала безоговорочно утверждения Конгресса и отрицала движение вспять. Давайте сразу скажем, что это предвзятое противодействие длилось несколько лет и уступило только перед лицом полных доказательств. Стало невозможно отрицать омоложение, когда принц, который предположительно был восьмидесятилетним13 было замечено, что королевское достоинство было унижено у ног актрисы мюзик-холла, известной своей красотой, и что один из двух известных государственных деятелей того же возраста участвовал в чемпионате по футболу, в то время как другой греб с командой Оксфорда на ежегодных университетских лодочных гонках по Темзе.
  
  Значительное событие завершило разгром бывшей оппозиции. Покойная королева Виктория и величественный старик мистер Гладстон появились почти одновременно. Существующее министерство рухнуло. На следующий день была официально признана новая эра.
  
  
  
  JOURNAL DES ECONOMISTES
  
  
  
  1 октября, Год 1
  
  Время пришло!
  
  Теперь, когда больше невозможно сомневаться в удивительном и провиденциальном повороте прежнего хода вещей, мы должны в нескольких словах объяснить причины, по которым человечество на пороге новых времен должно безмерно радоваться этому грандиозному событию!
  
  Время пришло! Перенаселенный мир уловил неминуемый момент, когда место для размещения людей иссякнет, роковой и неизбежный момент, когда Земля, истощенная непрерывным и безжалостным перепроизводством, окажется бессильной прокормить рой, непрерывно пополняемый сменой поколений, множащиеся орды, законные аппетиты которых становится все труднее удовлетворять. Закон борьбы за жизнь14 всегда был навязан человечеству, но насколько возросли печали и трудности суровой борьбы в 19 веке! Раньше у людей были широта, континенты, которые можно было открывать и эксплуатировать; теперь последние неизвестные пустыни и континенты Земли раскрыли свои секреты и ресурсы, и люди, слишком многочисленные на пиршестве, больше ничего не найдут перед собой; Земля больше не будет ничем, кроме огромного плота, ставшего жертвой бедствий и голода.
  
  Время пришло! Нашей Старой Европе, в которой в 1800 году проживало 80 миллионов человек, перевалило за 350 миллионов, теснящихся в нашем жалком уголке. Если бы рост продолжался такими же темпами, его население в конце 20 века достигло бы баснословной цифры в 1500 миллионов человек, обреченных нападать друг на друга и пожирать друг друга, чтобы добыть хлеб насущный! Все другие вопросы и политическая борьба стали бы неразрешимыми, если бы были поглощены единственной заботой о преобладании людей или рас, и никакая цивилизация или социальный порядок не смогли бы устоять под ужасным давлением голода. Америка, в свою очередь, переполняется, а новые или забытые нации создаются на бывших пустынных землях или реформируются в глубинах истощенных континентов ....
  
  Время пришло! Это возвращение назад - спасение; это внезапный и полный конец, положенный Провидением ужасающему размножению!
  
  Время пришло!
  
  
  
  ГЛАВА VII
  
  Новый ход жизни влечет за собой несколько проблем
  
  К прежнему устройству Семьи
  
  
  
  
  
  Самым удивительным из всех изменений, связанных с неожиданным изменением прежних законов природы, и, возможно, самым значительным по своим последствиям, было то, что отцы теперь вступали в жизнь позже своих сыновей. Кто в старом свете мог когда-либо предположить, что структура семьи может быть так радикально изменена?
  
  Идеологи феминизма и социалистки в своих дружелюбных предложениях обществ, управляемых правилами центральных палат, и анархисты более брутального толка могли мечтать о переменах, но даже в своих самых безумных концепциях и самых дерзких переворотах всей социальной жизни — если использовать их мягкую терминологию — они никогда не мечтали о грандиозной семейной революции, которую внезапно совершила природа.
  
  Несмотря на торжественные заявления Международного конгресса, неоспоримые наблюдения ученых и официальную санкцию всех академий, прошло несколько месяцев, прежде чем истина была принята всеми и все нации согласились признать, что Земля и время повернулись вспять. Для того, чтобы каждый был полностью убежден и последние сомнения рассеялись, было необходимо, чтобы упорядоченное омоложение стало видимой и неоспоримой частью личного опыта каждого.
  
  Многие люди долгое время протестовали; упрямые ученые выдвигали все мыслимые доводы, прежде чем уступить пониманию того, что Природа, неисчерпаемая в своем невероятном разнообразии форм жизни, смогла привнести такое же разнообразие в свои средства. Единство, разнообразие, плодородие! То, что было когда-то, может быть снова, В конце концов, Природа так же феноменальна, как и возрождение, если не в большей степени.
  
  Это возвращение к жизни, возвращение предков на сцену, как мы уже говорили, привело к удивительным изменениям в семьях и преобразило их древнюю организацию сверху донизу. Если это привело в глубокое оцепенение сыновей, то насколько большим было бремя изумления и беспокойства для отцов! Какую радость они испытали поначалу, вернувшись в старый мир и снова обретя свои семьи! Мгновения неописуемого восторга! Ничто не заканчивалось; все начиналось сначала, в обратном направлении. Но какие эмоции и размышления последовали за этим, когда они закончили обнимать семьи, которые считали потерянными навсегда, и начали заново переживать свои прежние дни?
  
  Ах, какие перевороты души, какие мощные спасительные мотивы и глубокие размышления, и какие бездны воспоминаний, часто горьких и болезненных!
  
  Сколько аспектов их прежнего существования могло бы измениться, несомненно, к лучшему, если бы они смогли предвидеть эти вторые встречи отцов и сыновей в абсолютно противоположных условиях! Многие из этих новых пассажиров, отправившихся во второе путешествие по жизни, прибыли, однако, с мозгами, которые в состоянии покоя стали почти новыми и с которых, казалось, несколько стерлись старые впечатления. У них сохранились только смутные представления и воспоминания о своих прежних приключениях. Губка прошла по грифельной доске. Почти все снова стало для них новым. Они вернулись открытыми для всякого удивления, как и для всякой надежды.
  
  Если бы все началось сначала таким образом, Земля снова увидела бы всех своих детей, поколение за поколением. Это было заботой каждого в мире, как простых людей, так и мыслителей и ученых; это было заботой политиков и государственных деятелей, тех людей, которые претендовали на то, чтобы направлять судьбы народов — единственный вид работы, который слишком часто искажает и отравляет истинные устремления человека. Это вселило надежду в те побежденные расы, которые знавали лучшие дни в прошлом, и было предметом бесконечных диссертаций в различных академиях, которые нашли в нем достаточный материал для чрезвычайно интересных исследований любого рода.
  
  Все началось сначала — но точно так же, как раньше люди жили в неведении о своем конце, теперь, когда колеса и стрелки часов веков повернулись вспять, человечество двигалось к своему началу, о котором оно в значительной степени не знало — счастливая неопределенность, которая позволяла жизни сохранять весь свой интерес и весь свой вкус.
  
  Само собой разумеется, что повсюду велись дискуссии, бесконечные и исчерпывающие, по вопросу о том, дает ли новый образ жизни больше преимуществ отдельным людям и обществу или же прежний образ жизни предпочтительнее; однако люди все больше и больше были вынуждены осознавать, что новый ход вещей несравненно превосходит прежний порядок во всех отношениях и дает огромные преимущества с любой точки зрения, индивидуальной или социальной.
  
  Как часто раньше — о богохульство!— люди, столкнувшись с определенными победами, сомневались в вечной справедливости? Они слишком торопились. Было бы достаточно терпеливо ждать.
  
  Конечно, в настоящее время все эти грандиозные перемены не обходятся без нескольких мелких неудобств, общих и частных. Новая жизнь приносит каждому новые тревоги, тривиальные или серьезные, выявляет трудности любого порядка, бесчисленные и непредвиденные. Резкий переход назад причиняет неудобства некоторым показным и претенциозным богатым людям, чье тщательно скрываемое происхождение теперь было раскрыто благодаря повторному появлению предков, которых трудно назвать блистательными: мошенники или даже развратницы!
  
  Поскольку человеку свойственно беспокоиться о будущем, даже когда это будущее является прошлым в процессе возрождения, люди познакомились с новым видом мучений: “Я знаю, что у меня был отец, одержимый такими-то идеями, или дедушка, который когда-то делал то-то и то-то”, - говорит себе встревоженный глава семьи. “Какие гаечные ключи эти предки бросят в осуществление моих планов, когда вернутся?”
  
  С другой стороны, что можно сказать о блудных отцах, которые проели все состояние своих семей, доведя их до нищеты, или о тех, кто ушел, причинив своим законным наследникам зло, лишив их наследства? Как они будут восприняты?
  
  Еще одним следствием нового положения вещей является смена вкусов и идей, которую было легко наблюдать по прошествии определенного времени. Это происходило медленно, но понятно, что вернувшееся поколение вернуло свои древние предпочтения и что оказалось, что оно склонно критиковать представителей поколения, пришедшего ему на смену, не соглашаясь с большим количеством своих идей. Это был деликатный вопрос.
  
  У Робера Лафоркада и его жены больше не было окончательно разрушенного дома, кульминацией которого стала разлука, страдания и отчаяние которой мы видели в начале этой истории. Великий переворот свел на нет их бракоразводный процесс, и с тех пор каждое проходящее время года приводило к заметному улучшению их супружеских отношений. Теперь они спрашивали себя, как они вообще смогли дойти до того, что захотели проложить 50 000 лье между собой, и по какой причине их умы однажды хладнокровно пришли к выводу о настоятельной необходимости развода.
  
  Следуя тем же неудачным курсом в обратном направлении, желание развестись превратилось в простую холодность, затем в мелкое раздражение по поводу чувствительных моментов; шаг за шагом теперь они просто пришли к совершенному спокойствию и взаимопониманию — таким образом, явившись поразительным доказательством того, что в этом скромном мире все в конце концов улаживается само собой. Люди говорили это и раньше, но насколько более уверенно это звучит сейчас!
  
  Робер Лафоркад больше не тот богатый бизнесмен, каким был раньше. Следует признать, что его бизнес развивается довольно медленно. Промышленность пережила жестокий кризис, и все ощущают его последствия. Вполне естественно, что склонности семьи Лафоркад сейчас скромные. Эта посредственность, по крайней мере, умерила интерес Берты к общественной жизни, и Роберт рад этому.
  
  О, мы не должны забывать упомянуть, что Роберту не более 35, а Берте едва ли 28 или 29. Таким образом, мир развивается, становясь моложе с каждым днем. Этим вечером, после семейного ужина, Роберт беседует о тривиальных событиях дня со своим отцом и дедом, расположившимися в креслах друг напротив друга по обе стороны вересковой пустоши в гостиной. Да, его отец и его дед! Его отец, как вы помните, родился или возродился к жизни в тот вечер, когда знаменитый доктор Монтарси объявил об обратном ходе времени на Конгрессе исследователей, а его дед вернулся 18 месяцев спустя - значительно раньше времени, в которое его могли ожидать, — один из тех многочисленных аномальных случаев, частота которых вызывала особую озабоченность Монтарси и всего научного мира.
  
  “Ну, ” сказал месье Лафоркад, отец семейства, “ что нового? Есть что-нибудь особенное?”
  
  “Нет”, - ответил Роберт. “Вопрос об авансе по-прежнему заполняет газеты. Все впустую тратят время, споря о том, через 30 или 40 лет. Месье Монтарси предлагает создать еще одну большую комиссию по расследованию ...”
  
  “Для чего?”
  
  “Он считает, что дело не в регулярном продвижении вперед на 30 или 40 лет, а в остатке проблем, вызванных приведением в движение новой ситуации в мире. Я прочитал его статью в "Revue" о "Темпоральном движении и рефлюксе.’Он объясняет это довольно хорошо и, более того, заявляет, что постепенно все уладится само собой. По его словам, причин для беспокойства нет. Все указывает на то, что мы больше не увидим, как поколения, находящиеся под чрезмерным давлением, прибывают преждевременно, все в одно и то же время, сталкиваясь друг с другом, как пугливые и паникующие ученые пытаются внушить нам страх… У каждого будет свой черед, и это все к лучшему!”
  
  “Ты говоришь это не из-за меня, не так ли?” - спросил дедушка раздраженным тоном.
  
  “Конечно, нет, дедушка— как ты мог подумать такое?” - воскликнула мадам Лафоркад.
  
  “Это потому, что у нас была небольшая дискуссия”, - сказал отец Лафоркад. “Твой дедушка, кажется, убежден, что мы не с нетерпением ждали его приезда и вздыхали каждый раз с тех пор, как он вернулся на сцену”.
  
  “Конечно”, - сказал дедушка. “Мне нужно переделать семейное состояние, которое, согласись, не блестящее! Вот Роберт, приятный парень и прекрасный инженер, я согласен с вами, но непрактичный, слишком погруженный в безумства, утопии, мечты… Все его истории об электричестве, его нелепых локомотивных машинах, ужасных прославленных кастрюлях, которые содрогаются и издают адский грохот, который в конечном итоге разнесет людей на куски, находятся ли они внутри или под ними! Я их видел! Они никогда не будут работать! Все они окажутся на свалке металлолома!”
  
  “Но я уверяю тебя, дедушка, что они работают очень хорошо! Вкусы изменились. Люди были поражены ужасом...”
  
  “Точно!” - сказал отец Лафоркад. “Я думаю, что это так же отвратительно и непрактично, как и те другие машины, которые вы пытались мне объяснить, — этот невыносимый телефон, который мучает людей своим постоянным пьянством и делает людей больными, отнимая гораздо больше времени на мигрени и приступы раздражения, чем он якобы экономит! Тебе не мешало бы избавиться от этой глупости, годной в лучшем случае для развлечения детей — как та другая причудливая игрушка, которую ты заставил меня послушать, фонограф!”
  
  “Уверяю вас, вы преувеличиваете. Я не хочу защищать эти изобретения, но помню, что когда-то сам был от них в большом восторге. Любопытно, как меняются вкусы; мой энтузиазм иссяк, но, тем не менее, необходимо не преувеличивать неудобства. В наши дни никто больше не слышит разговоров об этом; идеи и вкусы претерпели поистине экстраординарные изменения.… Я не могу представить, что стало причиной этого ”.
  
  “Это, конечно, наше возвращение — здравомыслящего поколения”, - сказал отец Лафоркад.
  
  “Минуточку”, - сказал дедушка с протестующим жестом. “Мое поколение в здравом уме. Серьезное рассмотрение заставляет прийти к выводу, что глупости начались именно с нашим отъездом.”
  
  “Прошу прощения, отец, но вы снова преувеличиваете. Осмелюсь сказать, что наше поколение не заслуживает вашей вины; мы разумно шли по дороге Прогресса. Пока вас было немного трудно привести в движение, мы шли уверенно, но не опрометчиво, не мчались безумно и безудержно вперед, как те, кто пришел нам на смену. Не наша вина, что они принесли в мир спешку, лихорадку, истощение и смертельное переутомление...”
  
  “Давайте не будем спорить об этом. Вполне естественно, что мы предпочитаем наши здравые идеи и более спокойные привычки вашей абсурдной дерзости и всему вашему оборудованию, электрическому или иному, которое является сложным, претенциозным, причиняющим беспокойство и смертоносным, и в котором мы не видим никакой ценности!”
  
  “Я улажу спор”, - произнес новый голос.
  
  Все обернулись. В комнату вошел академик Паллуэль, за которым следовал мальчик 13 или 14 лет довольно странной внешности, невысокий и толстый, одетый в слишком большую для него одежду.
  
  “Сядь туда”, - сказал Паллуэль, отводя молодого человека в угол. “Сохраняй спокойствие и ничего не говори, пока кто-нибудь не задаст тебе вопрос”.
  
  “Да, дядя”.
  
  “Добрый вечер, дорогая мадам, как у вас дела? Замечательно, это очевидно. Больше нельзя говорить дамам каждый раз, когда видишь, что они выглядят моложе и свежее, чем когда-либо; это больше не комплимент, а банальная истина! Я рекомендую, однако, вам не делать того, что делаю я; не будьте слишком поспешны в омоложении — ибо я, честно говоря, боюсь, что действую слишком поспешно!”
  
  Это правда, что старый писатель сильно изменился, не только с того уже далекого дня, когда мы увидели его в конце старой эры, отчаявшимся в своей холодной и мрачной мансарде, но и с того дня, когда Монтарси объявил великую новость на Конгрессе по расследованию. Теперь вышедшему из моды поэту и бывшему академику, казалось, было самое большее 50 лет; его седые волосы начали приобретать рыжеватый оттенок, неудержимый и непокорный, а борода пышно покрывала жилет с цветочным узором.
  
  “Итак, вы, три поколения Лафоркадов, заняты ссорой друг с другом? Если я правильно понял, когда заходил сюда, мне кажется, что это вопрос установления того, какая из трех эпох, которые вы представляете, была наиболее развитой в ментальном отчуждении, абсурдности высоких притязаний и нездоровой шумихе. Ответ не вызывает сомнений; он последний! У них были средства пойти еще дальше, вплоть до того, что Высший Техник, позаимствовав фразу у знаменитого Монтарси, отказался от них и решил заставить машину работать в обратном направлении. Мы все согласны с этим, и самый молодой Лафоркад это признает ”.
  
  
  
  ГЛАВА VIII
  
  Назад: Журнал истинного прогресса
  
  
  
  
  
  Дедушка Лафоркад улыбнулся и похлопал поэта по плечу. “Этот молодой человек, по крайней мере, соответствует своей эпохе!” - сказал он. “С момента моего возвращения, мой дорогой сэр, вы единственный человек, которого я встретил с разумными идеями. Возможно, вы сможете дать мне какой-нибудь совет. Скажите, вы занимаетесь промышленностью или коммерцией? Мой сын познакомил нас на днях, но моя память все еще немного расплывчата...”
  
  “Я ювелир звучных эпитетов”, - заявил Паллуэль. “Эмалировщик в разделенных строфах, обогащенных блестящими рифмами!”
  
  “Прошу прощения?”
  
  “Поэт. Пусть это будет сказано просто, без желания унизить вас”.
  
  “Видишь, дедушка, это было совершенно очевидно”, - сказал Роберт, смеясь.
  
  “И что я могу сделать для вас, мой дорогой сэр, в качестве совета?” Паллуэль серьезно продолжил:
  
  “Я не знаю, стоит ли мне рисковать. Что ж, на всякий случай, не могли бы вы посоветовать мне насчет сахара и масла?”
  
  “Сахар? Масло?” - переспросил слегка озадаченный Паллуэль. “Это для кофе или салата?”
  
  “Я ошибаюсь? Ты не серьезнее остальных? Я говорю о масле, сахаре, хлопке, коже, железе… Где лучше всего зарабатывать деньги? Может быть, на муке?”
  
  “Зачем спрашивать меня?”
  
  “Мой дорогой сэр, вы член семьи. Разве вы не сын моего троюродного брата Паллуэля, моего товарища по 1825 году? Тогда я могу говорить откровенно в вашем присутствии. Что ж, мне срочно нужно вернуться к бизнесу, как можно скорее - это очень срочно! Вот мой внук Роберт, финансовое положение которого, как вы знаете, не блестящее. Я вижу, что с каждым днем становится все хуже, с их дурацкими электрическими устройствами и ужасными паровыми машинами, не принимая во внимание тот факт, что он скоро станет подростком, и ответственность его родителей ... а дети стоят дорого! Теперь о моем сыне Эдуарде, который не был особенно успешным в свое время; он тоже дает мне повод для беспокойства. У него небольшой производственный бизнес, который не очень блестящий .... ”
  
  “Прошу у тебя прощения, отец, ” сказал Эдуард Лафоркад, “ это я поставил семью на ноги, помни — я сделал все, что мог, когда ты разорился!”
  
  “Ваша фабрика кринолинов? В этом нет ничего примечательного. Разве она тоже не рухнула”.
  
  “Чего вы ожидаете? Изменений в моде...”
  
  15“В любом случае, я хотел бы что-нибудь найти; я бездельничаю здесь, когда чувствую, что было бы неплохо вернуться к активной жизни как можно скорее! Бизнес, вот в чем штука! Сам я был почтальоном, вы знаете, но в этом отношении мне будет нечего делать долгие годы ”.
  
  “Еще слишком рано”, - сказал Паллуэль, непочтительно улыбаясь.
  
  “Итак, ты понимаешь, почему я должен найти что-то еще. Масло? Сахар? Кожа? Железо?”
  
  “Это единственная вещь, по поводу которой у меня нет своего мнения!” - воскликнул Паллуэль. “Я должен признать, что вы лезете не по адресу. У меня сложилось определенное мнение по многим вещам, и я бы посоветовал вам не противоречить мне по некоторым из них, но в отношении кожи и масла мой мозг - бесплодная пустыня! В любом случае, хотите совет? Ты был почтальоном — что ж, наберись терпения, пока не вернутся дилижансы, и в тот день ты будешь богат; ты поразишь нас своим великолепием ”.
  
  “Это займет много времени?”
  
  “Кто знает? Мы движемся так стремительно! Вкусы и предпочтения меняются с неожиданной быстротой; с каждым проходящим днем вы можете наблюдать новые устремления. Посмотрите на все изменения, произошедшие с начала Новой эры — великой Новой эры! — и на все те, которые находятся в стадии подготовки. Этот день наступит, как говорили другие, из самых худших побуждений! Этот день настанет, и все пойдет очень хорошо, в соответствии с ходом прогресса — истинного прогресса! Кроме того, я работаю над тем, чтобы еще больше ускорить его, этот ход Прогресса. Я основываю журнал — не волнуйтесь, это не призыв к финансированию, у меня есть спящие партнеры в крупных банках — я основываю отличный политический, литературный и социальный журнал, и вот макет первого номера с нашей программой, которая адресована всей современной молодежи!”
  
  Паллуэль достал из кармана пачку печатных гранок, среди которых выделялся большой плакат с надписью крупными буквами:
  
  
  
  НАЗАД
  
  Журнал истинного прогресса
  
  Орган Ретроградного комитета по
  
  Политика, Литература, промышленность и коммерция
  
  
  
  “Послушай это”, - сказал Паллуэль. “С тех пор, как огромная дорога, по которой ранее путешествовали наши предки, внезапно вновь открылась перед трепещущим человечеством, самые иссушенные сердца, опустошенные безысходным отчаянием, внезапно снова начали биться и т.д., и т.д. ... рассвет надежды забрезжил над удивленным миром и т.д., и т.д. ... прилив и отлив и т.д., и т.д.…
  
  “Они возвращаются, предки, появляются постепенно, такие же изумленные, как и мы! Молодые или старые, были ли они раньше счастливы или несчастливы, добрые или злые, все они возрождаются в том возрасте, когда впервые покоряют Землю. Это повторный выход на сцену, в ожидании других, поколения, чей первый опыт, необходимо верить, несомненно, просветил их и сделал мудрыми, и которое не будет склонно попадаться в те же ловушки ... ”
  
  “Очень хорошо!” - сказал дедушка Лафоркад. “Достаточно, я оформлю подписку...”
  
  Я продолжу: ‘Нарастающий прилив вернувшихся старых поколений будет все больше переносить и привносить в наше настоящее вкусы и идеи прошлого, которые, несомненно, должны были созреть опытом, а мудрость - быть взвешенными и испытанными, но которые все еще будут преходящими и им суждено, в свою очередь, прийти на смену. Вы уже можете видеть их, этих предков, с их особой концепцией прогресса, ищущих, заново открывающих или изобретающих вещи своего времени…
  
  “Давайте решительно включимся в этот процесс; вместо того чтобы создавать препятствия на пути Прогресса, давайте отбросим себя Назад!
  
  “ДАВАЙТЕ УСОВЕРШЕНСТВУЕМ ПРОШЛОЕ!
  
  “Отчаявшиеся мыслители последних дней Старой Эры, трепещущие при виде ее прискорбных безумств, вы полностью поняли, что истинный Прогресс идет вспять! Именно в прошлом мир знал свои самые счастливые дни, эпохи красоты, когда славные и разнообразные цивилизации — увы, слишком рано потревоженные и всегда быстро разрушающиеся — расцветали в великолепии искусств. Мы, которые когда-то призывали к недоверию в противостоянии с чрезмерно мрачным будущим, теперь взываем: доверьтесь разворачивающемуся прошлому!
  
  “Поскольку прошлое должно возродиться, пусть оно возродится улучшенным и совершенным! Давайте примем меры, чтобы избежать признанных неисправностей, давайте тщательно отбросим вредные ошибки и т.д., и т.п....”
  
  “Все лучше и лучше”, - сказал дедушка. “Я уже сказал, что подпишусь — это на год...”
  
  “Послушайте мою политическую программу: ‘Давайте не будем пытаться скрыть, что возникнут настоящие трудности, многочисленные трудности любого рода. В политике история не является, как можно было бы подумать, опытом; история, увы, неизбежно фальсифицируется обеими сторонами, так что становится невозможным разглядеть истину в любом событии, большом или малом. Мы можем быть уверены только в одном, а именно в том, что истина вытеснена из истории, всегда вытеснена. Давайте примем историю такой, какая она есть — самый злобный из романов — и давайте провозгласим, что нет ничего неизбежного, что все можно изменить, и что худшие ситуации и трудные переходы, которые мы должны предвидеть, должным образом предупрежденные информацией, предоставленной нам в виде перечня, могут быть преодолены лучше, чем в первый раз!
  
  “ ‘Точно так же, как любой индивид, извлекая выгоду из приобретенного опыта, может исправить ошибки своего первого существования, восполняя то, чего ему не хватало, и пытаясь реализовать свои мечты, не впадая в признанные ошибки, так и мы должны действовать в политических терминах, а не довольствоваться прямыми рекомендациями.
  
  “Новая эра должна быть эрой истинного прогресса, всегда стремящегося к большему, к совершенствованию! Назад, всегда назад, поборники истинного прогресса!
  
  “‘И мы заботимся не только о Франции и Европе, пытаясь заглянуть в прошлое и заглянуть немного выше, чтобы проникнуть сквозь толстые слои тумана всех цветов радуги, которые историки накапливали на протяжении эпох.
  
  “Ближе всего к нам, в 19 веке, произошло мощное извержение вулкана во Франции, за которым, как вы знаете, последовали ужасные обвалы, затем новые всплески и окончательный впад в апатию, в политическое недовольство, заинтересованное или нет, социальную недисциплинированность и анархию. Раньше был 18 век, благоухающий декадансом; 17-й, апогей величия, переходящий в неосторожное раздутие; 16-й, сверкающий и ужасный, и т.д., и т.п. Давайте пройдем дальше…
  
  “Давайте сначала выдвинем гипотезу о принципе, согласно которому, возвращаясь назад, человек почти всегда обнаруживает в каждом столетии превосходство над тем, которое последовало за ним, более красивую жизнь, более благоприятные условия, более значительные возможности для естественного развития человека и общества — и давайте, как следствие, признаем, что, весьма вероятно, именно племена каменного века существовали в наилучших условиях, с их наивным и упрощенным стремлением создать общество, максимально совершенное в своей простоте, и для доступа наибольшего числа своих граждан ко всем преимуществам, которые фактически составляют суть золотой середины ...”
  
  “Возможно, ты заходишь немного далеко”, - сказал Роберт, смеясь.
  
  “Да, конечно, слишком далеко”, - сказали его отец и дед в унисон.
  
  “Это реакция, которая немедленно поднимет голову, ” сказал Паллуэль с возмущенным жестом, “ но мы сотрем ее в порошок! Вы недостойны того, чтобы я принимал вашу подписку. Вот вечные враги всякого прогресса, настолько довольные тем, что у них есть, и настолько одурманенные своими мелочными идеями, что не могут видеть дальше своего узкого горизонта. Завтра, джентльмены, — завтра, которое есть вчера, — возьмет на себя ответственность за предоставление вашего ответа!”
  
  Отец и дед озабоченно закивали головами.
  
  “Эта проклятая политика иногда приводит нас к ужасным неприятностям, - сказал отец, - со сменами режимов, эпохами революционных потрясений...”
  
  “Вы не уловили мою мысль — я еще раз говорю вам, что все уладится само собой, и что прошлое можно исправить! Это, должно быть, работа мыслящих людей; журнал "Назад" будет выступать за формирование большой группы мудрецов, посвятивших себя смягчению трудностей, смазыванию рессор государственной колесницы по мере приближения к участкам пути, которые слишком сильно изрыты колеями! Серьезные политические препятствия, кажется, можно предвидеть в кратчайшие сроки по мере приближения определенных судьбоносных дат для необходимых изменений и возвращения правительств, ранее свергнутых с некоторой жестокостью, — но вы, должно быть, заметили, с какой легкостью люди уже привыкли к мысли о возвращении определенных забытых привычек. Возможно, я одинок, но я убежден, что все произойдет довольно гладко, и что эти ‘революции" — для них нет другого слова — эти обратные революции, похоже, будут отвечать почти единодушным чаяниям.
  
  “И я завершаю свою программу: ‘Доверяй! Давайте доверять и поддерживать всем сердцем эволюционное движение, которое влечет мир к улучшению! Назад, всегда назад!”
  
  “Я все равно обязательно подпишусь”, - сказал дедушка.
  
  “Значит, вы бросаете литературу?” - спросил Робер Лафоркад.
  
  “Вовсе нет, за исключением того, что мои прежние исследования привели меня к выводам, которые я только что вам изложил, я хочу защитить свои идеи и попытаться оказать некоторую помощь общему движению мира, которое в настоящее время движется в правильном направлении”.
  
  “Тогда давайте подождем господина Тьера”, - сказал Робер Лафоркад.16
  
  “Нет, месье Гизо!” - заявил его отец.
  
  “Месье де Виллель!” - пробормотал дедушка низким фальцетом, который, казалось, доносился откуда-то издалека.
  
  “Чтобы заручиться вашим согласием, Лафоркад старший, посредник и младший, - воскликнул Паллюэль, - я хотел бы предложить вам месье де Сюлли! Но я не могу так далеко опережать события, как хотелось бы; великое осквернение будет радовать наших преемников через пару столетий. А пока давайте попытаемся устроить все так, как будто он уже был здесь! Но я так мало забросил литературу, что готовлюсь нанести свои визиты в Академию ...”
  
  “Что—что, но ты уже член клуба!”
  
  “Я все еще являюсь таковым, но наше обратное развитие почти достигло момента моего избрания. Мой предшественник уже вернулся, один из многочисленных запущенных случаев, который Монтарси объясняет трудностями начала Новой эры, когда годы летели со скоростью пять-шесть в сезон. Поэтому я должен нанести свои визиты снова, и я не скрою от вас, что воспользуюсь этим, чтобы сказать некоторым джентльменам из Сорока, что я действительно о них думаю… Мне нет необходимости сдерживаться, как кандидату, желающему войти, не так ли? — поскольку я кандидат, готовящийся к выходу. Таким образом, нежный Паллюэль, которого вы знали, снова став Романтиком Паллюэлем, ярким голосом Молодой Франции, будет рычать и кусаться! Я говорил вам, что я тоже продвинулся вперед, что стихи и неистовый пыл моего расцвета уже вернулись ко мне .... Как только я найду время зайти к моему сыну Гюставу, который спал вон там, в своем углу, пока мы спорили, в Бордосском лицее, я начну свои визиты ...”
  
  Все забыли о молодом человеке, которого привел с собой Паллуэль. Поглощенный изучением шарад и загадок из коллекции иллюстрированных журналов, он не произнес ни слова, довольствуясь тем, что время от времени бросал украдкой взгляды на мадам Лафоркад, которая вышивала при свете лампы рядом с ним.
  
  “Этот мальчик - ваш племянник?” - изумленно переспросил Роберт. “Я его не узнал".… "Я думал, он намного старше”.
  
  “Тем не менее, он мой племянник”, - сказал Паллюэль. “Не так ли, Густав?”
  
  “Да, дядя”, - сказал странный молодой человек с морщинистым и лысым лбом, с трудом разгадывая загадку.
  
  “Я думал, он на государственной службе?”
  
  “Он был агентом Казначейства, заместителем главы налоговой инспекции и поэтом-декадентом, или символистом, или кем-то в этом роде… Но вот он здесь; вернувшись к крайней молодости, он уволился из Налоговой инспекции, и я немедленно отправляю его сдавать диплом и возвращаться в колледж ”.
  
  “Увы”, - вздохнул молодой человек. “Долой студенческую болтовню!”
  
  “Ах! Вот тот, кого не устраивает новый порядок жизни.… Чего ты ожидаешь, дитя мое? Мы все вернемся туда! Вы можете считать само собой разумеющимся, что я не буду часто видеться с ним или вообще с чем-либо. Раньше я был не богатым дядюшкой, а захудалым родственником, жалким старым дядюшкой, у которого не было ни городского дома, ни места под солнцем, которым пренебрегали как родственником. Не противоречь мне, Густав.… Как поэт я был объектом позора и поношения для этого шутника. Не противоречь мне, только не снова, ты, маленький подонок, или я напишу твоему директору и попрошу его вернуть тебя обратно...”
  
  Гюстав пробормотал сбивчивую фразу сквозь стиснутые зубы, в которой можно было разобрать только слова “достать” и “набить”.
  
  “Я не знаю, чего он стоил как заместитель главы Налоговой инспекции, но как поэт, что вы должны думать, о печальные и жалкие Музы, о манере, с которой он играл на лире? Гюстав, у тебя есть твои четыре тома стихов о тебе?”
  
  Гюстав надулся еще выразительнее; он скорчил довольно неприятную гримасу и начал доставать тома из кармана. Они были в переплетах разных цветов: лиловых, кроваво-красных и ярко-зеленых.
  
  “Хватит, хватит”, - сказал Паллюэль. “Одного тома будет достаточно; ваше полное собрание сочинений утомительно однообразно! Давайте посмотрим на первое”.
  
  Паллюэль открыл том и протянул его Берте Лафоркад. “Прочтите отрывок наугад, мадам. Неважно, какие именно — там только шедевры, как заявил один молодой современный критик!”
  
  Берта читала вслух, тщетно пытаясь придать стихам хоть какой-то акцент:
  
  
  
  ВОЗЛЮБЛЕННЫЙ, КОТОРЫЙ УХОДИТ СЛИШКОМ РАНО
  
  ... На пути, трудном, текучем и мимолетном, в своей неожиданно несоизмеримой жестокости
  
  Часы, которые, учтивые, благоухали цветущей тенью и трепетом,
  
  Идут вприпрыжку, ловушка для трипа.
  
  И жалобные,
  
  Красавица кладет свою умирающую голову на заплетенную гриву....
  
  Войте, собаки, ууу! ууу! Луна, наденьте свою маску из облаков!
  
  
  
  “Это слишком печально — еще один, если можно?”
  
  Берта Лафоркад перевернула несколько страниц.
  
  
  
  ОЖИДАНИЕ
  
  О! Ожидание омнибуса с напряженным сердцем, нахмуренными бровями — мучительное ожидание, билет в руке
  
  Всегда в рабочем состоянии
  
  Со сварливыми дамами, в имперском зале или на платформе
  
  Где тяжелые, длинные, медленные трамваи....
  
  
  
  “Не заходите дальше, дорогая леди, ” сказал Паллуэль, “ вы случайно наткнулись на единственное произведение в этом томе, которое достаточно понятно, но первое остается для меня неясным. Нам повезло — автор объяснит нам это.”
  
  Гюстав снова уткнулся в свой иллюстрированный журнал.
  
  “Ты не можешь? Маленькое чудовище, ты перестал понимать свои собственные стихи! Я знал это — я обнаружил вас сегодня утром в процессе ломки ваших мозгов, когда вы пытались сложить их в честные александрийские строки и правильно их зарифмовать, и вы не смогли! Маленький проходимец, маленький мошенник, как вы могли бы сказать. Делай свою домашнюю работу! Завтра я запишу тебя в колледж, но до этого я заставлю тебя перевести свои объяснения, или ты ляжешь спать без ужина!”
  
  
  
  ГЛАВА IX
  
  Невзгоды сына
  
  
  
  
  
  Паллуэля в его гневе прервало появление Укето. Он тоже выглядел моложе, по крайней мере, на 20 лет, чем в тот день, когда Роберу Лафоркаду посчастливилось встретить его среди катаклизмов. Это был уже не тот слегка полноватый парень с жизнерадостной внешностью, чье спокойствие едва ли было подорвано худшими катастрофами; он похудел, и его лицо стало менее жизнерадостным. Можно было даже подумать, что у него на лбу пролегли тревожные морщины, которых не было видно в худшие дни прошлого года. Укето, очевидно, были свои проблемы.
  
  “Разве мой отец не здесь?” - спросил он после обычного обмена вежливыми приветствиями.
  
  “Нет”, - сказал Роберт.
  
  “Это странно — мы должны были встретиться у тебя дома”. Он отвел Роберта в угол и заговорил с ним тихим голосом.
  
  “Хм!” - прошептал дедушка Лафоркад на ухо своему сыну. “Сын Укето кажется прекрасным молодым человеком, но я не могу вспомнить отца. С первого дня, как я увидел этого претенциозного попанджея, я почувствовал к нему определенную враждебность. Почему? Точно не знаю, но я видел его раньше. Я пытаюсь вспомнить… У меня смутное впечатление, что мы поссорились. Но почему? Почему?”
  
  “Да, ” сказал Укето Роберу, “ мой отец поставил меня в трудное положение. Как я уже говорил вам, это вызвало у меня большое беспокойство, и пока я топчусь на месте, ситуация может стать только хуже. Поэтому я хотела привести его сюда этим вечером, подержать при себе хотя бы одну ночь — он слишком осторожен, чтобы ужинать со мной. Где он? Я не знаю.”
  
  “Итак, ” сказал Паллюэль, который был осведомлен о неприятностях Укето, “ ужасный папа снова взялся за свои старые трюки”.
  
  “Как и прежде, Боже мой, да! Дьявольщина в том, что у меня все еще есть судебный ордер на 500 франков! Я надеюсь, что смогу выкрутиться, но после… Я не хочу постоянно брать у тебя взаймы, Роберт.”
  
  “Значит, у него все еще есть долги, у ужасного месье Укето де Мон-Эрикура, маркиза де Шастеландри?”
  
  “Тихо! Он, безусловно, Целомудрие, в то время как я, как я признал и как вы могли видеть, не более чем простой Укето, аккуратный, мирный и безмятежный человек, созданный по какой-то шутке Провидения в самом конце блестящей, шумной, активной и воинственной семьи. Долгое время я был простым клерком, бюрократом в регистрационном бюро в Осере; теперь я бухгалтер с зарплатой в 300 франков, благодаря моему другу Роберу Лафоркаду — но целомудрие, месье Паллюэль! Замок с фермами и виноградниками в Бургундии и старинный городской дом эпохи Возрождения в Дижоне, все еще респектабельные остатки обширных поместий, разрушенных при Людовике XIV, в армии или при дворе — весь этот роскошный хлам был полностью растрачен за два или три поколения! Мой отец выполнил хорошо начатую задачу! Я уже посвятил вас в подробности. Вы узнаете о нем только в старости — которую он хорошо носит, не так ли?— но это ничего, просто подожди и увидишь!”
  
  “Он очень хороший человек”, - сказал Паллуэль. “Превосходный представитель сильной семьи. Сколько ему сейчас лет?”
  
  “Ему все еще за 70”.
  
  “Со всеми его волосами и зубами!”
  
  “О да, все его зубы! Во всяком случае, больше, чем его справедливая доля. Как офицер королевской гвардии при Карле X, он, похоже, прославился своими ужасными выходками. Тогда у него еще было положение и ответственность! После 1830 года, подав в отставку, чтобы дуться в своих поместьях и больше ничем не занимаясь, он чуть не перевернул Дижон с ног на голову своими дуэлями, драками и всякого рода безумствами. Я знаю все это лишь смутно, хотя он умирает от желания рассказать мне все об этом. В 1840 году, на три четверти разоренный и, возможно, немного уставший, он женился с разумным приданым и ожиданиями. Через пять лет от приданого и наследства не осталось ничего, кроме дома в Дижоне — увы, заложенного по самую рукоятку. У меня такое чувство, что я окружен ростовщиками и судебными приставами с тех пор, как меня отняли от груди! В 20 лет я был одинок в жизни, унаследовав многочисленные долги, и я был рад, что ради того, чтобы заработать на хлеб, нашел работу царапать бумагу в офисе — единственное, на что я был годен. Есть семьи, которые поднимаются, и другие, которые приходят в упадок. Моя была одной из тех, кто стремительно падает! ”
  
  “По соседству со мной есть мясник по имени Ронсар, ” сказал Паллюэль, “ который, возможно, потомок великого поэта. Я никогда не прохожу мимо его лавки без вздоха”.
  
  “Лично я был настолько философичен, насколько это было возможно, - продолжал Укето, - устраивая свою жизнь как простой Укето, без "де" и без малейшего маркиза. Когда я иду на рыбалку после рабочего дня, я думаю о своих благородных предках, презрительно взирающих на меня сверху вниз, из аристократического уголка, в котором я представляю их восседающими на троне...”
  
  “Мой бедный Укето, ” сказал Робер, подталкивая локтем храбреца, “ дела идут посредственно, как ты знаешь, но, тем не менее, я могу предоставить в твое распоряжение 500 франков для исполнения этого судебного приказа, не причиняя себе неудобств...”
  
  “Спасибо, на этот раз я могу выкрутиться сам. Не упоминай об этом при моем отце — он бы воспользовался этим!”
  
  “Это совершенно особый случай”, - сказал Паллюэль. “Этот блудный старый маркиз интересует меня, и я предоставляю свой жалкий кошелек в твое распоряжение, бедная жертва. Не церемоньтесь; как поэт я зарабатываю 70 франков в год, но как драматург я иногда получаю серьезные гонорары. Повторяю, меня интересует этот случай — вы настоящая жертва Новой эры.”
  
  “Бедная жертва, отягощенная бесчисленными неприятностями, ” заявил Укето, жалобно опустив голову, “ и я не ожидаю, что они улучшатся, учитывая, что мой отец серьезно не в себе. Я больше не могу держать его в доме; им овладело горячее безумие, жгучее желание всевозможных эскапад — одним словом, его старая жизнь, которую он жаждет начать заново. До сих пор мне удавалось продолжать идти, но как я могу продолжать? Скоро я буду погребен под лавиной юридических документов и других неприятных вещей, которые обрушатся на мою слабую спину и раздавят меня. ”
  
  “Однако, поразмыслив, - сказал Паллуэль, - я перестану испытывать к тебе жалость! Состояние твоей семьи рухнуло, как ты говоришь — в таком случае оно снова поднимется! Ты сам поднимешься! Вы снова подниметесь на вершины, и через столетие или два в замке Честландри снова будут Укето де Мон-Эрикур де Шастеландри — фельдмаршалы королевской армии, дворяне его палаты или советники его Тайных советов — который, как и семья, будет восстановлен до идеального состояния. Так что радуйтесь, черт побери, радуйтесь!”
  
  “Великолепное видение, я не отрицаю, но пока я жду, мне придется сражаться с эскадронами судебных приставов и ордами кредиторов. Черт возьми! Теперь я вспоминаю — как и нынешние, — что есть старые кредиторы - последние, кто не смог взыскать ни су со своих безнадежных долгов после 1850 года. Они тоже возродятся и обрушатся на нас! Я, конечно, радовался новому порядку вещей, но, клянусь рогами дьявола, использовать одну из клятв моих благородных предков!— Я не нашел в них ничего, кроме мук и разочарований”
  
  “Все уладится само собой, мой друг, через два-три поколения — а это всего лишь минута в жизни семьи, очень короткая минута!”
  
  В этот момент звук колокола прервал причитания Укето, и он взял себя в руки. Он узнал голос новоприбывшего в прихожей и вскочил на ноги. “Наконец-то он здесь!"… Тысяча отговорок, он прибывает как раз в тот момент, когда пришло время уходить!”
  
  Ужасный отец бедняги Укето вошел в гостиную совершенно непринужденно, уже вежливо поздоровавшись с Бертой Лафоркад, чью руку он галантно поцеловал. Это был прекрасный пожилой человек, очень прямой, крепко сложенный и широкоплечий, подтянутый корсетом, одетый во фрак старинного покроя с белой гвоздикой в петлице. Вся его физиономия — жесткие, яркие глаза; нос, похожий на орлиный клюв; пышные усы, немного чересчур черные для его возраста, — говорила о том, что он прекрасный представитель крепкой семьи, с ярким цветом лица истинного бургундца.
  
  “Что ж, держу пари, что мой сын говорил вам, что его бедный отец заслуживает худшего, чем повешение”, - сказал он, смеясь, - “и я надеюсь, что вы, по крайней мере, дорогая мадам, не поверили ни единому слову из этого! Он все еще ворчит, не так ли? Этот парень был моим отчаянием как отец; у него есть определенные качества, которые я признаю, но в сочетании с идеями мелкого буржуа, преувеличенными до крайности! Нет способа воспитать его! Я вижу, что не уделял ему достаточно внимания в юности, и я был хорошо наказан!”
  
  “Я как раз собирался уходить”, - сказал Укето. “Я уже не ждал тебя...”
  
  “Еще нет 11! Я встретил старого друга и увлекся разговором о хороших временах, которые вернутся, которых мы ждем с нетерпением!”
  
  17“Мне кажется, я знаю его старого друга”, - тихо сказал Укето Паллюэлю. “На днях мне прислали счет от ювелира и счет за цветы, отправленные в Délassements-Comiques, где старый друг в настоящее время выступает в хоре...”
  
  “Мой дедушка похож на вас. Месье де Шастеландри”, - сказал Робер Лафоркад. “Для него время течет недостаточно быстро”.
  
  “Ах!” - воскликнул маркиз. “Это потому, что мы оба люди прекрасной эпохи; мы обязаны испытывать симпатию!”
  
  “Хм! Хм!” - сказал дедушка, качая головой, как будто он задыхался.
  
  “Хорошие времена, прекрасная эпоха!” Продолжал Честлендри, увлекаясь своей темой. “ Ни одно из ваших изобретений, каждое из которых притянуто за уши! Я вижу, что ваша политика так же нелепа, как и ваши идеи, несомненно, созданные машиной! Я понял это, как только вернулся, и я не хочу иметь ничего общего с вашим паром, вашими молниями в железных проводах, вашими великими министерствами, которых 12 каждые три месяца, вашим электоратом, которого заставляют кричать ‘Да здравствует император!" Да здравствует король! Да здравствует Республика! Да здравствует префект!’ простым нажатием кнопки. Я не хочу иметь ничего общего с вашими отвратительными фабриками, которые скоро потребуют очистки Небес. Я не могу дождаться, когда все это закончится! А как насчет вас, месье Лафоркад?”
  
  “Где, черт возьми, я видел этого парня раньше?” - пробормотал дедушка, не отвечая.
  
  “Здесь”, - сказал ему Роберт. “Месье де Шастеландри бывал здесь раньше, как вы хорошо знаете”.
  
  “Нет, не здесь - раньше”.
  
  “Вполне возможно, что мы встречались раньше”, - сказал маркиз, поворачиваясь, чтобы отвести изумленного Паллуэля в сторону. “Мой дорогой сэр, я хочу попросить вас о большом одолжении. Вы занимаетесь финансами?”
  
  “Напротив, господин маркиз, напротив!” Ответил Паллюэль, смеясь. “Я занимаюсь литературой ... Но все же скажите мне”.
  
  “В литературе — я поздравляю вас и поздравляю наших современников. Я думал, вы were...no важны! Вы, вероятно, знакомы с этими денежными людьми: банкирами, финансистами, сборщиками налогов, — чье ремесло заключается в ведении бизнеса за счет других, таких как мы, люди меча ... или пера: инструмента, который я уважаю, сэр, когда им не владеет один из тех печально известных карикатуристов, которые размножаются как мухи! Ты не из таких, не так ли? Твое перо принадлежит поэту, а не политическому памфлетисту...”
  
  “Которыми я размахиваю!” - воскликнул Паллюэль. “Перо поэта, месье, но также и политического журналиста...”
  
  “Политика - это дьявольщина!”
  
  “Это зависит от вечеринки, месье!”
  
  “Вернувшись на Землю в неподходящее время, я видел только плохое”.
  
  “Мы все это изменим. Мои будут хорошими, и вы можете только одобрить это! Возможно, будет достаточно процитировать вам мой девиз, в настоящее время девиз всех прогрессивных людей, который гласит: Назад, общество, назад!”
  
  “Вы попали в точку, сэр! Это первая разумная вещь, которую я услышал с тех пор, как вернулся в обычный мир! Поэтому я откроюсь вам. Кажется, мы вернулись не к нашим овцам, а к тем, кто их стриг — может быть, вы знаете какого-нибудь достойного и честного ростовщика, у которого могли бы быть свободные средства под тот или иной процент? Вы видите, что я вполне готов сделать ему выгодное предложение за мой счет — вопрос золота. Когда Франция, сбившись с пути, снова оказывается на перекрестке великого и прекрасного шоссе, по которому она следовала веками, прежде чем броситься в колеи и канавы, в которых мы сейчас барахтаемся, когда мы восстановили все наше спокойствие, нашу безопасность и т.д., и т.п....”
  
  “Месье, в этом заключается сама идея статьи, над которой я сейчас работаю — продолжайте!”
  
  “Что ж, лично я рассчитываю вернуть богатство моей семьи: мой замок Шастеландри, слегка обветшавший, как и все остальное; мой городской дом; мои фермы, мои дома… Я дам вам попробовать превосходное вино, которое я произвожу на своих холмах. Вы улавливаете, что я имею в виду? Все это вернется ко мне в хорошее время, о котором мы только что говорили, но, увы, необходимо дождаться счастливого момента, и пока я жду, мне нужно встретить храброго и честного ростовщика, который даст мне, на любых условиях, которые он пожелает, серьезный аванс под залог моего имущества! На случай, если вы не знаете, в данный момент я серьезно смущен — серьезно смущен, я признаю — и меня раздражает, что я не могу поддерживать свой статус, и, больше всего, статус моего сына, который пал слишком низко!”
  
  “Я сделаю все, что в моих силах, месье маркиз, чтобы найти вам кого-нибудь, но это очень трудно — эти финансовые воротилы суровы и непреклонны; они чувствуют, что их правлению приходит конец, и даже — обратите внимание на это следствие нового хода времени — предвидят, что множество предприятий, давным-давно ликвидированных теми же финансистами, вновь выйдут на свет божий, а их обездоленные жертвы потребуют выплаты и возмещения ущерба!”
  
  “Тем больше причин заняться небольшим надежным бизнесом ...”
  
  Маркиза прервал дедушка Лафоркад, который только что оглядел его с ног до головы. “Мы определенно встречались раньше”, - сказал он.
  
  “Должно быть, это доставило удовольствие исключительно мне, месье”, - любезно ответил маркиз, шепча на ухо Паллюэлю: “Этот старик начинает мне надоедать...”
  
  “Да. Я не могу точно вспомнить, потому что ты изменился”.
  
  “Не так сильно, как вы”, - ответил маркиз, выпрямляясь.
  
  “Подожди, они возвращаются ко мне. Нет, смутное воспоминание, быстрое, как вспышка молнии... но...”
  
  “Действительно, ” сказал маркиз, “ глядя на вас пристально, мне тоже кажется...”
  
  “Постарайся вспомнить себя"… Это возвращается ко мне… Между нами есть связь, я это почувствовал immediately....in Турецкий сад при Карле X… Я думаю, старая ссора!”
  
  “Подождите”, - сказал маркиз. “Сад Турка, ссора…Я помню too...no, это gone...an перебранка...”
  
  “Какая-то наглость...”
  
  “Это вполне возможно, но, пожалуйста, будьте точнее!”
  
  “Я не могу. Все это расплывчато и запутанно; Я знаю только одно, и это то, что мы были врагами. Как? Почему? Я не знаю, но они вернутся ко мне... Да, они вернутся ко мне...”
  
  Укето и Робер вмешались, чтобы успокоить дедушку, который начинал волноваться, бешено закатывал глаза и бил себя по лбу, как будто это могло облегчить воспоминание, которое он искал. Честеландри отвел Паллюэля в сторону, вернув его к вопросу о желаемом кредите. Затем, поскольку было уже поздно, Укето заговорил об отъезде и отправился на поиски плаща своего отца.
  
  “Мы все-таки найдем карету напрокат?” - спросил маркиз.
  
  “Мы удовлетворимся омнибусом”, - скромно сказал его сын. “Мы должны экономить”.
  
  ГЛАВА X
  
  Первое И очень серьезное Финансовое
  
  И промышленные сбои
  
  
  
  
  
  В течение нескольких месяцев Биржа была погружена в необычайное состояние беспокойства, в своего рода оцепенение, худшее, чем когда-либо, что могли припомнить дилеры. Прохожие на улице Вивьен в послеполуденные часы иногда в замешательстве останавливались перед ужасным памятником, колонны которого, благодаря тому, что они прикрывали, вызывали чрезмерную ненависть к колоннам, римской архитектуре и даже к самим древним римлянам (которые, в конце концов, заслужили эту ненависть по тысяче других причин). Народу здесь было столько же, сколько и в старые времена бурного развития бизнеса: в храме кипела та же черная муравьиная толпа, ее члены толкали друг друга под перистилем и переливались через колоннаду на ступени, вплоть до ворот.
  
  Там был тот же рой и тот же хаос, что и раньше, но без жестов и — что было гораздо более необычно — без криков: ни криков, ни предложений, ни варварских вопросов на незнакомых языках, ни рева карибов; короче говоря, без обычной необъятности и дикости, которые создавали такое сильное впечатление прочности крыши памятника. Там был тот же самый рой, но он был медленным, мрачным и безмолвным. Черная толпа зашевелилась, когда ее члены с рассеянным видом сновали взад и вперед, едва поддерживая постоянный гул приглушенного шепота, который сливался в простое таинственное бормотание за колоннами или на лестницах.
  
  Происходили важные события. Площадь Парижа переживала кризис, подобного которому раньше не было, даже в период расцвета спекуляций и во времена знаменитых крушений. Никогда в истории брокерской деятельности такой недуг не давал о себе знать в мире финансов; никогда такой ледяной шквал не проносился над вершинами великого банка, заставляя дрожать богатейшие дома и самые огромные состояния и делая лица некоторых миллионеров белыми и несчастными.
  
  Кризису предшествовали долгие месяцы смутной неопределенности, тревоги, постепенно перерастающей в состояние лихорадочной одержимости. Развитие событий с начала Новой эры, как и следовало ожидать, привело к определенным изменениям привычек на Бирже, как и везде. Индекс был понижен; мрачные брокеры почти молчали; крупные финансисты, на чьих румяных лицах, похожих на лица хорошо пообедавших людоедов, раньше сияли торжествующие улыбки, теперь бродили под колоннадой с унылыми глазами и вытянутыми лицами.
  
  И вот, внезапно вновь появившись среди них, обездоленные: бывшие бурсье, изгнанные после крупномасштабных катастроф, так и не сколотившие состояния, оказавшиеся скорее среди потерпевших крушение, чем среди вредителей, — и эти резвые индивидуумы, потирающие руки, были единственными возбужденными и жизнерадостными людьми на траурном торжестве, в которое превратилась Биржа.
  
  Чтобы понять причины этой необычайной перемены в общем облике важных джентльменов, блуждающих, как потерянные души, в рассматриваемом здании, достаточно послушать несколько разговоров и прочитать несколько плакатов, прикрепленных к колоннам. Да, времена изменились; людям прежней эпохи никогда не доводилось читать подобные вещи.
  
  
  
  BANQUE MOBILIÈRE
  
  Уведомление о собрании бывших акционеров и держателей облигаций
  
  
  
  Всех лиц, ранее владевших акциями или облигациями компании, основанной на имя Banque Mobilière, с капиталом в 450 миллионов долларов, просят присутствовать на Общем собрании, которое состоится 15 числа этого месяца, после подтверждения их права на пропорциональную долю в его возобновленной деятельности.
  
  
  
  РЕКОНВЕРСИЯ БЫВШИХ ГОСУДАРСТВЕННЫХ ФОНДОВ
  
  С 2½, 3 и с 4½ по 5%
  
  
  
  Хватит обременительных для акционеров конверсий, операций, которые больше похожи на вымогательство! На этот раз предъявители облигаций могут приходить в кассы без страха. 5%-ные облигации будут погашены немедленно. Никаких вычетов.
  
  
  
  ПРИЗЫВ К КАССАМ
  
  Акционеры Генеральной компании Юго-Западного сталелитейного завода уведомлены о том, что с 15 по 25 число следующего месяца им будут возвращены две трети их инвестиций в акции, а оставшаяся треть - в последующем.
  
  
  
  ТРЕБУЮТСЯ ВЛАДЕЛЬЦЫ ОБЕСЦЕНИВШИХСЯ АКЦИЙ
  
  
  
  Официальный получатель просит предъявителей зарегистрировать свои права с минимально возможной задержкой. Это не призыв к выделению средств — скорее наоборот.
  
  
  
  ОБЩЕЕ СОБРАНИЕ
  
  
  
  Бывших акционеров United Oil, Central Forges и стекольного завода, Металлургического банка, Элитного мыла, Электрических трамваев Гадхамеса, Бойлеров и дистилляторов, Giganticorama, Крахмального завода и т.д., и т.п.
  
  15 сентября, в банке:
  
  Проверка старых выпусков, проверка капитала и распределение среди владельцев титулов.
  
  
  
  УМЕНЬШЕНИЕ КАПИТАЛА
  
  
  
  Горнодобывающее агентство сокращает свой капитал. Акционерам предлагается представиться, чтобы вывести свои средства.
  
  
  
  GOLDSTEIN & CO. БАНК
  
  
  
  Отчет о делах Банка, когда-то подлежавшего катастрофической ликвидации, для бывших акционеров и держателей облигаций. Отзыв средств. 345 миллионов будут распределены. Раздача всем, кто обладает правами, без формальностей. Возмещение провинциальным акционерам по почте.
  
  
  
  У подножия статуи справа от лестницы отец и дедушка Лафоркада с широко раскрытыми глазами читали этот необычный совет поверх голов группы людей, которые делали заметки.
  
  “Невероятно! Невероятно!” - сказал джентльмен, пожимая плечами, когда прочитал каждый плакат.
  
  “Прискорбно”, - тихо пробормотал другой.
  
  “Это возмутительно! Никто бы никогда не подумал о таких вещах в хорошие времена. Биржа обречена!”
  
  “Прошу прощения, месье, но вы мешаете мне читать”, - сказал отец Лафоркад, раздраженный движениями соседа, который был так взволнован, что чуть не заехал ему локтем в глаз.
  
  “Прошу прощения — это возмущение! Для меня это слишком! Грустно, месье, очень грустно. Больше никакого бизнеса! Теперь возвращаются только неудачные предприятия… Грустно, очень грустно!”
  
  “Грустно? Напротив!” - воскликнул отец Лафоркад. “Я не вижу ничего, кроме повторного размещения средств, которые считались потерянными, неожиданного возвращения капитала людям, когда-то разоренным этими обанкротившимися предприятиями ...”
  
  “Это зависит от точки зрения, с которой вы смотрите на вещи ...”
  
  “С правильной стороны, конечно! Я ставлю себя на место бедных бывших акционеров ...”
  
  “Тук-тук! Я смотрю на вещи по-другому, месье! Бизнес больше невозможен с этими новыми способами ведения дел. Это последний крах, на этот раз — величайший крах, крах из крахов! Откройте любую финансовую газету, прочтите ее и оцените ситуацию. О, это красиво. Вот бюллетень: Рост изъятия средств! Рынок анемичен, рухнул; дела приостановлены; реакционное движение; падающая арендная плата… Это слишком жестоко, это реакционное движение, это движение вспять!”
  
  “Назад”? Пробормотал дедушка Лафоркад, “Превосходный авангардный журнал”.
  
  “Не надо мне этого — злобной тряпки, опасных утопий… Look at my Gazette de la Bourse et de la Banque. Ни одной новой рекламы, ни малейшего выпуска. Наоборот —посмотрите сюда, наоборот! ‘Общее собрание акционеров недвижимого имущества и Банк голых собственников: отчет о результатах последних 35 учений ...’ Мошенничество, растраты и т.д. А что касается промышленности, смотрите здесь: ‘Промышленный обзор: Все отчеты индустриальных обществ и все наши корреспонденты сходятся во мнении, что результаты за последний квартал полностью оправдают, если на самом деле не превзойдут, самые пессимистичные прогнозы’. Что вы об этом думаете? Держитесь подальше… ‘Нет необходимости усердно искать причины этого промышленного кризиса ...’ Видите ли, промышленный кризис, финансовый кризис, коммерческий кризис — все кризисы одновременно! ‘В дополнение к чрезмерному перепроизводству, которое не соответствовало экономическим условиям нашего времени, мы также видим промышленность, оснащенную в таких колоссальных масштабах, таким сложным образом, что эффективное функционирование огромных фабричных скоплений становится невозможным. Слишком много больших и деликатных механизмов. Разум диктует отказаться от этой опасной системы. Мы были свидетелями того, как различные системы механического использования электроэнергии постепенно выходили из употребления, а их патенты были заброшены после более или менее полного разорения ...”
  
  “Очень хорошо”, - сказал отец Лафоркад.
  
  “Хм! Хм!” - сказал джентльмен, продолжая чтение.… У Steam уже есть свои недоброжелатели ...”
  
  “Превосходно! Превосходно!” - воскликнул дедушка. “Я один из них!”
  
  “Использование пара может иметь свои преимущества, ” сказал сосед, “ но это ненадолго — мы найдем что-нибудь получше, вот увидишь”.
  
  “Что вы думаете о почтовых каретах, мой дорогой месье?”
  
  “Несмотря на мою внешность, — сказал джентльмен, который действительно казался очень молодым, — я познакомился, когда был стар, с автомобилями — ужас, невероятный ужас и безумие! Они всегда носились с головокружительной скоростью — не было ничего быстрее, кроме пушечных ядер!— как будто у них был Танец Святого Вита, с шумом, похожим на звон кастрюль, и запахом бензина ... и грохотом!”
  
  “Ах!” - сказал отец Лафоркад, который все еще читал плакаты. “Это то, что я искал! Наконец-то я получу обратно немного денег, и я не пожалею ...”
  
  “Что это?” - спросил дедушка, поправляя очки.
  
  “Вот так!”
  
  
  
  GRÜNBERG BANK—LIQUIDATION
  
  
  
  Собрание держателей…Кредита…Ссуды…Счета и т.д.… Македонские ссуды, Центральный банк.
  
  Деньги будут выплачены в Париже, на улице.... и во всех дочерних отделениях в провинциях, начиная с 18 числа следующего месяца, в 10 часов утра.
  
  
  
  “Сколько у вас облигаций Центрального банка?” - взволнованно спросил дедушка.
  
  “К сожалению, только шесть из них были подписаны на 450, если я правильно помню. 18 месяцев спустя они стоили 22,50.
  
  “А у македонцев?”
  
  “Пятнадцать тысяч”.
  
  “Идеально, сын мой, идеально!”
  
  Поздравления дедушки были прерваны легкой потасовкой; джентльмен, который незадолго до этого жаловался на промышленный кризис, только что был схвачен за шиворот вновь прибывшим.
  
  “Если я не ошибаюсь, вы Корбье, брокер, который исчез с моими 50 000 франками и кругленькими суммами от многих других”.
  
  “Я месье Корбье, но это не повод меня беспокоить”.
  
  “Без причины? Мошенник! Вор! Тебя будут судить и отправят в тюрьму!”
  
  Менее чем за минуту толпа, привлеченная выставленными напоказ пороками, окружила небольшую группу, собравшуюся под объявлениями. Биржа наконец-то услышала немного шума своих золотых дней!
  
  “Не суетитесь, джентльмены, не суетитесь!” - сказал толстый мужчина, пытаясь успокоить жалобщика, который так горько цеплялся за воспоминания о своей потере. “Да ладно — столько шума из-за такой мелочи! Пятьдесят тысяч! Гроши! Я уверен, с этим можно разобраться. Сегодня все уладится, как ты прекрасно знаешь!”
  
  “Вот почему я пришел”, - простонал джентльмен, чей противник все еще грубо держал его за галстук.
  
  “Без суеты — деньги у месье Корбье есть, я знаю. Я уверен в этом. Нет необходимости привлекать полицию к такому мелкому урегулированию.… Были бы заявления и формальности. Я лично категорически против заявлений и формальностей ...”
  
  Двое блюстителей порядка, выведенные из дремоты шумом ссоры, действительно пробирались сквозь толпу.
  
  “Если у него есть деньги...” - сказал заявитель, несколько смягчившись.
  
  “Конечно, я отдам вам ваши 50 000 франков, больше говорить не о чем...”
  
  “Очевидно, очевидно”, - сказали несколько членов аудитории, одобрительно кивая головами. “Это запоздалое урегулирование старых разногласий, но это урегулирование. В наши дни он постоянно видит подобные вещи...”
  
  “Хорошо, хорошо — значит, это понятно...”
  
  Два офицера подошли к середине группы.
  
  “Что происходит? Давайте, джентльмены, что происходит?”
  
  “Совсем ничего. Два друга, которые встретились снова, немного экспансивно, как это часто бывает в наши дни, вот и все! Двигайтесь дальше! Давай, мой дорогой Корбье, рассчитайся с джентльменом, поскольку, я полагаю, именно за этим ты пришел...
  
  “Спасибо, месье Грюнберг, я действительно вернулся за этим, как вы и сказали. Такое старое дело...” Биржевой маклер вздохнул.
  
  “Не стони — есть другие в такой же ситуации, и похуже, мой друг, и похуже! Включая меня самого… Я что, на ложе из роз?”
  
  “Это правда — ты тоже?”
  
  “Я" — это совсем другое дело. Вы знаете эту старую историю — завершенную, устоявшуюся, исчерпанную, я полагаю. Я отошел от дел и поселился в своем маленьком поместье в Сене-и-Марне, после урегулирования...”
  
  “Я знаю, я знаю"… Шесть месяцев, не так ли?”
  
  “Да, шесть месяцев в Пуасси из-за нескольких незначительных неполадок. В те дни это был Пуасси.… Ну, друг мой, ты знаешь...?”
  
  “Ну?”
  
  “Ну, вот я и в новой эре… Машина, идущая вспять, омолаживающая нас, да? Но на самом деле слишком… Ты сам вернулся из Брюсселя, ты можешь ликвидироваться и быть свободным, со мной все по-другому, и гораздо хуже!”
  
  “Как же так?”
  
  “Я тоже ликвидировался, раскололся, рассыпался, ушел под воду. Я разорен, они разорили меня, перерезали мне горло! Меня выпотрошили, друг мой! Всеобщая ликвидация, все мои прекрасные предприятия одно за другим. Я ликвидировал все, даже больше, чем все. Я ликвидировал свое поместье в Сене и Марне и возвращаюсь в Пуасси! Я снова должен отслужить свои шесть месяцев, друг мой, свои шесть месяцев! Я плачу дважды. Вот почему я сказал тебе, что ты напрасно жалуешься, и что твоя судьба завидна по сравнению с моей. О юноша, ты дорого мне обошелся! Все началось сначала, и вот я снова там, где был тогда! Разорен и шесть месяцев в Пуасси в придачу! А когда я снова выйду на свободу, попытаюсь запустить Центральный банк! Убирайся восвояси!”
  
  “Но это все”, - сказал отец Лафоркад, прерывая поток причитаний. “Центральный банк — это вы, месье Грюнберг!”
  
  “Это я”, - жалобно сказал Грюнберг. “Прекрасный план — одна из моих лучших идей"… Большой успех! Ты помнишь! После этого у меня было много других дел, и этот опыт позволил мне избежать маленьких ловушек ...”
  
  “Да, да”, - сказал Корбье. “Это было ловко устроено!”
  
  “Если бы не завистники, все прошло бы гладко, даже лучшие результаты и никаких шести месяцев, но завистники всегда рядом...”
  
  “Значит, они настоящие”, - сказал отец Лафоркад. “Все вернут свои деньги?”
  
  “Завтра с 10 часов утра, ” простонал Грюнберг, “ я буду нищим”.
  
  “Мило!” - сказал дедушка Лафоркад со свирепым выражением лица. “Очень приятно, джентльмены!… Давайте отправимся в банк Грюнберг!”
  
  
  
  ГЛАВА XI
  
  После кризиса: противоположность проблеме
  
  
  
  
  
  Отец и сын покинули группу биржевых маклеров, где продолжалась дискуссия, одни продолжали сетовать на кризис, другие, напротив, радовались неожиданным последствиям нового хода времени. Офисы Grünberg Bank располагались в великолепном здании, роскошно обставленном в броском стиле, на улице, примыкающей к бульвару. Весь фасад был сверху донизу оклеен розовыми плакатами вокруг большой двери и окон, на которых были надписи:
  
  ВЫДАННЫЕ ДЕНЬГИ
  
  огромными буквами, над длинным списком предприятий, одни названия которых напоминают о днях непрерывного потока эмиссий акций, создания компаний и обществ всех видов для строительства, добычи полезных ископаемых, освоения поворотов, организации и эксплуатации всего возможного любого рода, от самого невероятного в своей грандиозности до самого причудливого: дней, когда собирались средства для рытья туннеля через Луну, строительства трамвайных линий до Маркизских островов, основания компании для размещения рекламы на египетских пирамидах., или строительство Оперного театра на берегу Ньюфаундленда. Более того, напротив него находился другой дом, точно так же обклеенный плакатами такого же рода. В первую очередь они касались железных дорог, представляющих интерес для местного населения — или, скорее, электоральный — интерес, которые были практически заброшены, и предприятий, которые рухнули в результате неожиданных изменений в производственной практике. Они тоже вернулись к исходной точке.
  
  Под перистилем банка Грюнберг Лафоркады обнаружили очередь акционеров, нетерпеливо ожидающих своей очереди пройти к кассе. Как и в старые времена эмиссии акций, здесь были представители всех социальных классов, особенно выделялись мелкие землевладельцы и скромные торговцы — крепкие парни, которые трудились всю свою жизнь, благоразумно откладывая максимально возможную долю вознаграждения за свой труд, чтобы не менее благоразумно поддержать бесчисленные блестящие деловые предложения, столь заманчиво изложенные в их проспектах…
  
  Именно так были построены обширные поместья лордов, с историческими замками, купленными у разорившихся потомков экспроприированных аристократических семей, с княжескими охотничьими угодьями в ревниво охраняемых лесах. Именно так были приобретены роскошные городские дома в престижных кварталах, и великолепные виллы с тщательно ухоженной территорией на загородных курортах, и сооружения на элегантных пляжах, излучающие богатство и социальные преимущества, извлеченные из Священной Бережливости — бережливости других, во всяком случае. Но теперь все это было древней историей, и Новая эра увидела аналоги всех этих вещей. После притока богатства наступил обратный приток. Теперь, когда каждый, по милости провиденциального указа Верховного Часовщика, как выразился Монтарси, вместе со всем механизмом Вселенной шел вспять и возвращался к своему началу, гениальные изобретатели всех этих чудесных и продуктивных предприятий возвращались ко дням своей невинной юности в качестве голодающих клерков или нуждающихся чернорабочих в той или иной отрасли промышленности.
  
  Добрые акционеры, возвращаясь к старой ловушке, не испытывали никакого сочувствия к судьбе этих джентльменов. Все радостные, смеющиеся и шутящие, они столпились у барьеров, проталкиваясь вперед, чтобы быстрее оказаться перед белолицыми кассирами, которые вместо того, чтобы величественно собирать в стопки золотые монеты и пачки банкнот изящными движениями пальцев, как раньше, были печально заняты извлечением золота и банкнот из открытых сейфов, напоминающих разинутые в крике рты.
  
  Когда каждый проходил перед кассой, он, естественно, заполнял определенное количество мелких бланков в каждом из окошек — все должно быть сделано упорядоченным образом — получал указанные суммы, тщательно пересчитывал — все они стали очень подозрительными - и не уходил, пока они не поспорили и не потребовали причитающиеся им проценты.
  
  “Что теперь будет делать Грюнберг?” - нескромно спросил кассира джентльмен, который остался у окошка после снятия довольно крупных сумм — 10 000 франков для горнодобывающего предприятия, 800 франков для какого-то торгового агентства, 20 000 франков в облигациях македонского казначейства и т.д., и т.п.
  
  “Завтра он проводит свою последнюю большую охоту, - ответил кассир. - Послезавтра он отправляет обратно свои последние медали, кресты, бляшки и ленты”.
  
  “А потом?”
  
  “Шесть месяцев, которые он получил для своего первого бизнеса — Центрального банка, вы знаете. После этого ему придется скребти, как и раньше, на мелкие комиссионные и мелкие сделки. Это будет очень тяжело, очень тяжело!”
  
  Отец Лафоркада получил номер в одном окошке, подписал лист бумаги в другом, поставил на нем печать в третьем, сдал его, подписал что-то еще, и, наконец, ему оставалось только ждать, пока его назовут в кассе.
  
  “Месье Лафоркад?” - в конце концов окликнул младший кассир.
  
  “Здесь!”
  
  “Настоящее время!”
  
  Ответили два голоса. Одновременно с месье Лафоркадом к окну подошел мужчина в халате и вельветовых брюках, держащий за руку маленького мальчика.
  
  “Здесь!”
  
  “Monsieur Laforcade!”
  
  “Настоящее время!”
  
  “Вас здесь двое? Подождите...”
  
  Кассир просмотрел квитанции, которые ему вручили. “Очень хорошо, вот месье Шарль Лафоркад и месье Этьен Лафоркад. Начнем с месье Шарля Лафоркада? Сколько?
  
  “Шесть центральных банков по 450 долларов каждый и 15 000 долларов на македонском”.
  
  18“17,000. Вот! Месье Этьен Лафоркад, сколько?”
  
  “Одна облигация Центрального банка”, - ответил рабочий. “Совсем маленькая”.
  
  “450. Вот! Следующий!”
  
  Лафоркады прикарманили свои деньги.
  
  “Это не так дорого, как у вас”, - сказал Этьен, но все равно получать их - огромное удовольствие. Мы вложили в это все свои сбережения, а нас обчистили, разорили… Катастрофа для нас! Понимаете, мы всегда не могли ничего исправить из-за детей и отсутствия работы. Наконец, вот оно! ”
  
  “Значит, тебя зовут Лафоркад, как и нас?” - спросил дедушка, глядя на рабочего. “Откуда ты?”
  
  “Angoulême.”
  
  “Как мы! Держись! Etienne? Ваш отец, Этьен Лафоркад, был садовником?”
  
  “Да, месье”.
  
  “Я знал твоего отца и твоего дедушку — по-моему, мы были дальними кузенами”.
  
  Человеком с небольшой связью был достойный Этьен, которого мы встретили в начале этой истории, еще до наступления Новой эры: бедный старый рабочий, измученный нищетой, неприятностями и катастрофами, работающий чернорабочим на одной из фабрик Робера Лафоркада и, в довершение своего несчастья, борющийся с сыном-дегенератом, зятем-пьяницей и гражданином Пруне, торговцем спиртным из Amer Collectiviste и другими отравителями тела и души.
  
  Лафоркады поболтали. Этьен рассказал им о своих неудачах, о своей тяжелой жизни в ужасном Париже и о своем постепенном разочаровании. Они обнаружили, что в преклонном возрасте, измученный своим трудом, он был скромным служащим у дальнего и неизвестного кузена. Дедушка хотел пригласить его на ужин к себе домой и уговаривал прийти, но Этьен отказался, лишь пообещав как-нибудь в ближайшем будущем навестить своих богатых кузенов после работы.
  
  “Вы понимаете, месье, что моя жена с нетерпением ждет моего возвращения с новостями о наших возвращенных сбережениях"… Я не хочу заставлять ее ждать слишком долго, поэтому я заберу мальчика домой. Кто бы мог подумать, что этот маленький мальчик доставит нам столько хлопот, когда вырастет, и причинит нам с женой столько горя! С того великого дня он постепенно вернулся к тому, кем был, оставив позади торговцев абсентом и всех эксплуататоров, которые выбрасывают из вашей головы все здоровые идеи, чтобы заполнить ее своей язвительной ложью. Я знаю, что это такое — я попробовал. Теперь у него только розовые щеки — он хорошо воспитанный мальчик, которого его мать может баловать без какой-либо опасности, благодаря новой системе! И его сестра, у которой было так много несчастий, так много плохих дней впереди, тоже избавилась от этого — она снова храбрая и красивая девушка, беззаботная во всем мире, которая проводит весь святой день, распевая песни и сплетничая. С возвращением наших юных дней есть утешение, месье Лафоркад, вот оно! До скорой встречи!”
  
  Выходя из Банка, Лафоркады заметили толстяка Грюнберга, который ненадолго заглянул в кабинет главного кассира.
  
  “Ну, и что у нас с Центральным банком?”
  
  “46 000 акций в круглых цифрах”, - ответила кассирша. “Я подсчитала, месье барон”.
  
  “За два дня! Отличный выпуск!” - сказал Грюнберг, потирая руки.
  
  “Нет, не подписки — компенсации, месье барон, компенсации!”
  
  “Я глуп? Я сбит с толку, схожу с ума! О, мои собаки, мои экипажи! И Македонский заем? То же самое, не так ли? Не называйте меня больше мсье ле бароном - я больше не барон. О горечь!—Я больше даже не финансовый принц. Мои бывшие зятья, маркиз и граф, больше не разговаривают со мной, и я исключен из Жокейского клуба! Катастрофа из катастроф!”
  
  “Когда же мы когда-нибудь оправимся? В какие времена, господин барон, в какие времена!”
  
  “И у меня есть шесть месяцев, чтобы снова отслужить, в довершение всего!”
  
  ГЛАВА XII
  
  Новая эра сталкивается с несколькими недовольными
  
  и недоброжелатели
  
  
  
  
  
  Назад, журнал, основанный бывшим академиком Паллуэлем, сразу же завоевал расположение публики. В своем названии они так ясно выразили идею и программу, которые были у всех на уме! Содержание редакционной статьи перекликалось с чувствами многих людей, которые, просвещенные трудностями и долгим и повторяющимся опытом, учли ошибки более ранней эпохи в бездыханном ходе ложного прогресса, в упорной погоне за обманчивой химерой Золотого или Серебряного века, который давно прошел!
  
  Назад имели успех. Это уже был самый читаемый из всех крупных органов общественного мнения, с большим тиражом, чем Presse, которую Эмиль Жирарден перезапустил, или Constitutionnel. Люди ожидали, что вскоре снова увидят Повседневку, которая, несомненно, будет пропагандировать почти те же идеи, но журнал Паллуэля опередил их, и его долгосрочная популярность была гарантирована.
  
  Паллуэль находился в своем захламленном кабинете, в котором горы газет и листков бумаги были навалены в каждом углу и на всей мебели, сиденьях и столах. Моложе, чем когда-либо, бодрый и подвижный, с растрепанной белокурой гривой, он лавировал между кипами бумаг, нервно болтая с Монтарси, который сидел за столом. Знаменитый ученый также сиял вернувшейся молодостью, его глаза были яркими и пронзительными, как лезвия, его лоб — кузница мысли, огнем которой, казалось, были глаза — все еще был огромным под густой копной черных волос.
  
  “Кажется, все согласны по этому вопросу, мой дорогой Монтарси”, - сказал Паллюэль. “Да, вы были правы; раньше жизнь была плохо устроена, в ее старой форме. Несомненно, это было всего лишь испытание, эксперимент, и истинная форма - сегодняшняя. Да, слишком часто и в слишком большой степени жизнь переходила от одного горя к другому, чтобы в конце концов закончиться отчаянием. В то время как новая жизнь.... Какие преимущества есть у каждого в новой жизни, какие общие выгоды! Несмотря на несколько мелких неудобств, невозможно отрицать превосходство преимуществ и выгод. Не лучше ли, как и в наши дни, начинать все с конечного результата?”
  
  “Душевный покой”.
  
  “И всевозможные модификации, ставшие возможными благодаря опыту”.
  
  “Давайте исправим прошлое! Это должно быть девизом каждого мыслящего человека!”
  
  “Да, так много преимуществ. Человек выбирает настоящих друзей, которых раньше так часто не понимали, искренние сердца, которые, увы, отвергал по невежеству или презрению, и отбрасывает в сторону фальшивую и хрупкую дружбу, которая кажется пустой, притворные чувства. Человек избавляется от вредных амбиций.”
  
  “Человек пренебрегает бесполезными заботами, поскольку отказывается от деятельности без серьезной цели; ему легче различать истинные радости ...”
  
  “И любимые люди, которые возрождаются! Инвалиды поначалу, они постепенно возвращаются к состоянию здоровья на восхищенных глазах своих близких - вот истинное выздоровление!”
  
  “За стариков, побежденных жизнью, мой дорогой Паллуэль, какая месть! Для бедных созданий, поверженных штормами на дно, которые томятся ранеными и искалеченными, жалкие останки на острых скалах, это возвращение к первоначальной надежде, к прекрасным иллюзиям, которые усыпляют их страдания ”.
  
  “Все определенно стало лучше — все хорошо!”
  
  “Все, конечно, хорошо, - сказал джентльмен, просунувший голову в приоткрытую дверь, “ но не могли бы вы, месье Паллюэль, выслушать кое-кого, кто у меня здесь есть”.
  
  “Входите”, - сказал Паллюэль. “Мой дорогой Монтарси, вы знаете месье Дориньи, секретаря редакционной коллегии? Бывший политик, муниципальный советник, депутат, революционер, каторжник, посол и Бог знает кто еще.”
  
  “Был кем угодно, - сказал Дориньи, “ но теперь вернулся к своей первой любви, журналистике! Боже, как мне иногда было скучно на моих высоких должностях и как я раздражал своих товарищей! О амбиции, какие глупости ты заставляешь нас делать! Но это не обо мне — здесь есть люди, которые недовольны. Вы должны взять на себя смелость доказать им, что сейчас все к лучшему, в лучшем из улучшенных миров.”
  
  “Мы попытаемся!” Паллуэль понизил голос. “Видите ли, Дориньи был хорошим парнем, не испытывавшим недостатка в су или двух, литератором, волею случая втянутым в политику, для которой он не подходил. Он был вынужден стать упрямым, чтобы сохранить ту роль, которую взял на себя. У него было 30 лет беспокойства, изобилия разочарований, требовательных речей, которые нужно было писать и произносить, темных дел, которые нужно было совершать, из-за которых ему приходилось драться на дуэлях и совершать другие насильственные действия, приобретения высоких должностей, с вершин которых он часто оказывался быстро сброшенным, потому что не мог достаточно надежно за них зацепиться, годы тюремного заключения и т.д., и т.п. У него начинает перехватывать дыхание с тех пор, как он возродился и вернулся к своей исходной точке. ”
  
  “Все еще страдают от камешков на дороге”, - сказал Дориньи, возвращаясь в кабинет Паллюэля с худым, костлявым мужчиной, который вышел вперед со склоненной головой, с озабоченным выражением лица, теребя свою длинную седую бороду.
  
  “Месье Крозель”, - сказал секретарь редакции. “Знаменитый Крозель — художник, обладавший таким талантом”.
  
  “Столько таланта!” - с горечью сказал Крозель. “Я рад слышать это от вас, но я только что узнал об этом, и на это обратили внимание с небольшим запозданием...”
  
  “ Вы недавно вернулись, месье Крозель? ” спросил Монтарси.
  
  “Едва ли прошла неделя, а вы видите, что я все еще ошеломлен этим событием и всем, что я узнал. Сначала я подумал, что это шутка, когда мне рассказали о невероятной удаче моих работ.”
  
  “Всегда скромничайте, месье Крозель, — раньше это не приносило вам пользы...”
  
  “Не перекладывай вину на меня! В любом случае, представьте, как я был ошеломлен, когда мне показали тома искусствоведческих статей — джентльмены строят часовни или храмы, воскуривают ведра благовоний в мою честь, когда они или их предшественники ранее не соизволили взглянуть на мои бедные полотна! И когда я увидел цены, которые они предлагали! А? Что? Сколько? 80,000… 100,000… sous? Сантимы? Нет! Ну, это уже слишком.”
  
  “Что, ты несчастлив?” - воскликнул Дориньи.
  
  “Я, конечно, несчастлив! Да ведь они чуть не оставили меня умирать с голоду в моей маленькой мансарде! Год за годом я таскал всех чертей в аду за хвосты, вполне довольный тем, что иногда меняю одну из этих картин на кусок хлеба, который сейчас продается за их вес в банкнотах! Месье, я бы нарисовал вывески, если бы кто-нибудь потрудился поручить мне это! Да ведь есть владельцы галерей, которые давали мне 150 франков за мои холсты, почти из благотворительности, когда в доме не было еды или когда мои вещи были конфискованы — потому что судебные приставы очень хорошо знали мой адрес, — которые теперь продают их за крутые 500 000! И я должен быть счастлив?”
  
  “Лично я думаю так”, - сказал Дориньи. “И еще одно— вы знали, что находитесь в Лувре?”
  
  “И они вышвыривали меня за двери Салонов или ставили по углам!”
  
  “И они разошлись миллионным тиражом ваших мачт...”
  
  “Не говори больше ни слова! Они отказались дать мне за них 500 франков, Пактол, который мелькал в моих самых смелых мечтах! И вдобавок ко всему, я должен начать свою жизнь, полную лишений, мучений и судебных приставов, заново? Я должен снова начать умирать от голода? Чего только мне не придется делать? Все удовольствие, которое я мог бы получить, заново открывая свои кисти, свои холсты, свои иллюзии, свою художественную радость, свои старые надежды — всегда разбитые, но всегда возрождающиеся — все это счастье для меня испорчено тем, что я узнал! Вы говорите мне о шедеврах, но, похоже, что в том, что касается живописи, люди возвращаются к идеям, которые были у людей в мое время, и что моя репутация будет падать, а мои шедевры снова станут сущими пустяками. И я должен быть счастлив? Быть поднятым так высоко модой или спекуляцией искусством на бирже только для того, чтобы снова быть раздавленным! Подняться до 100 000 франков только для того, чтобы вернуться к 25,50 франкам!”
  
  “Но мы поддержим вас!” - воскликнул Паллуэль. “Положитесь на наш журнал, основанный для изучения, а также для улучшения прошлого, с целью уберечь нас от всех ошибок, в которые он ранее впадал!”
  
  Крозель печально покачал головой. “А знаешь, ” прошептал он на ухо Паллуэлю, когда тот провожал его к выходу, “ среди всех картин, которые я видел с моим именем золотыми буквами на раме и моей подписью, есть многие, которые я не узнаю...”
  
  “А вот и наш искусствовед”, - сказал Паллуэль. “Я тебя с ним познакомлю, не волнуйся… Месье Крозель, дорогой друг, великий художник; месье Бриньоль, который энергично защищает принципы истинного искусства в нашем журнале ”Назад".
  
  “Месье Крозель?” - переспросил критик с видом человека, для которого это имя мало что значило.
  
  “Ах!” - сказал Паллуэль. “Да, наш друг Бриньоль немного опередил свое время; он из великой эпохи, немного раньше вас, месье Крозель...”
  
  “Ах! Очень хорошо. Да, теперь это возвращается ко мне!” - сказал критик, ударяя себя по лбу. “Конечно, ваша работа похвальна, но я могу различить в ней опасные тенденции… Остерегайтесь того, что последует! То, что превосходно, порождает то, что менее хорошо, вы знаете, а это порождает то, что, и т.д., и т.п.… Однако рад выразить вам свои комплименты. На самом деле искусство движется по лучшему пути; оно обращает вспять неблагоприятные тенденции. Как я уже говорил этому джентльмену, который является очень важным коллекционером ... ”
  
  Художник Крозель с тревогой посмотрел на важного коллекционера: джентльмена средних лет с унылыми глазами и поджатыми губами, откинувшегося в кресле.
  
  “Бывший коллекционер!” - вздохнул джентльмен.
  
  “У вас в галерее нет крозелей?”
  
  “У меня в них не было крестов; я появился позже. Я сказал, или, скорее, кто-то сказал мне: искусство, всегда движущееся, никогда не стоящее на месте, развивается поэтапно… Необходимо смотреть вперед!”
  
  “ТСС!” - сказал Паллуэль. “Не произноси здесь это слово — оно заставляет нас совершать глупости на протяжении 5000 или 6000 лет”.
  
  “Глупый - вот подходящее слово! Необходимо смотреть вперед, сказал я себе; модернисты уже...”
  
  “Еще одно грязное слово...”
  
  “Хорошо! Я продолжу.… Модернисты, реалисты, пленаристы и другие уже не в движении; искусство вступило в новую стадию. Поэтому я посвятил себя утонченным пуантилистам, люминистам, стайнерам, брызгалкам, размазывателям и другим импрессионистам ”.
  
  “Прошу прощения?” - переспросил критик. “Вы имеете в виду, что впускаете людей, которые создают пейзажи из конфетти или наносят краски шпателем, как грубо отлитую штукатурку, чьи работы, тем не менее, имитируют настоящие картины, видимые с расстояния тридцати пяти метров ...”
  
  “Чего вы ожидали? Мне так много говорили об этом. Исключительная чувствительность, острота зрения, спектральный анализ, призматическая ... текучесть ... атмосфера — о, атмосфера! И разложение света, вибрация света, оркестровка света, вальс атомов в свете и т.д., и т.п.… Казалось, что все это было на их полотнах, было отчетливо видно искусство того времени — но время прошло, и сегодня там не видно ничего, кроме танцующих пейзажей, деревьев, похожих на маленькие веники, вязких вод, похожих на растворенный сургуч, разлагающихся граней, становящихся зелеными или фиолетовыми, зигзагов цвета, разрезов более или менее непродуманных оттенков, брызг палитры на вялых и нерешительных линиях… И я уже выложил на это, месье, 800 000 франков! Сегодня, с учетом изменений… О, только не говорите мне, сколько за них можно было бы выручить на аукционе! Разве вы не находите мою судьбу плачевной?”
  
  “Глубоко прискорбно! Мне жаль вас, месье, нам всем жаль вас, но я не оправдываю вас, потому что никто не втягивал вас в это преступным путем — вы сделали все это сами ...”
  
  “И самое худшее, месье, самое худшее, это то, что, заставляя себя делать это, я так и не смог получить ни малейшего удовольствия от созерцания этих шедевров, которые стоили мне моих глаз и моей головы! Я ломал голову, я каждое утро цитировал отрывки из книг и статей, утверждая, что до господ X, Y и Z не было никого, кроме вульгарных маляров и скульпторов, неспособных должным образом разрезать простой конский каштан, — но ничего не получалось; в глубине души я оставался таким холодным, что яростно бичевал себя и почти презирал себя! Представьте себе мое душевное состояние сейчас, когда наступил упадок! Что можно сделать? Однако всему этому необходимо положить конец, и я пришел попросить вас поместить следующее объявление в вашем уважаемом журнале:
  
  “СПЕШИТЕ— ОТЛИЧНАЯ ВОЗМОЖНОСТЬ — Стремитесь обменять коллекцию ультрасовременных картин, включая тахистов, сенсационистов, конфеттистов, вибристов и т.д., Всего двенадцать дюжин полотен, в новом состоянии, стоимостью 800 000 франков плюс — на три пейзажа Бидо и три Валансьена.
  
  “Мне нужно взглянуть на работы самого Бидо из Бидо и Валансьена, выполненные в изысканном стиле”.19
  
  “Конечно!” - воскликнул искусствовед. “Но как же искупление, сэр? Двенадцать дюжин!… Волосы у меня на голове встают дыбом! Каким бы ни был риск - болезни, заражения, меланхолии или бреда, — вы должны сохранить свои двенадцать дюжин!”
  
  “Сжальтесь! Я думаю, я мог бы поставить их рядом с отцом семейства"… Стоимость неизбежно будет расти, и расти постоянно, поскольку они стоят 450франков за метр ...”
  
  “Сохрани свои двенадцать дюжин!”
  
  “Не навсегда, месье, не навсегда! Если я не найду добрую душу для обмена, я развешу все холсты в комнатах наших служанок...”
  
  “У тебя есть зуб на своих служанок?” - сердито спросил Паллуэль.
  
  Несчастный коллекционер глубоко вздохнул и устало поднялся на ноги. Крозель покачал головой и направился к двери. Было слышно, как они хором стонали, проходя по редакциям, начиная описывать друг другу свои проблемы.
  
  Критик разговорился с другим редактором; у него помутился рассудок при одной мысли о двенадцати дюжинах картин вибристов; он задрожал от ужаса, а затем пришел в негодование. Были слышны лишь несколько обрывков фраз: “Мы из прекрасной эпохи… Мы, конечно, не академики… Скорее работайте с насосами, месье… Нет, никогда! А Делакруа, разве он не излучал свет? В каждом произведении искусства я прошу видеть артистизм… Реализм? Модернизм? Безразличие к мотиву? Никогда! Я слышал упоминание о маленьком современном изобретении, фотографии… Намного лучше их… Они жулики! Природа, увиденная с искренностью в живописи импрессионистов, вперед!”
  
  Другой редактор попытался заговорить; он постоянно пытался вставить несколько слов между предложениями Бриньоля, но тот не слушал и сохранял преимущество: “Жерико… Делакруа… Декамп… Но тогда, если бы эти люди были правы, нужно было бы бежать и поджечь Лувр, месье, и все музеи.... Голландия, Италия, Германия, мой друг...”
  
  “Да! Да!” - сказал дорогой друг. “Совершенно… Совершенно верно… Конечно! Это похоже на их литературу… Подождите...”
  
  “Это редактор, отвечающий за литературную критику”, - шепнул Паллюэль Монтарси. “Еще один из прекрасной эпохи!”
  
  “Конечно!” - в конце концов сказал человек из прекрасной эпохи, воспользовавшись моментом, когда его друг сделал паузу, чтобы перевести дух. “Как вы думаете, у литературы тоже не было своих болезней? Вы можете наблюдать нынешний вкус к чрезмерно сладкому, к безвкусному, к чистым беркинадам.20 Необходимость выздоровления, мой добрый друг! Нет ничего достаточно елейного для нашего дворца, разоренного и разъеденного болезнью натуралистов и экскурсоводов, порожденной социальным разложением. Болезнь прошла свой полный путь, и она оставила нас со слабыми желудками и горьким привкусом во рту. Мы возвращаемся к месье Беркену и рассказам каноника Шмида! И модернизм! Бесконечное повторение одного и того же неинтересного приключения! Переверните это! Так пишут маленькие джентльмены в высоких шляпах; прекрасные дамы делают то же самое — и всегда одно и то же! Должны ли мы следить за историей на 400 страницах, которая в реальной жизни не заинтересовала бы нас и пяти минут?
  
  “Современная жизнь? Мы живем ею — не говорите с нами об этом, если у вас нет чего-то конкретного, что может касаться изучения и выражения класса, округа, профессии! Да, вы правы… В настоящее время существует человек по имени Бальзак - пусть хотя бы этот проживет долго! Конечно, позвольте мне сказать!—Лапландизм… Мода на туманных и ледниковых писателей, уроженцев окрестностей полюса, - еще одна болезнь наших больных времен! Все они одинаковы, эти исландские или сибирские писатели, и такие мрачные! Эти гениальные северяне всегда ведут себя как сварливые старики! Когда какой-нибудь гениальный лапландец намеревается переработать все старые идеи, которые мы перерабатывали сами в течение 3000 лет, о несовершенстве жизни, влиянии судьбы, несовершенстве всего и всего, что было недавно открыто, их подают как замечательные новинки, с медитациями, индукциями и умозаключениями сверху, вокруг и сбоку — особенно сбоку — разрезанные на четыре и 14 частей, полностью цвета зимнего неба, и с самым совершенным злорадством.…
  
  “Я наскучил вам своими литературными недугами? Я терпеливо выслушивал ваши недуги палитры. У нас тоже есть свои эпидемии.… О, пожалейте бедных читателей этого литературного периода! Какой печальный праздник выпал на долю несчастных, поскольку художественная религия воздвигла культ уродливого, грязного и унылого! Бесконечное повторение одних и тех же банальностей, исчерпывающее описание позора и извращений, употребление одних и тех же низменных поступков, насыщение одними и теми же страданиями, тщательно собранными модернистами и реалистами, садистами и натуралистами! Натурализм, да? Под предлогом искреннего изучения все классы общества, все сообщества показаны в одинаковом и наиболее полном состоянии морального разложения, все пороки обобщены, каждый класс со своим уникальным и жестоким зловонием... бррр! Какой эффект должно оказывать такое интеллектуальное питание на общественный организм? Его литературный желудок изъязвлен, его мозг перманентно заражен! Мне нужно установить новый режим, мой друг, чтобы видеть с критическим сознанием… Я могу прийти в себя, только перечитав ”Трех мушкетеров", которые скоро выйдут, 14 раз."
  
  Монтарси поджимало время, но он остался, чтобы выслушать жалобы молодого человека, которому секретарь редакционной коллегии только что вернул неприемлемую рукопись. Молодой человек энергично протестовал, по-видимому, в ярости.
  
  “Этот малыш, ” прошептал Паллюэль, “ старая знаменитость, самый плодовитый распространитель тех литературных недугов — изнурительных простуд или полноценных лихорадок, — о которых говорил наш критик: 60 натуралистических романов, 60 томов социальной патологии! Любой, кто усвоит их все за один раз, не вылечится, прочитав "Трех мушкетеров" 2000 раз! Сегодня, вернувшись, как и все остальные, к своим истокам, бывший натуралист публикует сентиментальные стихи в Journal des Демуазели и приторно-сладкие новеллы, в которых совершенно непроизвольно он время от времени проскальзывает в воспоминаниях о своих старых произведениях, которые заставили бы покраснеть ветерана африканских войн, несмотря на всю их прелесть и безвкусицу.”
  
  
  
  ГЛАВА XIII
  
  Несколько Возвращений, Счастливых и Несчастливых
  
  
  
  
  
  Пока все это происходило, достойный и безмятежный Укето позвонил, как это вошло у него в привычку, чтобы ввести своего друга Робера в курс непрерывной череды затруднений и неприятностей, которые он испытывал из-за своего ужасного отца. Роберт тоже показался ему довольно встревоженным, с одной стороны, очень счастливым из-за некоторых хороших новостей, которые он недавно получил, но, с другой стороны, очень раздраженным некоторыми менее приятными событиями.
  
  “Значит, здесь что-то произошло?” Спросил Укето, прерывая его откровения, заметив озабоченность Робера.
  
  “Очень много! Но скажи мне, как у тебя дела?”
  
  “Ничего нового — ничего принципиально необычного...”
  
  “Все равно скажи мне”.
  
  “Что ж, мой отец становится моложе с каждым днем — моложе, чем когда-либо!”
  
  “Естественно — мы такие же!”
  
  “Гораздо больше, чем мы! Мы становимся моложе, как обычно, но он действительно забегает вперед! Он более страстный, более щеголеватый, больше похож на офицера черных мушкетеров времен Реставрации, чем когда-либо! И это не лишено своих неудобств. Он возмущен тем, что вынужден быть скупым, и клянется, что собирается посеять кровь и огонь среди банкиров, которые вовлекли его в определенные финансовые операции в 1840 году или около того, плодотворные для одних, катастрофические для других. Он часто посещает модные школы фехтования и английское кафе… это означает, что мы должны есть сухой хлеб 20 дней в месяц ... . ”
  
  “Проклятые!”
  
  “Он мечтает приобрести кабриолет к концу месяца и тигра, и повсюду ищет либеральных ростовщиков...”
  
  “Дьявольские!”
  
  “И это еще не все! В период его расцвета, кажется, около 1828 года, с ним случилось приключение, которое вызвало огромный скандал в Дижоне — что-то чрезвычайно серьезное! Дама из лучшего общества, жена советника королевского двора была им ужасно скомпрометирована. Я сказал "скомпрометирована"? Он похитил ее!”
  
  “Что из этого? до 1828 года еще далеко”.
  
  “Я повторяю, что он катастрофическим образом мчится вперед. Это приключение, скандал 1828 года, крутится у него в голове. Он абсолютно полон решимости вернуться в Дижон, чтобы отрезать уши советнику и ряду других людей, замешанных в этом деле, и снова похитить жену советника!”
  
  “Самая ли бедная женщина в этом мире?”
  
  “Да, мне сообщили; она снова является назиданием для верных прихожан своего прихода — конечно, другого, чем в 1828 году, — и ей 60 лет! Когда я сказал об этом отцу, он рассердился и строго запретил мне вмешиваться в дела, которые меня не касаются. Я боюсь, что он может отправиться в Дижон в любой момент. А теперь, что у тебя нового?”
  
  “Это: наконец-то мой дедушка больше не будет одинок в жизни!”
  
  “Ты хочешь сказать, что он женится?”
  
  “По крайней мере, он больше не вдовец. Он получил письмо от моей бабушки, вернулся в дом других внуков в отдаленных провинциях, недалеко от Лаваля, и я собираюсь забрать ее ...”
  
  “Очень хорошо. Я в восторге— мои комплименты”.
  
  “Мы все очень счастливы, я особенно. Я никогда не знал ее, милую бабушку, о которой я слышал так много разговоров в детстве. Что касается моего дедушки, то он почти танцует от радости и пытается вспомнить песни, которые пели на его свадьбе в 1826 году. Я уезжаю завтра утром; железная дорога больше не ходит до Лаваля, так что остаток пути мне придется проделать в дилижансе.”
  
  “Железная дорога больше не ходит так далеко?”
  
  “Нет, основная линия останавливается довольно быстро, а линии поменьше уже давно заброшены. Steam больше не привлекает: он подвергает нас множеству неудобств, не говоря уже об опасностях, просто чтобы сэкономить немного времени. Но это еще не все — есть некоторые новости, которые не так приятны.”
  
  “Что это?” - спросил я.
  
  “Осложнения! Прибыли старые родственники, кузены или что-то в этом роде ...”
  
  “Из провинции?” Спросил Укето.
  
  “И издалека, мой дорогой друг, гораздо издалека! Должен сказать, что новая жизнь иногда приводит нас к странным семейным осложнениям! С одной стороны, моя бабушка возвращается в другую семью, а с другой, совершенно забытые двоюродные братья попадают в наши объятия… Ты скоро их увидишь; я тебя с ними познакомлю...”
  
  Лафоркады как раз заканчивали обедать; они все еще были в столовой. Там были Берта, отец и дед, Паллюэль и три джентльмена, неудобные кузены, все трое из которых отзывались на фамилию Жолливат: Франсуа Жолливат; Жолливат из Парижа; и Жолливат из Тура — один невысокий, худой и совсем молодой; другой низенький и дряблый из-за утраченной тучности; и третий низенький, толстый и румянолицый. Они находились в процессе выяснения вопроса о происхождении, чтобы вычислить точную степень их родства. Это было довольно сложно; разбираясь с этим, новоприбывшие называли всех ‘кузеном’, включая Паллуэля, который, возможно, имел на это какие-то смутные права, и — как только они его увидели — Укето.
  
  “Но да, ” сказал Жоливэ из Парижа, “ жена дедушки месье Лафоркада была, я полагаю, тетей моего дяди, который, следовательно, является племянником дедушки месье Лафоркада и, следовательно, двоюродным братом...”
  
  “Прошу прощения, - сказал дедушка Лафоркад, “ моя жена, я думаю, была тетей на бретонский манер, то есть просто двоюродной сестрой...”
  
  “Вы допускаете ошибку в один градус...”
  
  “Позволь мне — ты увидишь...”
  
  “Итак, мои дорогие кузены, ” тихо сказал Жолливат из Тура Роберу и Укето, - вы не знаете своего кузена Франсуа Жолливата?”
  
  “Вовсе нет! Даже по названию!”
  
  “Увы, когда-то я знал его слишком хорошо: старый эгоист, бессердечный и вдобавок старый плут! Как он тебе сейчас? Что ты о нем думаешь?”
  
  “Он кажется довольно жалким"… Его скорбное выражение лица...
  
  “Просто удручен, и на то есть веская причина! Я скажу вам, почему у него такой прискорбный вид! Он был эгоистичным старикашкой, который всю свою жизнь прилагал все усилия, чтобы заботиться о своей пухлой, румяной фигуре и о том, чтобы о ней заботились другие! Я следил за его карьерой — я знаю его! Убегая от ответственности, от всего, что могло причинить ему неудобства или сдерживать его, он очень опасался создавать семью. Жениться — ни за что! Убежденный холостяк Франсуа Жолливэ. Он предпочел прожить долгую и веселую мальчишескую жизнь. Радуйся! Мы не из тех, кто предается меланхолии, не так ли? Никаких забот, никаких детей, здоровье которых могло бы вызывать у нас беспокойство и которых нужно было бы воспитывать, направлять на карьеру, искать место, established...no все наши ресурсы направлены на удовлетворение наших аппетитов или наших прихотей. Это мой уважаемый кузен Франсуа Жолливэ. Да, но теперь он расплачивается за все это!”
  
  “Это правда”, - сказал Роберт. “Сегодня он один”.
  
  “Если бы дело было только в этом! Есть кое-что еще. В 50 лет презренный старик, похоже, обнаружил живой интерес к семье. У него были племянники и давно забытые кузены. Внезапно он стал самым любящим дядей в мире, и племянники, племянницы, кузены, довольные переменами, после того как их долго презирали, соревновались в том, чтобы баловать его, так что вторая часть его жизни, которая грозила стать довольно мрачной, как это обычно бывает у престарелых холостяков, оказалась, напротив, настолько радужной, насколько он мог пожелать. Негодяй! Он знал, как рассказать о своей удаче, прослыв скрягой, сколотившим состояние, размахивая своим блестящим наследством перед глазами племянников. Племянники боролись друг с другом маленькими одолжениями и лестью, баловали его более 25 лет, до последней минуты, но потом...”
  
  “Тогда?”
  
  “Бах! Катастрофа! Все было аккуратно, наследство, заработанное таким трудом. Открылся процесс наследования; прибыло солидное наследство — и появился месье нотариус! Крах! В свои пятьдесят добрый дядюшка почти истратил все свое состояние, а то немногое, что оставалось, вложил в аннуитет. Он добился всех ласк, одолжений, внимания, предупредительности и баловства обманом!”
  
  “А теперь?”
  
  “Теперь представьте, насколько неудобным для него должно быть обратное развитие Новой эры! Вот он снова среди племянников, из которых сделал таких дураков! Вы можете себе представить, какой прием он получил — достойного дядю, милого старого джентльмена, дядю с наследством, превосходного старого родственника встретили более чем холодно; вся семья теперь восстает против старого мошенника. Он только и ждет, чтобы начать все сначала, чтобы его баловали, как прежде, но уже другие! Давай, дорогой дядюшка Паразит, окажи нам честь и снова выставь нас дураками! Берегите свое здоровье, вы, ужасный старый скряга! Прошу тебя, возьми это кресло, эти маленькие подушечки, продолжай, позволь побаловать себя, трудолюбивый дядюшка! Старый безумец! Короче говоря, ужасное существование. Искупление! Он жалуется, он стонет, но что толку? Он упал в мои объятия, чтобы попросить у меня помощи и совета; я сказал ему быть терпеливым, и я умоляю вас говорить с ним в том же духе. В конце концов, он должен смириться с этим, и это всего лишь двадцать пять лет раздражения и износа — тогда ему снова будет 50, как раньше ...”
  
  Пока Жолливат из Тура тихонько шептал Роберу эти откровения, Франсуа Жолливат, старый холостяк, недавно вступивший в Новую Эпоху, а ныне жертва, инвалид и дезориентированный, рассказывал историю своих горестей отцу Лафоркаду в своей собственной манере, ругая всех подряд, приукрашивая ее несколькими откровениями о Жолливате из Парижа.
  
  “О, месье, племянники, которые были, в общем, довольно вульгарны, едва ли занимали высокое положение или ум, к которым такой хорошо образованный человек, как я, повидавший мир, был достаточно великодушен, чтобы проявить интерес, — подлецы, которых я пытался возвысить до своего собственного уровня! Негодяи без сердца и стыда! И я был достаточно наивен, чтобы думать, что их привязанность бескорыстна, потому что я верил в это, месье, я был достаточно наивен, чтобы поверить в это! Но что вы думаете о кузене Жолливе из Парижа? Я думал, он был в совсем другом положении! Я был очень удивлен ...”
  
  “Когда я знал его, в 1865 или 66 году, ” сказал отец Лафоркад, “ он был богатым торговцем, дородным джентльменом, очень успешным, очень солидным и довольно пренебрежительно относился к своим родственникам...”
  
  “Говорят, что он был искусным игроком, чье обогащение было в гораздо большей степени связано с умением в полной мере использовать выгодные отношения и обстоятельства, чем с его собственной внутренней ценностью, которая — поверьте мне, я знал его! — ничто. Он был тщеславным человеком, кичившимся собственной значимостью и заслугами, которые приписывал себе, потому что все, что он делал тогда, было успешным — но есть тот, кто ничего не выиграет от Новой эры! Посмотрите, как он раздражен, когда идет назад, повторяя маршрут, которым следовал раньше, совершенно униженный своим упадком и дефляцией, скромно возвращаясь к мелкому происхождению, которое он так хорошо скрывал: в скромную лавку, где он когда-то продавал две унции перца и полдюжины свечей — потому что теперь он вернулся в маленькую лавку, хотя и не признался вам в этом ... ”
  
  “Бах! Я отдам ему свой обычай - это меньшее, что я могу сделать!”
  
  “Ах, новая жизнь! Некоторые из нас находят ее довольно горькой”.
  
  “Да”, - сказал третий Джолливат, худой Джолливат из Тура, который услышал эти последние слова и подошел ближе. “О ком ты говоришь? В настоящее время я переживаю жестокий опыт!”
  
  “Ты жалуешься на то, что становишься моложе, - сказал Паллуэль, “ и заново переживаешь свои лучшие годы?”
  
  “Я, конечно, не жалуюсь на то, что становлюсь моложе — я приветствовал обратное развитие, как и все остальные, но есть деликатные обстоятельства и трудные этапы ...”
  
  “Чего вы ожидаете? Ради стольких преимуществ стоит потерпеть несколько мелких неудобств!”
  
  “Именно для того, чтобы избежать одной из этих неприятностей, вы видите меня так далеко от моего дома в Туре, сопровождающей кузена Франсуа Жолливэ, в то время как мой бизнес может оказаться под угрозой. Дело в том, что я был женат дважды!”
  
  “Это лучше, чем ничего”, - сказал отец Лафоркад. “Посмотри на кузена Франсуа”.
  
  “И моя первая жена недавно вернулась!”
  
  “А как насчет секунды?”
  
  “О, вторая, естественно, вернулась к своей семье. Но какое прискорбное событие — счастливое, я хочу сказать, но одновременно и радостное, и прискорбное, увидеть возвращение моей первой жены ...”
  
  “Она сделала тебя несчастным?”
  
  “Вовсе нет — она была очаровательна! Она обожала меня, а я боготворил ее”.
  
  “Тогда я не понимаю твоего огорчения”.
  
  “Просто я поклялась ей, что никогда больше не выйду замуж, жить наедине с памятью о ней, навсегда оставшись безутешной вдовой, для которой на Земле больше не было ни Солнца, ни роз, ни радости, ни… И я вернулся к подножию алтаря через три...”
  
  “Через три года?”
  
  “Нет, через три месяца! Моя первая жена была очаровательна, как я уже говорил, но немного возбудима — и очень ревнива. Ужасно ревнива! Сцены уже начались, но она еще не знает всего, и когда она узнает, кем была моя вторая жена — увы, одной из ее подруг, которую она удивлена, что до сих пор не видела, — у нее обязательно начнутся нервные припадки, обмороки, ярость, обгрызенные ногти…
  
  “Именно в надежде, что во время моего отсутствия будут даны объяснения, я сбежал как трус; я не хочу возвращаться, пока у нее не будет времени успокоиться ...”
  
  “Бах! Соберись с духом обеими руками и выдержи эту сцену. Потом ты успокоишься ”.
  
  Джолливат из Тура печально покачал головой. “У меня были месяцы, чтобы обдумать это, месье. Мы обожаем друг друга, но я больше никогда не буду спокойно ужинать. Мы вернем себе былое счастье, но с упреками и приступами гнева! Буря будет разражаться над каждым приемом пищи; Я неизбежно обречен на жизнь, полную несварения и болей в животе! ”
  
  Тем временем отец и дедушка Лафоркад пытались заставить старого разбойника Жоливата понять, что ему ничего не остается, как смириться с ситуацией и попытаться вместе с Жоливатом из Парижа как можно быстрее вернуться к своему печальному очагу.
  
  Франсуа Жолливат со слезами в голосе высказал болезненные возражения; он не спешил возвращаться домой и пытался со всей возможной сдержанностью получить информацию о своих родственниках и их браке. Казалось, в этом выродившемся мире не осталось более достойных племянников и кузенов, склонных окружать его вниманием и нежностью? Увы, увы, какое печальное возвращение к жизни!
  
  “Давай, давай!” - сказал Паллюэль, пытаясь обратить все в шутку, чтобы прийти на помощь Лафоркадам. “Прими это как епитимью, и епитимью вполне заслуженную; признайся, достойный Франсуа Жолливэ, что раньше ты слишком любил свой комфорт и различные преимущества холостяцкой жизни! Мы, радостные безбрачники, должны смириться с неудобствами в старости! Каждому свое: вы должны вернуться к своим сварливым племянникам; месье Жолливэ из Тура должен вернуться, чтобы первая мадам Жолливэ выцарапала ему глаза. Каждый должен платить за свои маленькие ошибки — в этом преобразившемся мире, как вы видите, все улаживается само собой очень справедливым и нравственным образом!”
  
  “Бу-ху-ху!” - простонал радостный безбрачник.
  
  “Хеу-хеу!” - пролепетал Джолливат из Тура.
  
  “И какая приятная трансформация!” Паллуэль продолжал. “Старый, уродливый, угрюмый — я говорю о себе, месье Франсуа Жолливэ — старый, уродливый и угрюмый, как я уже сказал, сварливый, вспыльчивый и неприятный, я постепенно и мягко стану сносным, сносным и почти дружелюбным и, наконец, очаровательным! И вы сделаете то же самое! Разве бедный месье Жолливэ из Тура не в нескольких царапинах от ногтя от того, чтобы стать счастливым человеком? Его снова будут обожать! Я знаю других мужей, которые с меньшей вероятностью будут радоваться возвращению того ‘былого счастья, которое больше никогда не вернется’ в новой жизни. ”
  
  Джолливат из Парижа печально вздохнул.
  
  “Ты тоже?” - спросил Паллуэль. “Что ж, несмотря на ваши сетования и вздохи, брак в новой форме, как мне кажется, по-прежнему имеет преимущества перед всеми различными формами, применявшимися в старой жизни, начиная с самых ранних цивилизаций в самых отдаленных глубинах древности. Необходимо признать, джентльмены, что в настоящее время институт достиг своей наиболее совершенной формы: наиболее подходящей для реализации всех преимуществ, которые каждый вправе ожидать от него, и для предоставления супругам всех гарантий счастья! Подумайте обо всех мучениях, которые пережили наши предки по достижении брачного возраста, о семейных неурядицах, о понятных тревогах матерей, о заботах отцов, обо всех серьезных вопросах, которые тогда приходилось задавать! Брак был лотереей! Как он и она будут жить в нем? Будет ли к нему благосклонна фортуна? Выпадет ли ей, под покровительством богов, счастливое число или просто сносное в этой ужасной азартной игре?
  
  “Что ж, сегодня заботы подавлены, суматоха и мучения устранены, поскольку люди, которые родились — или переродились - в конце концов снова вступают в брак, как в жизнь! Он возвращает себе любимую супругу...”
  
  Жолливат из Парижа застонал, Жолливат из Тура вздохнул, а ужасный старый холостяк Франсуа Жолливат издал скорбный стон.
  
  “... Она отвоевывает супруга, которого когда-то любила! В любом случае не может быть сюрпризов; супруги знают друг друга: больше никаких лотерей, никаких опасностей, никаких разочарований, никаких ошибок, никаких неожиданных катастроф! И если, несмотря ни на что, дела пойдут плохо, как это иногда наблюдалось в старой жизни — если была открытая война, ссоры, даже развод, — разве время, теперь гораздо лучшее, чем раньше, не расставит все по местам и неизбежно вернет счастливые дни медового месяца?” Паллюэль искоса взглянул на Робера и Берту Лафоркад, которые сидели бок о бок. “И позвольте мне сказать вам, что я знал супругов, у которых лихорадочная и неопределенная прежняя жизнь, так отличавшаяся от спокойных времен, которые нам посчастливилось пережить вновь, вызвала раздражение, непонимание и открытые разногласия, которые должны были закончиться разлукой и разводом. Взгляните на них сейчас, на этих несчастных супругов прошлых лет: благодаря удачным модификациям и приятным переменам, к великой радости своих друзей, они вернулись к блаженству медового месяца, к нежным и розовым дням начала их союза...”
  
  Берта Лафоркад покраснела и грациозным движением спрятала лицо за плечом Робера, которого улыбающийся дедушка легонько ущипнул за ухо. Некоторое время назад Берта по секрету рассказала ему о печальных предыдущих годах, о супружеских недоразумениях, которые едва не закончились так плачевно и сама память о которых, к счастью, постепенно стиралась.
  
  “... Нет ничего более поучительного, чем вид сегодняшних семей, их растраченное счастье восстанавливается само по себе и восстанавливается силой событий: семьи, наиболее трагически пострадавшие от штормов и порывов ветра, существование, разбитое на мелкие кусочки, все возвращается воедино и исцеляется само собой! Самые тяжкие обиды забыты, даже ненависть утихла; ничто больше не является непоправимым! Разве перед нашими глазами каждый день не стоят экстраординарные примеры? Например, на днях я обедал с друзьями, сидя рядом с очаровательной женщиной, чье имя внезапно напомнило мне о давнем скандале — да, преступлении, очень мелодраматичном преступлении! Моя очаровательная соседка, нежное и изысканное создание, однажды заставила своего мужа — веселого парня, сидящего напротив, — выпить яд. Что ж, от этого больше не осталось и следа, когда преступная жена и муж-жертва обменялись нежными взглядами через стол; свирепая ненависть снова превратилась в нежную гармонию, и мой народ произвел бы на вас впечатление восхитительной маленькой семьи. Да здравствует новое время, исправляющее ошибки старого мира!”
  
  Со своим вечным "все уладится само собой" Паллуэл, убежденный оптимист, вернулся в "Джолливатс", проповедуя евангелие смирения и временных, но неизбежных неприятностей. Фактически увещевая Франсуа Жолливата, заставляя его сдерживать стоны и шутя с Жолливатом из Тура и Жолливатом из Парижа, он убедил их взглянуть на ситуацию немного спокойнее. И Жолливат из Парижа, столь же счастливый, как и Лафоркады, избавлением от старого холостяка, смог в тот же вечер отправить Франсуа Жолливата и Жолливата из Тура обратно к их судьбам.
  
  
  
  ГЛАВА XIV
  
  Воспоминания месье де Шастеландри
  
  
  
  
  
  В то время как Робер с радостью пробирался по окрестностям Лаваля в поисках своей бабушки, которую с большим волнением ожидал дедушка Лафоркад, последний, чтобы унять свое понятное нетерпение, был вынужден пережить несколько неприятных моментов благодаря любезности ужасного отца Укето, довольно трудного сеньора Укето де Монт-Эрикур, маркиза де Шастеландри.
  
  Вы помните, что отец Укето и дедушка Лафоркад уже восстановили смутные воспоминания о давней ссоре — что они оба, глядя друг на друга, чуть не поссорились, сами не зная почему, движимые исключительно смутным чувством гнева, которое они не могли объяснить.
  
  Где они видели друг друга раньше? Когда? Они не знали. Но они видели друг друга раньше, и, должно быть, тогда их одушевляли чувства друг к другу, которые были далеко не дружелюбными. В тот вечер дедушка был искренне расстроен; он затруднялся точно сказать, почему его так яростно увели, но это было так. Он вдруг вспомнил, что старая ссора произошла в Турецком саду, во время Реставрации, но воспоминание было неточным, и он сразу же потерял нить.
  
  С тех пор старый маркиз, морщинистый, но все более крепкий в своем мощном телосложении, а также более принаряженный, с завитыми усами и расцветшей петлицей, несколько раз возвращался в дом Лафоркадов. Два старика холодно смотрели друг на друга, почти не разговаривая друг с другом, но старая ссора оставалась дремлющей. Дедушка продолжал искать причину столь явной антипатии, которую он испытывал к маркизу. Что произошло между ними во время их предыдущей встречи в Турецком саду во время реставрации?
  
  Именно Честлендри внезапно вспомнил один день. У отца бедняги Укето в шляпке всегда была одна пчела, если не несколько. Недавно он безжалостно мучил своего сына из-за женщины, которую тот серьезно скомпрометировал в конце своей первой юности, во времена правления Луи-Филиппа, и лишь с большим трудом ему удалось удержаться от того, чтобы отправиться в путешествие на ее поиски. Он решил воздержаться только потому, что пытался убедить ростовщиков, которых ошеломил своей болтливостью, одолжить деньги под проценты сыну разорившейся семьи - но ростовщики все еще церемонились и затягивали дело. Крайне раздраженный, с пустыми карманами, терзаемый всеми своими аппетитами и желаниями, старый кавалер печально бродил по бульварам с тростью в руке и роскошной, но незажженной сигарой во рту. Со всей своей сосредоточенностью этот человек, опередивший свое время, тосковал по хорошим временам своей долгой юности, которые слишком долго не могли вернуться, — по времени, когда, наконец, его наследие постепенно вернется и он вновь обретет все преимущества и удовольствия светской жизни.
  
  Однажды, когда он таким образом вышагивал по тротуару, пребывая в еще худшем настроении, чем обычно, из-за определенных долгов, которые невоспитанный кредитор отказывался больше терпеть, Честеландри — который шел, вопреки своему обыкновению, с опущенной головой и нахмуренными бровями — довольно сильно налетел на розовый зонтик, вывернутый наизнанку.
  
  “Прошу прощения, мадам— тысяча извинений”, - сказал маркиз, приподнимая шляпу перед розовым зонтиком. “Я имею в виду, сто тысяч извинений!”
  
  Зонтик разоблачил милую даму, очень блондинку, которая продемонстрировала красивые зубы и озорную — но от этого не менее милую — ямочку в уголке рта, улыбнувшуюся в ответ на настойчивые извинения старика.
  
  “Мальвина!” - воскликнул Честеландри.
  
  “Вы ошибаетесь, месье”, - ответила дама с озорной ямочкой на щеках. “Я вас не знаю”.
  
  “Я не ошибаюсь, Мальвина. Было время, когда ты обманывала меня, но давай не будем зацикливаться на старых ошибках… Мальвина, о, моя дорогая Мальвина, как я счастлив видеть тебя снова! Пожалуйста, прими эту только что сорванную розу!”
  
  Честеландри выхватил розу из своей петлицы и галантно протягивал ее.
  
  “Но еще раз повторяю, я не Мальвина!”
  
  “Невозможно! Ты Мальвина из театра Монтансье! Я узнал тебя с первого взгляда, маленькая дразнилка! Послушай, Мальвина, я повторяю, что готов забыть все... абсолютно все! Ты все это время злилась и таила обиду? Ты откажешься простить мне…свои грехи? Когда я говорю тебе, что радость видеть тебя заставляет мое сердце переворачиваться с ног на голову? Ты был очень непослушным, когда я видел тебя в последний раз you...no, это был не ты — там! Это я был полностью неправ. Я был жесток и противен. Послушай, Мальвина, ты красивее, благоуханнее, восхитительно невиннее и грациознее, чем когда-либо, несмотря на время...”
  
  “Я не знаю вас, месье, я не знаю Мальвину, и умоляю вас не следовать за мной!” - воскликнула дама, резко оборачиваясь и поднося зонтик к лицу маркиза.
  
  “Невозможно!” - воскликнул маркиз. “Ты помнишь лето 1828 года, Мальвина?”
  
  “1828! Вы не в своем уме, мой добрый сэр. Я похожа на бабушку?”
  
  Леди сбежала. Честлендри колебался.
  
  “Ну, а как же я — я похож на дедушку?” - разочарованно пробормотал он. “Черт возьми! Мальвина! Мальвина! Это Мальвина? Это не Мальвина? Я ошибаюсь? Это определенно ее нос, это определенно ее ямочка. Мне померещилось, или она не хотела узнавать меня, потому что ...? Давайте последуем за ней!”
  
  Но дама была уже на некотором расстоянии, перейдя дорогу. Из-за переизбытка экипажей Честлендри не смог перейти улицу так же быстро, и к тому времени, когда он добрался до другого тротуара, он уже не мог видеть розовый зонтик.
  
  “Эта Мальвина всегда была странным созданием! Кокетливая и непостоянная! Нет таланта актрисы, но такая хорошенькая, такая озорная! Давайте посмотрим, как получилось, что мы поссорились в 1828 году? Это определенно был 1828 год, я это помню — год служения Мартиньяка. Но, конечно же! Приключение в Саду Турка — это была Мальвина! Теперь я все вспоминаю — то, что я пытался вспомнить в Лафоркаде. Да, в Саду Турка! Я должен разобраться с этим делом — я сбегаю в дом Лафоркадов! Никто не смеется надо мной и это не сходит с рук! Я снова потерял Мальвину, но у меня все еще есть другая!”
  
  Честеландри почувствовал, что его плохое настроение становится еще хуже. В дополнение к отказам его ростовщиков и презрительному отношению фальшивой Мальвины, жизнь была полна неприятностей. Он пожевал свою сигару и нашел ее не очень вкусной. Приближался сезон охоты, и он знал, что ни откуда не поступало ни единого приглашения, что он не имел бы удовольствия прицелиться в самого маленького оленя или крольчонка. Если бы только он мог вернуться в свой старый полк, в свою роту черных мушкетеров, и какой-нибудь приятный бунт где—нибудь — неважно, какого рода - дал бы ему возможность выплеснуть часть своего гнева, подняв шум и действие!
  
  Ворча таким образом, он прибыл в дом Лафоркад и энергично позвонил в колокольчик.
  
  Дедушка был один, его сын уехал на свою фабрику кринолинов, выздоровел некоторое время назад, а Роберт еще не привез домой свою бабушку, о которой были хорошие новости, но которая не могла передвигаться очень быстро.
  
  Дедушка приветствовал Честеландри своей самой любезной улыбкой, хотя тот ему совсем не понравился. В этот момент, полный радости, он обнаружил, что склонен видеть все — как людей, так и события — в самых благоприятных красках. Целомудрие как изысканно вежливое. Он утратил свое дурное настроение, и его глаза все еще сверкали от гнева, но он напустил на себя самый лучший вид и призвал на помощь все свое джентльменство, чтобы обрушиться с большей высоты на негодяя лавочника, который похитил сердце Мальвины в 1828 году.
  
  “Рад видеть вас, месье”, - сказал дедушка. “Ваше здоровье по-прежнему великолепно? И ваш любезный сын? Прошло несколько дней с тех пор, как мы видели его в последний раз”.
  
  “Мое здоровье восхитительно, мой дорогой месье, и я надеюсь, что наше здоровье не менее крепкое”, - ответил Честлендри.
  
  “Неплохо, неплохо”, - сказал дедушка.
  
  “Кстати, твои жалкие воспоминания о 1828 году еще не вернулись ясно?”
  
  “Из 1828 года? Какие воспоминания?”
  
  “Но вы прекрасно знаете — Турецкий сад? Для меня Марэ и Турецкий сад были довольно буржуазными, но я устал от Тиволи и искал Мальвину...”
  
  “О, Турецкий сад, о котором мы говорили некоторое время назад"… Я снова забыл о нем. Да, по здравом размышлении, я, должно быть, видел вас в то время… Однажды вечером в Турецком саду. О, это было так давно. Должно быть, у нас с тобой была какая—то совместная история - насколько я помню, ты выглядел несколько неловко… Я больше не знаю, из-за чего это было, несомненно, из-за какого-то пустяка, ссоры между молодыми людьми!”
  
  “Пустяк! Черт возьми! Попытайтесь вспомнить этот пустяк, мой дорогой месье”.
  
  “Я пытаюсь. У меня есть смутное воспоминание о ссоре, но причина от меня ускользает ...”
  
  “Malvina, Monsieur, Malvina! С которыми я только что столкнулся, и одного взгляда на которых было достаточно, чтобы напомнить мне обо всем...”
  
  “Какая Мальвина? Этого могло бы быть достаточно для тебя, но не для меня ...”
  
  “Мальвина, которая была у тебя на руке в Турецком саду!”
  
  “В Турецком саду я держал под руку Мальвину? Тебе, должно быть, померещилось”.
  
  “Мой дорогой месье, это заявление дает мне столько же оснований, сколько и все остальное.… Однако я прошу вас соблаговолить немного прояснить вашу память. Я встретил тебя в Турецком саду — ты был там?”
  
  “Я был там, конечно, я признаю это, как я уже сказал”.
  
  “У тебя на руке была Мальвина”.
  
  “У меня, конечно, не было никакой Мальвины на руке. В моей жизни нет Мальвины - ни малейшей Мальвины, мой дорогой месье!”
  
  “Скажи мне, что у нее нет таланта, скажи мне, что она фальшиво поет, скажи мне, что у нее есть свои представления об орфографии, но...”
  
  “Очень хорошо, я скажу тебе это, но...?”
  
  “Я великодушен и, возможно, не обращу внимания на эти обвинения, но если вы осмелитесь сказать мне, что не помните Мальвину, остановитесь на этом!”
  
  “Я повторяю, месье, что понятия не имею, кем может быть ваша Мальвина!”
  
  “Вы утверждаете, что совершенно забыли Мальвину, месье?” - воскликнул Честеландри, который начал отказываться от своей решимости оставаться спокойным и корректным. “Забыть Мальвину, забыть ее вечно смеющиеся глаза, ее светлые волосы, ямочку в уголке рта, ее успех в Театре Монтансье, пренебрежительно предать забвению Мальвину после того, как украл ее у меня, - это еще одно оскорбление, и это составляет, если я правильно подсчитал, три обиды: во-первых, на Мальвину; во-вторых, на ваше замечание о видении вещей; в-третьих, на забвение обиды! Этого более чем достаточно, чтобы я возжелал даровать тебе шесть дюймов моего меча в твоем животе, животе дерзкого женоубийцы!
  
  “Убийца женщин! Я, убийца женщин!” - воскликнул дедушка. “Несмотря на твои шесть дюймов стали, ты заблуждаешься, дважды и трижды заблуждаешься, как ты был в 1828 году, если увидел меня с Мальвиной на руке! В 1828 году я недавно вышла замуж, месье!”
  
  “Хорошо! Это отягчающее обстоятельство! Поэтому, смывая нанесенное мне оскорбление вашей кровью, я буду иметь честь одновременно отомстить за оскорбление, нанесенное вами мадам вашей супруге! Поэтому вас посетят мои секунданты, двое моих товарищей из королевской гвардии! За удовольствие видеть вас на дуэльной площадке, месье!
  
  “Идите к дьяволу!” - в ярости воскликнул г-н Лафоркад.
  
  “И проткнуть вас насквозь, мой дорогой месье, в честь и память Мальвины!” - сказал Честлендри, кланяясь с изысканной вежливостью. Он собирался уходить и уже закрыл за собой дверь, но снова открыл ее, чтобы добавить: “Кроме того, это уже случилось с тобой в 1828 году. Ты не сбежишь! Теперь я вспоминаю — я проткнул трех противников на следующий день после того случая в Турецком саду. Скоро увидимся!”
  
  На этот раз он ушел. Дедушка Лафоркад позвал горничную и запретил ей когда-либо снова впускать месье Шастеландри.
  
  “Он совсем спятил”, - сказал себе дедушка. “Мальвина? Королевские гвардейцы? У нас была стычка, возможно, небольшая стычка, но не более того, насколько я помню. Какого дьявола — если бы он проткнул меня уже в 1828 году, я бы это запомнил!”
  
  Однако, несмотря ни на что, он был немного встревожен и написал Паллуэлю, который, к счастью, был на свободе и смог немедленно приехать к нему.
  
  “Ба, не волнуйся!” - сказал Паллуэль, когда дедушка рассказал ему историю ссоры из-за Мальвины. “Этот ужасный старик, в котором возрождаются все инстинкты жизни, разгула и безжалостной борьбы крепкой семьи, не разлучит вас из-за такой мелочи. Если он подождет, пока его старые товарищи по гвардии пришлют их, его прихоть успеет пройти, потому что мы еще не достигли этого — он все еще опережает свое время! В любом случае, я поговорю с его сыном, чтобы узнать, можно ли убедить его внять голосу разума...”
  
  “Ты видишь, какое это было бы безобразное дело, - сказал дедушка, - если бы он пришел затевать со мной ссору из-за своей Мальвины через два дня, когда вернется моя жена!" Абсолютно необходимо, чтобы дело было улажено до этого ”.
  
  “Я позабочусь об этом”.
  
  Не теряя ни минуты, Паллуэль вскочил в такси и поехал к дому Укето. Когда он подошел, то увидел высокую фигуру Честландри на тротуаре перед дверью. Последний, казалось, совещался с двумя дородными парнями, застегнутыми на все пуговицы до подбородка, в шляпах с загнутыми на уши заглавными буквами и крепкими тростями подмышками, и третьим человеком более тощего вида.
  
  “Что?” - сказал себе Паллюэль, выпрыгивая из кабины. “У него уже есть свои секунды?” Подойдя к группе с улыбкой на лице, он сказал: “Бонжур, маркиз. Все в порядке?”
  
  “Очень хорошо, мой дорогой месье Паллюэль”, - сказал маркиз. “Вы найдете меня с двумя моими охранниками”.
  
  “Что? Вы пытаетесь сказать мне, что вы уже назначили своих секундантов для этого нелепого дела 1828 года. Достойный дедушка Лафоркад только что рассказал мне об этом, но, маркиз, нам нужно объяснение. Что это за приключение, связанное с мадемуазель Мальвиной — по-видимому, очень очаровательной, — которая все еще тревожит ваши мысли?”
  
  “Мальвина? Это действительно касается Мальвины! Позвольте мне представить вам этих джентльменов, двух превосходных судебных приставов, помогающих присутствующему здесь мсье Торговому инспектору, который пришел арестовать меня и доставить в Клиши из-за нескольких маленьких векселей, выписанных на имя нечестного брокера, — векселей, о которых я, клянусь честью, совершенно забыл. Эти джентльмены ждали меня у моей двери и ущипнули без сопротивления — вот причина, по которой вы находите меня в такой приятной компании.”
  
  “А! Очень хорошо!” - сказал Паллуэль.
  
  “Но нет, очень плохие!” — сказал маркиз. Я знаю, что мне будет очень скучно в отеле "Де ла Дет".… Я уже был в убийственном настроении, судите сами, поможет ли мне это приключение увидеть вещи в радужном свете. В какие нелепые времена мы живем! Тюремное заключение судебными приставами! Тьфу! Подлый кредитор из-за нескольких жалких экю может бросить джентльмена в темницу Бастилии! Я прошу вас сообщить моему сыну, месье, и сказать ему, что я сожгу Клиши дотла, если останусь там дольше, чем потребуется для небольшого лечения отдыхом! ”
  
  Тюремное заключение за долги было восстановлено несколькими годами ранее, и тюрьма для должников в Клиши была перестроена вместе с отелем "Фасоль" для непокорных национальных гвардейцев. Течение времени уже вернуло к жизни многое, в том числе и эти две тюрьмы — драгоценные ресурсы для водевилей. Хотя Клиши был менее ужасен, чем свинцовые рудники Венеции или подземелья Спилберга, он, однако, не был таким жизнерадостным, каким его изображали водевилисты и карикатуристы.
  
  “Проводите меня в Бастилию вместе с этими джентльменами, ” продолжал маркиз, “ и я расскажу вам историю Мальвины. Кстати, скажите месье Лафоркаду, что произошел случай ошибочной идентификации личности.”
  
  “Ах!” - сказал Паллуэль. “Ты ошибся насчет Мальвины?”
  
  “Нет, не о Мальвине. Когда я прибыл сюда, глубоко погруженный в размышления, которые передали меня в руки моих судебных приставов так, что я их не видел, мои воспоминания стали более точными. Однажды вечером 1828 года я действительно поспорил с месье Лафоркадом в "Жардик-Турк" в припадке дурного настроения, вызванного изменой восхитительной Мальвины, но месье Лафоркад прав: он не имеет к этой измене никакого отношения. Он не знал Мальвину! Память вернулась полностью: я был в ярости; Я только что дал пощечину настоящему предателю — одному из моих друзей, лейтенанту королевских стрелковых войск, — но этого было недостаточно, чтобы полностью разрядить мою ярость. Пока я ждал его там на следующее утро, я успокаивал себя тем, что устраивал драки справа, слева и в центре… Как вы понимаете, у меня не было желания погибнуть в расцвете сил от апоплексического удара, который, как я чувствовал, был неминуем. Таким образом, я заготовил несколько дуэлей, которые предстояли одна за другой. Лицо месье Лафоркада мне не понравилось — понятия не имею почему — и я сказал ему об этом, как и многим другим; был спор, перевернутые столы, вмешательство охранника, но я успокоился; я почувствовал себя лучше и беззаботнее! Три дуэли на следующее утро сообщник Мальвины расплатился первым хорошим ударом в плечо, но в третьей я сам получил порез...”
  
  Шастеландри взял Паллюэля под руку, в то время как судебные приставы шли позади, разделяя откровения месье де Шастеландри; последний говорил громким голосом, как человек, которому нечего скрывать ни о своей жизни, ни о жизни Мальвины, которая, очевидно, в свое время была очень очаровательной женщиной, хотя и несколько взбалмошной. Продолжая болтать в такой манере, они прибыли на улицу Клиши, откуда были видны ворота тюрьмы, не вынеся ни минуты скуки. Судебные приставы были очарованы.
  
  “Ах, месье, ” сказал Министр торговли, - работа была бы идеальной, если бы все наши клиенты были такими, как вы! Никакого нытья и придирок с вашей стороны!”
  
  “Подождите”, - сказал Честлендри. “Поскольку вы довольны мной, знайте, уважаемый государственный деятель, что я, в свою очередь, рад, что имел честь познакомиться с вами! Вы должны быть знакомы с ростовщиками, бизнесменами, кредиторами под высокие или низкие проценты и т.д. Не могли бы вы снабдить меня небольшим списком тех, которые вы можете порекомендовать светскому человеку, чьи арендаторы иногда сильно задолжали?”
  
  Перед будкой часового, охраняющего знаменитый дом 48 по улице Клиши, Паллюэль попрощался с Честеландри и оставил его записывать адреса, которые дал ему Guardian of Commerce.
  
  “Извинись перед месье Лафоркадом за маленькую ошибку, которую я только что допустил”, - крикнул Честеландри ему вслед. “Я настоящий болван. Мои самые смиренные извинения и самая любезная вежливость. Если, однако, он все еще затаил на меня обиду, скажите ему, что я, конечно, остаюсь в его распоряжении ...”
  
  “Если он останется в Клиши как можно дольше, - сказал себе Паллуэль, - это будет несколько месяцев спокойствия для его сына”.
  
  
  
  ГЛАВА XV
  
  Шаг за шагом к Медовому месяцу и помолвке
  
  
  
  
  
  Все это признавали; Паллель был прав, провозглашая превосходство новой формы жизни, развивающейся в направлении, обратном старой, во всех отношениях, но особенно в том, что касается брака. Да, все намного лучше, чем было раньше; да, все развивается в лучшем направлении; сейчас человек получает от жизни гораздо больше удовлетворения, чем тогда — особенно в супружеской жизни, которая раньше была предметом стольких комических или яростных обличительных речей, стольких горьких насмешек и шуток.
  
  Все зло, как и все блага, и все печали, как и все радости, всегда заключались в одном-единственном слове - брак. Мы должны предоставить бухгалтерам учреждения явно размытую статистику, которая оценивает едва ли в 20-25% браков, которые раньше удавались довольно хорошо. Эта фигура, очевидно, приспособлена для нужд своего дела печальными холостяками в поисках оправданий. Давайте изменим пропорцию и признаем, что 25% союзов закончились довольно плохо, добавив к этому 25% бурных семейных отношений, и мы должны прийти к цифре, более близкой к истине старых времен.
  
  Хотели бы вы знать сегодняшнюю правду? Это очень просто: 100% браков развиваются в направлении идеального счастья, и все они в конечном итоге достигают его! Никаких потерь вообще — ни малейшего цента с плохой стороны!21
  
  Это великое чудо, сотворенное силой событий, сегодняшним естественным ходом жизни, столь необычайно превосходящим прежний ход времени. Как часто в прежние времена союзы, зарождавшиеся при самом радужном свете, среди радости и иллюзий, быстро угасали в глубокой и полной темноте? Сколько семей, вынесенных бурями на рифы непонимания и несовместимости, утонули в безднах предательства, ненависти и отчаяния? Мы больше не видим этого — или, по крайней мере, даже самая мрачная ситуация складывается удачно. Все улаживается само собой. Это вечный рефрен новой жизни.
  
  Бальзак однажды написал "Физиологию брака". Сейчас он мог бы начать все сначала; все изменилось, все обратилось вспять, до такой степени, что мы даже видим, как люди, однажды разведенные по серьезнейшей из причин, которые мы считаем излишним уточнять, возобновляют свою жизнь, снова взбираются по спускающимся склонам и в конечном итоге заново открывают для себя счастливые времена безоблачного неба.
  
  Эти общие соображения подводят нас к конкретному случаю Робера Лафоркада и Берты. Как вы помните, они тоже спустились по роковым склонам и оказались, как раз когда старая эпоха подошла к концу, на великом перекрестке разводов, на котором тогда довольно часто заканчивались различные дороги царства брака.
  
  С начала Новой Эры, каждый день делая по одному шагу на пути к весне своей юной любви, Робер и Берта Лафоркад, становясь все моложе и моложе, оставили позади себя почти все, даже память о том, что когда-то омрачало их жизнь. Все заботы и печали, приносимые зрелостью, болезненно преувеличенные превратностями судьбы, остались в прошлом и забыты.
  
  Шаг за шагом они подошли, как мы видели, к первому сезону своего брака, к полноте медового месяца. Одна единственная мысль, одно единственное сердце — к великой радости родственников, которые теперь следят за своим счастьем нежным и спокойным взглядом, абсолютно лишенным неуверенности и тревог, которые всегда присутствовали раньше, даже в отношении союзов, заключенных под самым благоприятным покровительством.
  
  Отец Лафоркад, очень занятой, погруженный в свой бизнес, обычно находится в своей мастерской, поглощенный изготовлением и продажей своих кринолинов, но дедушка и бабушка все еще там, счастливые и улыбающиеся, их нежные старые сердца согрелись, как на заре их жизни, они снова ощущают весь солнечный свет и радости прошлого, перед ними открываются большие перспективы. Для них тоже все вернется; для них тоже жизнь снова расцветет.
  
  Этим утром Роберт — жизнерадостный Роберт, на уме у которого только веселье и беззаботность, — приготовил небольшую шалость для своей молодой жены. Его забавляет дарить ей подарки, и, чтобы иметь предлог, он наряжает ее именами всех святых в календаре, придумывая новые, где имена святых мужского пола не могут быть феминизированы, называя ее последовательно Пелажи, Клотильдой, Медардиной, Эстель или Схоластикой - но сегодня в календаре безраздельно правит Святая Берта, и он только что принес ей маленькую двугривеннуюсу букет фиалок, завернутый в огромный лист белой бумаги, в середине которого другим листом сложенной бумаги завернут маленький подарок, который Берта делает вид, что не замечает.
  
  “Ну что ж”, - сказал Робер, притворяясь раздраженным. “Ты не собираешься развернуть их? Ты отвергаешь подарок Святой Берты? Вы одна из этих избалованных, презрительных красавиц? Это всего лишь маленькое колечко, увы, очень простое, недорогой маленький подарок, чтобы быть уверенным, ибо человек небогат!”
  
  Берта сделала движение, словно собираясь обвить руками шею мужа, но он остановил ее. “Минутку, мадам!” - сказал он. “Является ли маленький листок бумаги, на котором выбито кольцо, символом вашего рабства?”
  
  Это довольно толстый лист бумаги, довольно мятый из-за того, что его неоднократно складывали. Берта разворачивает его и бросает на него быстрый взгляд, в то время как Роберт разражается смехом.
  
  “Бумага с гербом! С каких это пор подарки для жены заворачивают в ужасные неразборчивые документы? Что за тарабарщина у этого юриста?”
  
  Берта прочитала несколько строк и внезапно покраснела. “О негодяй!” - сказала она. “Он сохранил эти ужасные вещи!”
  
  “Маленькие сувениры!” - сказал Роберт, забирая бумагу. “Послушай, это красиво:
  
  “1901 год, день и т.д.
  
  “ "По просьбе мадам Берты Эммы Паллюэль,22-летней супруги и т.д., имеющей своим адвокатом месье Дюкудре и т.д., и т.д....
  
  “Представила Суду следующие факты и законные жалобы, которые она намерена выдвинуть против месье Робера Лафоркада, своего мужа, в ходатайстве о разводе, представленном в настоящее время вышеупомянутой леди ...”
  
  Берта схватила листок бумаги и быстро разорвала его на мелкие кусочки, которые бросила в лицо своему мужу.
  
  “Вот, посмотри, что я думаю о твоем документе! Какой ужас! Мы что, сошли с ума? Возможно ли, мой дорогой Роберт, что мы были так близки к краю пропасти? Нет, это были не мы — это был не я, я клянусь!”
  
  “И я тоже!” - сказал Роберт. “Это были две преображенные и испорченные версии нас, два сердца, иссушенные зрелостью, которые заставляли их совершать глупые поступки. Видите ли, именно зрелость делает мужей мрачными и сварливыми, жен раздражительными и сварливыми; именно зрелость приносит с собой потребности, истинные или ложные, и ответственность, неизбежную или искусственную, и стремление к роскоши, беспокойство о деньгах, бесконечную пытку существования… Все портит зрелость! К счастью, сейчас мы от этого излечились — да здравствует молодость, которая все исправит!”
  
  Да, да здравствует молодость, лучезарная и торжествующая молодость. Роберт и Берта возвращаются в счастливый возраст начала своей жизни. Сейчас они - молодая пара в начале своего медового месяца, очаровательные друг с другом, соревнующиеся во внимании и любезности. Восхитительное существование! Как хорошо созданы друг для друга эти дети! Как они любят друг друга, как будто душа каждого из них отражается в глазах другого!
  
  Таким образом, дни того медового месяца продолжают проходить — по правде говоря, слишком быстро; время идет, и вот приближается день их свадьбы, как раз в тот момент, когда каждый из супругов клянется, что совершенство, о котором они мечтали, найдено, муж поистине идеален, жена изысканна, очарование и поэзия жизни.
  
  На следующий день они всего лишь женихи, что, безусловно, по-прежнему очаровательно и дарит чудесное состояние души. Все нежно и розово, сладкая иллюзия и райские эмоции.
  
  Наши двое молодых людей очень осторожно приближаются к подростковому возрасту, Берта опережает своего бывшего мужа на несколько лет. Будет счастливая юность, затем детство без забот, и детство еще более счастливое. И так будет отныне для всех: отдельных людей, семей, наций.
  
  
  
  ГЛАВА XVI
  
  Из-за Пертурбаций, связанных с началом,
  
  Несколько экстраординарных случаев возврата раньше времени
  
  
  
  
  
  Из-за первоначальных пертурбаций и нерегулярностей, последовавших за резким обращением хода времени вспять, новому обществу пришлось столкнуться с несколькими опасностями, которых следовало избегать, и с некоторыми довольно значительными трудностями, с которыми приходилось справляться.
  
  Ряд людей появились раньше времени, как мы видели в случаях с маркизом де Шастеландри, дедушкой Лафоркадом и другими. Вполне естественно, что эти необычные личности, прибывшие со своим собственным образом мышления, стремлениями и вкусами, были явно нетерпеливы поскорее восстановить институты и среду, с которыми они были знакомы раньше, чтобы быстрее вернуться к своим старым привычкам.
  
  Можно было только проповедовать евангелие терпения этим изгнанникам, которые по понятным причинам были недовольны тем, что появились среди нововведений поколения, которое ни в коем случае не было их собственным.
  
  По мере того, как развитие событий становилось все более регулярным, эти случаи опережающего появления становились чрезвычайно редкими. Среди этих исключительных и феноменальных возрождений, однако, было несколько случаев, еще более исключительных и еще более примечательных, чем случай с маркизом де Шастеландри. Они производились в каждой стране; тщательный статистический опрос выявил 100 в Европе и несколько в Америке. Поскольку отсутствовали точные данные о высокоразвитых пришельцах из Азии и Африки, за исключением средиземноморского побережья, эти регионы не были включены в статистику. Мы не говорим о достижениях на 30, 40 или даже 50 лет; те, которые появились в 19 веке, не были включены в обзор. 18-й век и два предшествующих ему обеспечили большее количество таких перерождений, но среди них были и еще более странные: удивительные появления людей, вышедших из прошлого на много сотен лет вперед.
  
  Из этих очень подробных и аналитических тематических исследований, включенных в этот исчерпывающий документ — документ слишком длинный, чтобы воспроизводить его здесь полностью, — мы удовлетворимся цитированием наиболее примечательных:
  
  
  
  * Гийо Клерфонтен, умерший в 1250 году, менестрель при дворе графов Шампанских, вновь появился в Провене, где он скитался слабым, как душа в муках, рыдая при виде разрушенного замка и оплакивая своего господина, доблестного Тибо де Шампань, придворного поэта в своем собственном праве. “Неужели он отправился в крестовый поход, не взяв меня с собой?” - неоднократно спрашивал бедняга. Привезенный в Париж, Гийо Клерфонтен поселился в Коллеж де Франс, где для него была создана кафедра старофранцузской и средневековой поэзии. Занимается переписыванием всех стихотворений, которые он еще может вспомнить, и восстановлением истинного текста "Песни Роланда". Продолжает сочинять стихи, но вместо радостных или боевых песен сочиняет меланхоличные рифмы, как в следующем произведении, сравнивая свою эпоху с современностью и провозглашая превосходство первой. Он говорит о современных женщинах и описывает железные дороги и машины, резко критикуя влияние современной эпохи, которая, к счастью, скоро уйдет в прошлое.
  
  “Верные любители воспоминаний / Дамы из благородных семей с нежной кожей, Доблестные кони Восточной Франции, замененные сегодня конями из железа и огня / Дамы, которые кажутся перекошенными, преданными! Огненные машины, не разжигаемые копьями / О мое сладостное время / Я чрезвычайно печален!” 23
  
  
  
  * Корнелиус Вандербрук, лютеранский священник Гарлема, который был советником Вильгельма Молчаливого, жестокого проповедника, чьи проповеди были собраны в толстом томе объемом в октаво, напечатанном в Лейдене; также отличился в великой войне против Испании, маршируя во главе гарлемских бюргеров в нескольких сражениях, особенно в одном случае, когда город едва не пал от внезапной ночной атаки герцога Альбского. Вновь появились в маленьком городке в Испании и почти сразу же сошли с ума. Когда его везли в Мадрид, он предполагал, несмотря на все оказанное ему внимание, что ему суждено участвовать в неминуемом аутодафе в одежде еретиков, приговоренных к сожжению. Должны быть немедленно отправлены в Гарлем, чтобы он не умер слишком рано.
  
  
  
  * Жан Молен, кюре Сен-Бенуа-ле-Бетурне в 1540 году, который произносил пламенные речи против ереси Кальвина и, похоже, не менее пылко орудовал аркебузой в ночь Святого Варфоломея. Вновь появился в Женеве в кальвинистской семье, носящей его имя. Полагая, что попал в руки Кальвина, немедленно пал жертвой болезни, от которой, возможно, уже не оправится. Немедленно возвращен в Париж.
  
  
  
  * Али Юсуф, из янычар Кара Мустафы, убит при осаде Вены в одной из первых турецких атак, в тот момент, когда он достиг вершины вала. Вновь появился в пригороде Вены. Считал, что все еще находится в осаде, в плену у христианских собак. С ним хорошо обращались, его допрашивал научный комиссар Вены с помощью атташе посольства Османской Империи; отказался признать дипломата в сюртуке мусульманином. Немедленно сбежал из апартаментов, предоставленных ему в посольстве, украл лошадь и отправился на поиски паши венгерской армии; прибыл в Константинополь более чем полумертвым после ужасных злоключений в Венгрии, Сербии и Болгарии.
  
  
  
  * Томас Робикель, содержатель гостиницы по соседству с монастырем Сен-Жермен-л'Оксерруа в Париже во времена правления Генриха III, ярый сторонник Гизов и Святой Лиги; повешен за шею на вывеске своей гостиницы в день баррикад в 1588 году за то, что взбудоражил население своего квартала и осмелился установить баррикаду прямо перед Лувром, преградив таким образом путь королю.
  
  Этот храбрый трактирщик плохо понимал свою роль народного агитатора, поскольку он сам защищал свою баррикаду и был схвачен в 10 часов утра. Это отсутствие благоразумия помешало ему увидеть триумф Лиги в полдень; он вернулся разъяренный, угрожая разграбить дом своего собственного потомка, мирного парижского нотариуса, если тот немедленно не взберется на Лотарингский крест. Пришлось отвести его в Лувр, который он едва узнал, чтобы заставить признать реальность некоторых изменений. Разочарованный тем, что больше не может предпринять никаких действий против Генриха III, он разозлился, когда увидел статую Беарнца.
  
  Имеет право на пенсию от июльского правительства, избран президентом синдикальной палаты виноторговцев и продавцов спиртных напитков Парижа и почетным членом Общества боевых действий Тройской славы.
  
  * Пьер Бригай, малоизвестный поэт 17 века, умер от несварения желудка в 1668 году после серии банкетов в домах финансистов и аристократов. Вновь появились в доме потомка, клерка судебного пристава; он не пожелал жить на плоды своего труда и с рвением вернулся к работе. Десять тысяч быстро написанных стихотворных строк принесли ему не больше, чем обед и пару туфель, и Бригайль немедленно сочинил 10 000 стихотворных строк, проклинающих глупую и мерзко утилитарную эпоху, в которую он так печально попал. , к счастью, Общество любителей литературы назначило ему пенсию.
  
  
  
  * Якоб Манассе, меняла, унесенный чумой, опустошившей майнцское гетто в 1580 году. Внезапно возродились в доме месье ле герцога де Маркуси — потомка прославленного Маркуси времен Крестовых походов, восьми веков воинской знати, 120 Маркуси подряд погибли на полях сражений, двух констеблей, семи маршалов Франции, но также происходили от Манассе через его мать, наследницу состояния Манассе, накопления миллионов, нажитых в результате различных аварий или промышленных предприятий, пользующихся большим успехом ... для их основателей.
  
  Месье ле Дюк очень смущен своим предком, который отказывается что-либо понимать и считает, что тот вернулся, чтобы договориться о небольшом займе. Сначала предлагалось два денье за ливр в качестве процентов, или 43% годовых — законные проценты, разрешенные указами Людовика X Французского, — но затем снизились до 30%. Герцог поместил предка в отдаленной комнате в самом конце одного из флигелей замка Маркуси и тщательно держит его взаперти, но Манассе, которого слуги постепенно вводят в курс дела, поднимает шум. Великий аристократический скандал.
  
  
  
  * Жоффруа, рыцарь, граф де Кампиньи, виконт де Мовезен, сеньор де Шамаран, покровитель пресвятого аббатства Тринити-сюр-Луар, убит при атаке английских укреплений в Орлеане вместе с Жанной ла Пусель в 1429 году. Внезапно вернулся в комнату в замке Кампиньи и очень быстро перешел от своего первоначального изумления к состоянию ярости, близкому к безумию. Во-первых, его прекрасный замок, который он оставил почти новым, прочно построенным, окруженным глубокими рвами и оснащенным боевыми машинами, боеприпасами и опытными наемниками для войны с англичанами, был разрушен — он не знает, когда и кем, — за исключением крепости, рвы в которой исчезли и которую нельзя было удерживать в течение двух часов против отряда вольных лучников. На месте прекрасных башен и стен были построены новые и очень уродливые здания; часовня исчезла. От аббатства Трините-сюр-Луар не осталось ничего, кроме трех или четырех увитых плющом арок; город Кампиньи лишился своих стен и вырос за счет выступов замка!
  
  Более того, в этом фальшивом Кампиньи живут бароны де Кампиньи, которые не являются ни его наследниками, ни его родственниками, то есть преступными узурпаторами. И Жоффруа, граф де Кампиньи, виконт де де Мовезен, сеньор де Шамаранс, оказавшийся в добром здравии и сильным телом, уже находясь в безумном настроении в момент несчастного случая в Орлеане, причинили ущерб на сумму 100 000 франков собственности своих преемников в Кампиньи в первые несколько часов своего возвращения. К счастью, у new Campignys из крупного еврейского банка есть средства, чтобы возместить эту незначительную потерю. Потребовалась дюжина их егерей, чтобы помешать старому воину нанести еще какой-либо ущерб, и новая ветвь Кампиньи была достаточно щедра, чтобы назначить ему пенсию в размере 1200 франков.
  
  
  
  * Патруль египетской армии VI года по Революционному календарю, убитый мамлюками накануне битвы при Пирамидах, по имени Пьер Биду, Жан Крапотт, Жозеф Белларт и Жан Лекок, вернулся при свете дня в арабскую деревню и отправился обратно в Каир с оружием и багажом. Солдаты четырехдневной давности — или, скорее, молодые — были репатриированы первым попавшимся судном и размещены в Доме инвалидов, еще ничего не понимая из своего приключения и с тревогой ожидая новостей о своих товарищах.
  
  
  
  * Клод Форкен, парижский бюргер, присяжный главный надзиратель производителей чулочно-носочных изделий, торговец из "Знака Аньо д'Ор", задохнулся от гнева в 1702 году, узнав во время ужина о 15-й отсрочке судебного процесса, который гильдия подала против продавцов тесьмы. Вернулся в дом своего многократно правнука по той же профессии, мелкого служащего Deux Magots, крупнейшего магазина последней моды в Париже. Взяв себя в руки, насколько это было возможно в тот же день, Клод Форкен поспешил в великолепный офис гильдии на улице Дешаржер, который, к его великому негодованию, был занят торговцем сыром. После этого он побежал в дом казначея гильдии на улице Барредубек, где никого не нашел, поскольку последний казначей прекратил практику 50 лет назад. Было невозможно получить какую-либо информацию о судебном процессе против коварных продавцов тесьмы, галантереи и изготовителей лент!
  
  По пути Клод Форкен прошел мимо Двух Маготов и зашел сообщить внуку о своем разочаровании. Ужас! В магазине были представлены шерстяные ткани, шелка, хлопок, текстильные изделия, перчатки, меха и декоративная одежда! Эти печально известные торговцы, таким образом, нарушали права гильдии драпировщиков и узурпировали права производителей перчаток, мехов, шляп, портных-торговцев и т.д. Одержали ли они, таким образом, окончательную победу в судебном процессе? Допрошенный внук ничего не знал. Другие предметы негодующего изумления: вместо максимум трех подмастерьев, согласно уставу Гильдии, в ней работало более 30 человек.
  
  “Тридцать?” - гордо переспросил внук. “Нет, 45! Мы самый большой магазин в Париже”.
  
  “Сорок пять! Значит, у владельца должно быть 42 сына? И посмотрите на эти ткани! У вас есть Calmande, Espagnolette, Dauphine, фризная ткань, baracan, wincey? Да, эти ткани! Твой наркотик - не что иное, как наркотик, мой мальчик!24 Как насчет правил мастерства и стражи? Что ты с ними сделал? И мудрые постановления короля? Все потеряно!”
  
  
  
  * Жанна Вердюр, жена Луи Гоге, торговца-мясника с улицы Монмартр, ушла в менее беспокойный мир в 93-м году в возрасте 24 лет. Бывший кюре церкви Святого Эсташа был арестован, а его церковь превращена в своего рода публичный дом, и она осмелилась проявить непатриотичное неодобрение на улице. Была включена в группу, осужденную гражданкой Фукье-Тенвиль, и оказалась в ссоре со своим кюре, рыночным носильщиком, виновным в том же преступлении, бывшим маршалом Франции, двумя бывшими провинциальными дамами, барабанщиком из бывшей Французской гвардии, который, будучи пьяным в гостинице, плохо отзывался о Робеспьере, бывшим монахом, девушкой из Пале-Рояля25 и плотником, который жаловался, что у него нет работы.
  
  Вернулась в дом одного из своих внучатых племянников, депутата от оппозиции, вольтерьянца и масона, поклонника Великой революции и ее бессмертных принципов —возрожденцев современных наций - и Наполеона с его не менее бессмертным методом омоложения Старой Европы посредством большой кровавой бани и неоднократного применения 500 000 штыков, и, вдобавок ко всему, старого холостяка, члена Каво и бонвивана в частной жизни.
  
  
  
  * Messire Aubin de la Marre, equerry. Мэр маленького городка Д***, который он покинул в преклонном возрасте в 1625 году. Вернулся в дом мелкого медника, своего потомка, в том же городе, несколько смущенный этим важным судьей. Сердце мессира Обена переполнено горечью; в дополнение к упадку его семьи, которая в свое время могла оглядываться назад на три или четыре столетия высокой буржуазии, он наблюдает слишком много ужасных перемен в своем прекрасном городе, некогда таком оживленном и очень гордом своими восемью церквями, епископством и коллегиальной церковью, четырьмя монастырями, старой колокольней, королевским замком, крепостными валами, привилегиями, городским советом и т.д., и т.п. Ничего из этого не осталось; все было стерто. Осталось только две церкви, одна из них - довольно бедная приходская церковь, колокольня которой едва держится, другая переоборудована в насосную станцию и склад кормов. Колокольня рухнула, епископство было упразднено, а огородники выращивают салатные овощи на месте замка; там, где когда-то стояли величественные крепостные стены и террасы, стоят глупые домишки, а на унылых улицах царит тишина. Очищенный от всех памятников, остатков суеверия и варварства, опозоренный и недовольный город прозябает, забыв о своем прошлом. От старых и влиятельных семей, вымерших или исчезнувших, не осталось и следа, кроме имен на крошащихся надгробиях на кладбище…
  
  
  
  В дополнение к этим подлинным появлениям, есть несколько сомнительных случаев, среди которых уместно привести случай с лжецом, который однажды осмелился явиться в префектуру Пуатье, представившись вольным графом, гроссмейстером виночерпиев Карла Великого, посланным этим императором для проверки управления Аквитанией. Вскоре было установлено, что этот экстраординарный призрак пришел не из такого далекого прошлого и был не кем иным, как знаменитым трикстером по имени Ромье.
  
  К легкому удивлению публики, вызванному этими появлениями, так далеко опередившими свое время, молодой доктор Монтарси, обладающий большим авторитетом, приобретенным за его долгую карьеру, ответил достаточно вескими соображениями. Что мы на самом деле знаем о законах природы? Почти ничего. Необходимо признать, что мы подчиняемся им и что мы пытаемся с большим или меньшим успехом разобраться, в чем они заключаются. Есть явления, которые всегда будут оставаться для нас непостижимыми, тайны, которые навсегда останутся непроницаемыми, и перед которыми мысль всегда должна отступать. Разве раньше, при прежнем порядке вещей, не случалось так, что люди действительно опережали или отставали от своего времени в отношении своего характера, своих идей и всего состава своей личности? — людей, которые забрели в век, который явно был не их собственным? Это происходило постоянно. Эти нарушения прежнего порядка представляют собой, по аналогии, единственно возможное объяснение тревожных нарушений сегодняшнего дня.
  
  
  
  ГЛАВА XVII
  
  Первые образцы 18 века
  
  
  
  
  
  Наш уже старый знакомый, маркиз Укето де Шастеландри, который молодел с каждым днем, мог сойти за очень молодого человека по сравнению с Антуаном-Клодом Ле Кок де ла Бенардьером, ушедшим из жизни в 1788 году в возрасте 72 лет, и леди Этьеннет Барбе, его женой, моложе его на 15 лет, которая дожила до 1815 года — оба они были по ошибке судьбы отброшены назад, в абсолютно незнакомое общество, в изменившийся мир, с которым они не могли примириться.
  
  Антуан-Клод Ле Кок де ла Бенардьер, в свое время буржуа из Компьеня, лейтенант Управления рек и лесов для населения Суассона в Компьене, Санлисе, Бомон-сюр-Уазе, Клермон-ан—Бовуа, Нуайоне, Лайге, Виллер—Котре, Куси и Грури-дю-Валуа, оказался переселенным в этот регион значительно раньше своего времени, без родственников и друзей - по понятным причинам. - среди совершенно незнакомого ему поколения. Первоначальное приятное удивление этой достойной пожилой супружеской пары от того, что они снова оказались на Земле, увидели зеленые деревья и голубое небо, снова ощутили теплую ласку солнечного света на своих старых костях, быстро сменилось замешательством, из которого им было бы очень трудно выбраться, если бы Паллюэль и Монтарси с энтузиазмом не ухватились за возможность в какой-то степени сотрудничать с Провидением.
  
  Молодой и образованный доктор Монтарси и энергичный Паллюэль, редактор журнала "Назад" и защитник прошлого, были удостоены высокой чести организовать мероприятие от имени достойной пожилой пары из Компьеня и предоставить себя в их распоряжение, приветствуя их в офисах журнала и почитая их как первые образцы 18-го века, который должен был вернуться и уже был почти на горизонте. Их поселили в тихой маленькой квартирке над офисом журнала, вдали от уличного шума, чтобы защитить от нескромных расспросов и чрезмерно сильных психических потрясений, поскольку они все еще были несколько ошеломлены своим возвращением к жизни и внезапной высадкой в неизвестном столетии.
  
  Месье Ле Кок де ла Бенардьер был высоким, сильным мужчиной, чьи полные и румяные черты лица излучали доброжелательное спокойствие оптимистического темперамента. Его подбородок и губы выдавали человека, чувствительного к радостям жизни; у него были яркие и умные глаза, которые можно увидеть на буржуазных портретах 18 века, абсолютно лишенные смутной тревоги или, скорее, наглой иронии, присущей глазам портретистов 19 века.
  
  Довольно заметная склонность к полноте придавала цветастому жилету месье де ла Бенардьера приятную амплитуду и довольно жизнерадостный вид, что дополняло впечатление, производимое общим характером его физиономии. Месье Ле Кок де ла Бенардьер, должно быть, был хорошим, храбрым, честным и очень счастливым буржуа, достойным человеком с хорошо развитыми способностями, очень здоровым телосложением и открытым умом, довольным здоровой и обширной жизнью, в которой все было счастливо сбалансировано, с добросовестным отношением к работе и обязанностям и с удовольствием принимаемыми развлечениями как в занятиях, так и в удовольствиях — жизнью, облегченной искренней непринужденностью, обусловленной как личными усилиями, так и честной долей наследства, представляют собой дополнительную долю накопленного труда нескольких поколений добропорядочных буржуа в коммерции, в ремесле и на службе королю.
  
  Месье Ле Кок де ла Бенардьер поначалу был довольно жизнерадостен, склонный философски относиться к огромным переменам и огорчениям, с которыми ему пришлось столкнуться. Открытый и любознательный, он видел перед собой новый мир, который нужно было открыть, настоящее путешествие в неизвестное. Однако его жена, которая все еще была довольно слаба, похоже, тоже не смирилась с ситуацией; она проводила каждый день, уютно устроившись в большом кресле, молчаливая и печальная. Месье де ла Бенардьер обвинил ее в ребячестве и стал раздражаться из-за того, что не смог добиться от нее ничего, кроме туманных ответов, когда расспрашивал ее об очень важных личных делах — семейных, которыми он был озабочен.
  
  
  
  ГЛАВА XVIII
  
  Как Преодолеваются Трудности удвоения Неловких случаев
  
  Разобрались Лучше, чем ожидалось.
  
  Безумства старости некоторых молодых политиков
  
  
  
  
  
  По мере того, как время шло вперед и вносило изменения в идеи и вещи, политическая машина, особенно в нашей стране, функционировала не без определенного трения и скрежета шестеренок. Существовали две палаты, Палата депутатов и Палата пэров, постоянно занятые отменой законов — процесс, который был бы предметом почти такого же пустого многословия и напрасной агитации, с каким их создавала предыдущая эпоха, если бы несколько мудрых и проницательных умов, извлекающих пользу из уроков жизни, постоянно не стремились утихомирить суматоху призывами к разуму и заглушить болтовню парламентского красноречия.
  
  Существования Палаты пэров, о которой мы упоминали выше, достаточно, чтобы указать, что некоторые политические кейпы уже были удвоены во второй раз на обратном пути — штормовые кейпы, в первый раз разбившиеся о рифы нескольких государственных кораблей, флагмана июльской монархии и императорской галеры.
  
  Было неизбежно, что приближение определенных судьбоносных дат вызывало у многих людей значительную тревогу, распространяя повсюду недомогание ожидания, от которого сильно страдали торговля и промышленность. Затем, когда настал день обратной революции, ко всеобщему удивлению и облегчению, в этом событии была замечена поистине удивительная легкость, своего рода простой плавный переход. 99 из каждых 100 французов внезапно почувствовали удовлетворение, поскольку подавляющее большинство больше не помнило, что они навязывали, приветствовали или принимали противоположное. Со всей искренностью изменив настроения, несколько групп политических деятелей сели за новую кормушку, готовые защищать ее, как будто они никогда ранее не стремились к осуществлению своих нерушимых убеждений и удовлетворению своих аппетитов.
  
  Таким образом, все прошло гладко. Историки, несомненно, носили очки с чрезмерно сильными линзами, которые заставляли их видеть двоящимися или даже тройными, сильно преувеличивая наши незначительные события. Какие преувеличения есть в хрониках наших гражданских раздоров! Не имеет значения, идет ли речь о незначительном освобождении от казни нескольких наивных индивидуумов, которые во время игры в Революцию не знали ничего лучшего, как получить дюжину пуль в голову, или о простой возможности сбежать из колоний за счет государства.
  
  По всей вероятности, то же самое происходит и в других странах Европы или Америки; люди повсюду должны видеть, что благодаря новому ходу времени все налаживается само собой.
  
  Таким образом, когда злополучные кейпы были согласованы и упорядоченная жизнь возобновилась, Палаты смогли заняться отменой законов, которые были придуманы ранее, одного за другим — и, что поначалу может показаться довольно удивительным, отменой законов, неизбежно называемых законами прогресса, которые больше не приводили к тому, что дела шли плохо.
  
  Обязаны ли мы, следовательно, признать, что Паллуэль, чемпион прошлого, был прав? Действительно ли истинный прогресс заключается в движении назад? Периоды политических потрясений, которые мы пережили вновь, возвращение социальных бурь, однако, не прошли без того, чтобы не оставить некоторого беспокойства в определенных умах, взволнованных и запутанных от природы, которые не могут найти в новом порядке вещей ни философских радостей выдающихся умов, ни добрых и простых удовольствий множества хороших людей, живущих вполне естественно.
  
  Опасность, или, скорее, трудность, исходит от тех недовольных по темпераменту, которые никогда не думают, что события развиваются достаточно быстро, — тех самых, которые при старом порядке под предлогом движения вперед были охвачены головокружением, опрокидывая институты и обычаи и подталкивая население к химерическому и утопическому будущему. Разве они недостаточно разрушили настоящее раньше угрозой будущего, которое, как они утверждали, было неизбежным, порождая ненужные печали и создавая огромные искусственные течения в лености или панургизме большого числа людей: настоящие психические заболевания социального организма? Теперь эти люди, которые всегда слишком спешат, хотят слишком быстро повернуть время вспять и работают над тем, чтобы слишком быстро вернуть старые институты, к которым люди не были готовы, чье время еще не пришло.
  
  Журнал "Назад" оказался под давлением, и Паллуэлю, изрядно потрепанному благим делом, пришлось вести упорную борьбу с нетерпеливыми личностями, которые — как и раньше, когда утверждали, что заставляют мир двигаться в противоположном направлении, — называют себя единственными представителями Прогресса. Они пытались купить Паллуэля, и сегодня мы находим доблестного редактора "Назад" в его офисе, в процессе сопротивления нападению этих чрезмерно торопливых прогрессистов.
  
  От общих соображений вроде: “Не посягайте, джентльмены, на работу возвращающихся поколений; давайте подготовим их задачу, смягчая порой трудные переходы, но не спешите опрометчиво по дороге Прогресса!” дошло до личных аргументов. Доведенный до предела, Паллуэль, в свою очередь, не стесняется грубо обращаться с послами — или, скорее, с лидерами — партии чрезмерной спешки.
  
  Одним из них был молодой финансист-миллионер, сын спекулянтов смутных времен. Обогатившись на хитроумных авантюрах во время общественных бедствий или при оснащении армий, молодой финансист в старую эпоху — когда у социализма, казалось, был шанс захватить власть со всеми ее преимуществами — взялся оказывать финансовую поддержку партийным газетам, чтобы протянуть руку в их направлении. Другой был историком, одним из тех писателей, которые из поколения в поколение работают над тем, чтобы запутать те немногие истины, которые все еще можно обнаружить в различных повествованиях о событиях, взятых от современников и очевидцев.
  
  “Мой дорогой месье Букиньи, ” сказал Паллюэль, доставая из коробки пачку старых газет и пожелтевших от времени листков бумаги. - Полезно привести в порядок эти архивы. Вот небольшой документ, который вы, кажется, забыли, и который я предлагаю когда-нибудь опубликовать, в назидание салонам, восхищающимся вашими приятными безрассудствами в старости! Какая это восхитительная маленькая программа, относящаяся к вашей карьере до начала Новой эры:
  
  “Отмена собственности и возвращение земли, построенной собственности и всего промышленного оборудования коллективу, научной организации социального коллективизма.
  
  “Гражданин обязан своим трудом коллективу.
  
  “Взамен коллектив обязан гражданину кровом, питанием, плюс компенсацией, размер которой фиксирован.
  
  “Больше никаких налогов, никакой арендной платы и так далее.
  
  “ ‘Разделение граждан на несколько классов: период активности до (возраст будет определен позднее), полуактивность после этого или резерв, бездействие до старости.
  
  “Директора, инспекторы труда — национальные, региональные, муниципальные — заместители директоров, субинспекторы, секретари, надзиратели и т.д., незаменимые кадры, предоставленные рабочими синдикатами, которые привели классовую борьбу к победе, и, конечно, национальное вознаграждение этим доблестным бойцам или другим гражданам за оказанные услуги. Выделение подходящих жилых помещений в захваченных владениях с выгодой для коллектива. Региональные и муниципальные дома дисциплины для тех, кто сопротивляется выполнению социальных обязанностей и т.д.’
  
  “Неужели вы забыли, мой дорогой месье Букиньи, об этих маленьких проявлениях доброты, которых общество избегало только по причине полного изменения хода времени? Я, кажется, зачитываю вам свод тюремных правил ...?”
  
  Мсье Букиньи надел пенсне, взял листок бумаги, перевернул его и вернул Паллюэлю. “Поразительно”, - сказал он. “Действительно любопытно. Были времена, когда мир был положительно безумен ... и именно поэтому я говорю, поскольку мы сейчас движемся в правильном направлении, что это необходимо ...”
  
  Паллуэль жестом остановил его. “Дорогой месье и очень выдающийся историк, ” сказал он, поворачиваясь к помощнику Букиньи, “ желая быстрее вернуться назад, забыли ли вы также свои собственные труды, свои исторические труды о старом режиме, свое гражданское руководство для юных граждан, свою великую Историю использования материнских школ и яслей? Что будет с тобой, несчастный плебей? По вашим словам, во Франции до 1789 года не было ничего, кроме населения жалких рабов, покорных самому деспотичному правлению безжалостных и подлых тиранов! Двадцать с половиной миллионов крепостных, прикрепленных к земле или ремеслам, жестоко эксплуатируемых 5000 лордами или монахами! До 1789 года городские рабочие и крестьяне на полях трудились весь день без оплаты для знати и священников, по ночам взбивая воду в прудах, чтобы лягушки не мешали аристократам спать; их жены и дочери подчинялись праву сеньора. Городская и сельская знать могла за малейший пустяк или по простому капризу бросить любого честного гражданина в темницы своих замков или повесить его на виселицах, которыми изобиловала земля, и т.д., и т.п. Повсюду мрачные изображения и отвратительные зверства, ужасающие лишения тюрем, битком набитых этими несчастными. Города, как всем известно, были просто кротовьими норами без каких-либо памятников, без искусства и без красоты, населенные невежественными работниками физического труда, выполняющими неблагодарную работу, которую они ненавидели, окруженные грубыми суевериями, низостью и позором. Печальные и убогие сельские районы были местом, где бедные крепостные прозябали, царапая землю под аристократическим кнутом…
  
  “Вот чем была наша страна и что пережили наши несчастные предки до того, как ветер 1789 года пришел, чтобы возродить нацию, придав ей самосознание и создав Отечество, которого раньше не существовало, вместе с искусствами, науками, литературой, промышленностью и всем остальным — это знает каждый! Вот, по вашему мнению, правильная картина этих ужасных времен; вот Древний режим крепостничества, невежества и нищеты — и все же вы так спешите вернуться к нему?”
  
  Бывший выдающийся историк широко раскрыл глаза. Он тоже, возвращаясь назад, многое забыл. Забывчивость: драгоценная способность, данная людям, без которой они были бы жертвами мучений и помех любого рода! Он совершенно забыл.
  
  “Подождите, не протестуйте”, - сказал Паллуэль. “Сейчас я могу услышать того, кто жил в те давние времена, до Потопа 1789 года, и кто сможет рассказать вам об этом, зная, о чем он говорит”.
  
  В редакции журнала был слышен звук голосов — не спора, поскольку голоса, казалось, были согласны, но чего-то похожего на дуэт восклицаний, благоухающих горечью. Это был человек 18-го века, опередивший свое время, достопочтенный месье Ле Кок де ле Бенардьер, который разговаривал с редактором "Назад" о 19-м веке, о котором на данный момент он все еще изучал. Пришлось сделать вывод, что впечатление от него было не очень благоприятным, поскольку в настоящее время он, похоже, готовил настоящее обвинительное заключение веку света и науки. Редактор, возможно, для того, чтобы подготовить себя к написанию статьи, как и любой хороший журналист, был полностью согласен с его выводами и повторял их.
  
  Месье Ле Кок де ла Бенардьер был сангвиником, даже немного вспыльчивым и авторитарным по натуре; когда у него что-то было на уме и он чувствовал, что тронут убежденностью, он говорил громко и четко, не забывая о своей буржуазной вежливости.
  
  “Несчастье моей жизни!” - воскликнул он. “Претенциозное и самонадеянное поколение, посмотрите, во что вы превратили дом, который мы, ваши предки, основали, построили, украсили и сделали максимально удобным для проживания, который мы оставили вам, не подозревая, что вы, несчастные и непослушные дети, все перевернете, все измените, разрушите, оскорбляя своих отцов и обращаясь с ними как с неумелыми варварами, погрязшими во тьме и грязи! С абсурдной идеей, что человечество началось с вас, и что вы одни были способны говорить, делать или думать что-либо разумное и приемлемое! Ах— значит, мы были обезьянами, вашими предками?”
  
  “По правде говоря, месье де ла Бенардьер, вы совершенно правы, но разве у вас не было некоторых из тех же идей относительно столетия, предшествовавшего вашему?”
  
  “Никогда!” - сказал месье де ла Бенардьер, ударив кулаком по столу. “Берегите свой письменный стол... Никогда! Совсем наоборот, мы были полны уважения к 17 веку, великому столетию; мы преклонялись перед его великими людьми, его великими идеями, мы находили убежище в его тени. В то время как вы, наши дети, не довольствуетесь тем, что просто относитесь ко всем своим предкам как к болванам; вы пытаетесь сделать tabula rasa их работ, так сказать, стереть их и с упрямой свирепостью вести себя так, как будто они никогда не жили, не думали и не работали — что они сделали, возможно, больше, чем вы, и в любом случае, бесконечно лучше!”
  
  “Вы начинаете сердиться, месье де ла Бенардьер, - сказал Паллюэль, - и, я признаю, не без оснований, но наберитесь терпения; ваше время еще придет”.
  
  “И как, месье, мы вернем покинутый нами дом? Ничего не осталось от того, что мы любили, от того, что мы уважали, или просто от того, что мы знали. Все было подавлено, материально и морально; вы все это уничтожили! Осталось ли что-нибудь от той Франции, которую я знал? Четырехсотлетние сооружения, составлявшие ее облик в 1788 году, в Париже, как и в наших провинциях, исчезли, и я тщетно ищу их местонахождение. Кирки и лопаты сыновей перечеркнули дело отцов, свирепо и глупо упорствуя в уничтожении его следов, подобно отцеубийцам, убивающим прародителя и хоронящим тело! О да, глупо, об этом можно кричать, глядя на то, что они возвели на месте грандиозных памятников, среди которых мы жили, созерцая их унылые, вульгарные, показные или мрачные здания! Узнаю ли я его, ваш Париж с огромными и холодными рядами сдаваемых в аренду клеток, заменяющих 500 зданий, возведенных религией, благотворительностью, богатством или властью отцов, на тысячи более скромных домов со своим собственным характером? Могу ли я узнать свой маленький городок, лишенный того же наряда, который был создан для него работой веков?
  
  “Вокруг меня, вместо всего, что могло бы украшать жизнь, возвышая ее созерцанием тех прекрасных вещей, которые делают глаз и разум небрежными, не обращающими внимания на пятна и пороки, я не вижу ничего, кроме агрессивного сбора, аккумулирования и перенаселения всего, что может, как в моральном, так и в материальном плане, способствовать тому, чтобы сделать жизнь уродливее, низменнее и печальнее! Вы установили культ уродства? Или вы, дети-дегенераты, приобрели вкус ко всему низменному, тривиальному, отвратительно плоскому и банальному? Тогда идите просить уроков хорошего тона не у ваших строителей дворцов или соборов, а у простых деревенских крестьян, возводящих лачуги нашей эпохи! На что стоит посмотреть сейчас, в вашу эпоху? Какую пищу ты оставил для взгляда достойного человека, обладающего глазами? Только природа! Вечная природа, которую ты еще не испортил!”
  
  “Но... но... ” заикаясь, пробормотал выдающийся историк, “ вы совершенно пренебрежительно относитесь к современному вкусу, месье!”
  
  Месье де ла Бенардьер пренебрег слушанием или даже взглядом выдающегося историка, продемонстрировав тем самым, что ставит его в один ряд с произведениями современного вкуса.
  
  “О да, ” продолжил он, “ я только что читал вашу историю; я вынырнул из вашей истории с 1789 года, как из кошмара! Вы могли бы сэкономить на всех своих революциях, поскольку все действительно необходимые модификации, прогресс, которого требует опыт, мы либо имели в 1788 году, либо приобрели бы мирным путем, естественным путем вещей. Трансформация фискальной системы, полностью вызванная процессом полезной либерализации, и все управление Францией было бы улучшено! В 1788 году у нас была аристократия, которая была украшением, крепкими остатками ветвей старого дуба французских монархий, повсюду поддерживаемого ростом его корней… Как и в прошлом, это была сила и украшение, расцветающая нация! И аристократия была открыта — всегда открыта, что бы вы ни говорили, для вступления каждого, но это вступление должно было быть оправдано вескими причинами! Соблаговолите взять в руки Королевский альманах и посмотреть, не смешиваются ли новые имена на высших должностях плебейских фамилий с самыми старыми именами из самых древних французских летописей! Ваше равенство рассмешило бы меня, если бы не заставляло плакать! В интересах каждого, чтобы в обществе было несколько слоев, несколько рангов — это предел продвижения, столь необходимый для всеобщего подражания. Очевидно, что чем больше их число, тем ниже будет масса, но если они не отличатся какими-либо особыми заслугами, то это есть и всегда будет справедливость.
  
  “Мы не изгоняли души из наших тел. У нас не было сердец, похожих на высохшие губки, лишенных всех идеалов и всех религиозных чувств! Превыше высших интересов и великих чисто человеческих поступков мы все еще воспринимали высшие сферы и безмерную тайну, к которой устремляли наши сердца шпили колоколен! Вы говорите, суеверия? Я даже допускаю суеверия; они хороши, они - паразитический плющ религии, скромный плющ, который обвивает старые здания, но не причиняет им вреда, наоборот, усиливает их красоту. Возьмите на себя смелость восстановить их, эти суеверия! Лучше буйство растительности, чем иссушение и увядание. Интеллект энциклопедистов не может быть найден в этом — к счастью!—но тонкий и отважный интеллект деревенских мозгов, прочно обоснованный и полностью человеческий!
  
  “Ваша свобода, как мы видели до того, как вы пришли к пониманию этого, - это угнетение и насилие, жестокая и неупорядоченная тирания, неизбежно ведущая к установлению регулируемой тирании. Ваше невозможное равенство будет глупым унижением всех до ненормального уровня с помощью роликового пресса! Ваша свобода 1789 года закончилась в тюрьмах 1793 года, где все оказались равны перед гильотиной, высшим и окончательным выражением того сладкого слова ‘братство", которое никогда не понималось так превратно, как в тот день, когда был сооружен такой эшафот — да, братство аристократических и плебейских голов в корзине с отрубями.
  
  “До свидания, месье!”
  
  “Подожди минутку. Ты хотел поболтать? Давай поболтаем ... да! В корзине с отрубями, говорю тебе ... великая резня и грохот пушек...”
  
  “Тысяча извинений! Я спешу...”
  
  Бывший миллионер-коллективист и выдающийся историк подобрали свои шляпы и бочком двинулись к двери, но старый и достойный буржуа схватил их и удержал. Держа одного за пуговицу пиджака, а другого сзади за воротник и слегка встряхивая, он продолжал обрушивать на их головы, под потоком своего неистового негодования, все заблуждения претенциозного и преступного века.
  
  ГЛАВА XIX
  
  Большой совет по предотвращению
  
  об ошибках прошлого
  
  
  
  
  
  Месье Ле Кок де ла Бенардьер некоторое время был болен. Он узнал слишком много вещей за слишком короткое время, проглотив весь ход современной истории одним глотком, перегрузив свой разум. Он смешивал удивление с гневом, радость с яростью, негодование с меланхолией. Более того, его жена, которая лично видела всю эту грандиозную драму — и, как все матери, была особенно подвержена ее горестям, — решила высказаться.
  
  Его сердце, все еще кровоточащее, переполнилось тогда, и достойный буржуа, отец счастливого семейства в 1788 году, в течение часа узнал, что ужасная буря сделала с его семьей за несколько лет — одних бросила в тюрьму, других отправила на эшафот, остальных обрек на бесконечную бойню в Империи, на кровавые поля сражений, на поля снега и грязи, в больницы, разоренные тифом и хирургической инфекцией.
  
  Молодому доктору Монтарси пришлось ухаживать за бедным раненым стариком. Тем временем в офисах Backwards собралась группа людей, состоящая из людей доброй воли, таких как доблестный писатель Паллуэль, ветеран "доброго дела", — мыслителей от мала до велика, молодых, вооруженных опытом уже прожитой долгой жизни, и стариков, недавно вернувшихся с пониманием грядущей эпохи.
  
  Backwards, благодаря авторитету, приобретенному за свою и без того долгую карьеру, преуспела в создании Большого Совета по предотвращению ошибок прошлого. Этот Совет был универсальным; все цивилизованные нации были связаны с проектом. Секции в каждой стране будут заниматься исключительно своей страной, но делегаты будут собираться с интервалом в три месяца на международную конференцию для обсуждения вопросов, имеющих отношение к сообществу наций.
  
  У постели месье Ле Кока де ла Бенардьера два инициатора создания Совета по профилактике, Паллюэль и Монтарси, обсуждали последние вопросы, касающиеся формирования и функционирования Совета. Конечно, можно было предвидеть многочисленные трудности любого рода, и в своей работе по социальной защите комитету предстояло многое сделать, но препятствия и трудности должны были быть преодолены — этого требовал масштаб дела.
  
  Монтарси и Паллюэль перечитывают список членов Совета, все еще обсуждая некоторые имена, прежде чем правительство получит окончательную официальную санкцию на возвращение, то есть будет проинформировано.
  
  “Прежде всего, никаких политиков!” - сказал Паллуэль.
  
  “Понятно — ни под каким предлогом!” - согласился Монтарси. “Любой, кто был вовлечен в политику каким бы то ни было образом — и, как следствие, у кого в жилах течет безжалостный и ядовитый вирус, — не может быть частью Совета, который призван, прежде всего, в максимально возможной степени ослаблять часто катастрофические последствия политики”.
  
  “Таков принцип! Из поколения в поколение Совет будет набирать членов только из числа тех людей, которые в силу своего интеллекта или характера имеют право влиять на ход событий и судьбы народов — и которые, чаще всего, были брошены или отброшены в сторону и жили, даже близко не приблизившись к средствам мирового правительства.”
  
  “Очень хорошо!” - сказал месье де ла Бенардьер.
  
  “Давайте улучшим времена! Давайте мужественно работать, чтобы в максимально возможной степени исправить бесчисленные ошибки прошлого! Недопустимо, чтобы поколения, возвращаясь проторенной дорогой, неосторожно наступали в одни и те же лужи; Совет по предотвращению будет там, чтобы разместить фонари на самых опасных углах ...”
  
  “В которых не будет недостатка на этом пути”, - сказал месье де ла Бенардьер.
  
  “Но о которых станет известно, и о которых нужно будет договариваться лучше, чем раньше”.
  
  “Как? Какими практическими средствами?”
  
  Их будут искать и откроют! Для воплощения наших надежд на улучшение ситуации в жизнь достаточно, чтобы каждое поколение объединяло компанию прекрасных умов, поддерживаемых доброй волей правительств ”.
  
  “Хм!” - сказал месье де ла Бенардьер, все еще находясь во власти своего глубокого пессимизма по причинам, которые были слишком оправданны.
  
  “История, которой мы располагаем, какой бы неопределенной она ни была, позволит Совету по предотвращению эффективно воздействовать на правительства. Совет будет направлять, всеми возможными способами, посредством предупреждений или действий, хорошие правительства, королей, министров и государственных деятелей, помогая им извлечь максимальное количество удовольствий из хороших ситуаций и пройденного счастливого периода, которые они могут объединить, чтобы обрушить их на население — удовольствий, которые, увы, с тех пор, как существуют правительства и население, вряд ли накопились при таких отношениях. И когда наступят трудные времена, периоды несчастий и разрухи, Совет по предотвращению, созданный на постоянной основе, будет искать наиболее эффективные пути и средства выхода из этих катастрофических периодов с наилучшими возможными результатами. Предвидеть, стремиться, улучшать! Комитет будет играть превосходную роль в проведении своего рода пересмотра, день за днем, мировой истории, в попытках ослабить зло и укрепить добро, отдавая предпочтение хорошим и полезным действиям и нейтрализуя, насколько это возможно, плохие ”.
  
  “Если бы вредных личностей можно было хватать, как только они покажутся на глаза, и вешать без лишних слов, у меня было бы больше уверенности”, - сказал месье де ла Бенардьер.
  
  “Мой дорогой месье, давайте не забывать, что мы не можем подавлять прошлое так, как нам заблагорассудится. Мы неизбежно должны подчиниться обратному ходу времени; мы можем только попытаться смягчить и упорядочить ситуацию ”.
  
  “Время пертурбаций приближается”, - сказал Паллуэль. “У Совета по предотвращению осталось всего несколько лет для рассмотрения! Бррр! В какую еще эпоху могло проявиться такое прекрасное сборище вредных личностей? У нас мало времени, чтобы уделять вопросу о скором возвращении на Землю тех, кто еще раз увидит великое потрясение наций, потрясенных приступом политической эпилепсии, который охватит всю Европу. Я надеюсь, что то, что они узнают о своих грехах в старости, сделает вредное, злостное и ранящее менее оскорбительным. 26Скоро мы снова увидим старых трепещущих жителей Равнин, которые из небрежности отвечали утвердительно своими голосами — своим pollice verso — на все требования о головах, бывших гильотинировщиков, которые впоследствии стали ничем не примечательными придворными Империи, и превосходных префектов, поставляющих новобранцев для императорских гекатомбов. Впоследствии мы увидим тех, кто пожирал друг друга в борьбе: огромных диких зверей; террористов, которые так свободно орудовали лезвием гильотины.
  
  “Давайте дождемся их с твердой позицией: болтунов и драчунов, лицемерных и свирепых, негодяев и безумцев, и давайте работать над их улучшением ...”
  
  “Что вы собираетесь с ними делать? Что?” - потребовал ответа месье де ла Бенардьер, воздев руки в воздух.
  
  “Мой дорогой месье, ” сказал Монтарси, “ вы приехали совсем недавно; вы еще не знакомы с новым порядком вещей. Обратное развитие жизни благоприятствует улучшению человеческой расы! Мыслители и наблюдатели уже смогли установить реальный прогресс. Нет, человек - это не несовершенное и неприводимое к минимуму животное, как мы думали; люди начинают осознавать это сегодня!
  
  “Необходимость возвращаться к уже прожитой жизни, возвращаясь к наивной и искренней юности, забывая болезненные этапы, пытаясь, в силу понятного интереса, избежать ошибок и падений — это огромное обстоятельство имеет огромные последствия! И человек лучше чувствует связь между поколениями, солидарность между ними и родственные отношения — чтобы не злоупотреблять этим прекрасным, но запятнанным словом "братство" — родственные отношения, связывающие всех вместе. Смотрите, вот очень простой расчет. У каждого из нас есть два дедушки и две бабушки, что составляет восемь для предыдущего поколения и 16 для следующего. При четырех поколениях за столетие мы приходим через 200 лет к 512 дедушкам и бабушкам. Это означает, что человек без дома, несчастный, у которого нет семьи и места в мире, нет обуви на ногах, который бродит голодный по негостеприимным улицам, если бы он внезапно перенесся во времена Людовика XV, имел бы 256 родительских домов. Представьте себе: современный богатый человек, который без сочувствия смотрит вниз с высоты своей роскоши, может столкнуться с ним у очага общего предка!”
  
  “А что касается всех этих диких и кровавых реваншей Революции, которые начинают возвращаться, ” сказал Паллюэль, “ некоторые из них - зловещие буржуа, забытые в маленьких городках, предающиеся своим ужасным воспоминаниям у каминов престарелых пенсионеров, другие - тучные лорды, напыщенно расхаживающие по обширным поместьям или богатой церковной собственности, члены Палаты пэров, все еще вмешивающиеся в политику, неужели вы думаете, что мысль о том, чтобы снова оказаться мелкими юристами, как прежде, простыми провинциальными адвокатами или нуждающимися романистами, не заставит ли их быть немного более покладистыми и нежными в трудный период, когда им будут отведены главные роли в великой трагедии? Ибо в конце концов, снова пережив свои великие дни, месье де Робеспьер, к своему большому ущербу, будет вынужден вернуться к рассмотрению мелких дел в коллегии адвокатов Арраса; ужасный Дантон отложит свой гром и будет ходатайствовать в Шатле. "Месье Дантон, - скажет судья, - бесполезно поражать нас своим красноречием; все, что сейчас поставлено на карту, - это сущий пустяк, лавочник подает иск на 100 долларов экус! Баррер тоже будет выступать в суде и заполнять бланки за мизерные гонорары; Каррье, палач из Нанта, вернется, чтобы оказывать давление на адвокатов в Орильяке; а Фукье-Тенвиль, государственный обвинитель, снова станет мошенником в Шатле, присваивая деньги своих клиентов и работая полицейским шпионом. Эберту, отцу Дюшену,27 лет, придется вернуться к продаже билетов, чтобы зарабатывать на жизнь; ужасный Марат вернется к работе ветеринарным врачом в конюшнях Его Королевского высочества графа д'Артуа, который когда-то был Карлом X. Колло д'Эрбуа, проконсул-палач Лиона, вновь появится в театре как актер и писатель; люди снова будут свистеть ему в "Дневнике Людовика XII", героической комедии в четырех действиях, "Любовнике лупгару", "Родригесе и Серафине" и др. и т.д. Я думаю, что можно положиться на эту уверенность в том, что однажды они вернутся к своему особому скромному происхождению и это даст этим джентльменам повод для некоторых размышлений! ”
  
  “Точно так же, ” заметил Монтарси, “ я полагаю, что для великого императора перспектива однажды оказаться всего лишь лейтенантом артиллерии могла бы слегка обеспокоить его на императорском троне!”
  
  “Безусловно! И какие мысли это в нем вызовет? Неужели его политика не почувствует своего эффекта, и разве население, над которым он попирал, и жертвы его пушек, и его собственные солдаты, старые ветераны или молодые призывники, не получат от этого чего-нибудь?”
  
  “Мы еще посмотрим!”
  
  “Скажи лучше: так должно быть!” - энергично сказал Паллуэль. “Именно в условиях великих кризисов Совет по предотвращению продемонстрирует всю свою утонченность и изобретательность, задействовав все ресурсы, на которые позволяет нам рассчитывать международная ассоциация самых благородных разумных существ”.
  
  
  
  ГЛАВА XX
  
  Цикл поколений
  
  
  
  
  
  Годы продолжают проходить — или, вернее, проходить заново. Еще больше изменений во всем, в нравах и идеях, а также в материальных условиях жизни!
  
  Палаты продолжают лихорадочно работать над своей задачей, то есть отменять большое количество законов, которые перестали быть нужными и незаменимыми, и возвращать старые, почти всегда ко всеобщему большому удовлетворению. Эта законодательная работа не очень волнует парламент и избирателей, хотя всегда идут дискуссии, и даже сенсационные; в конце концов, это эпоха великого парламентского красноречия.
  
  Конечно, иногда можно наблюдать довольно бурные течения в общественном мнении — но такое насилие постепенно угасает; гнев и горечь уменьшаются; все становится спокойным. Парламентское красноречие становится все более продуманным и отточенным, более классическим по форме и содержанию. Его действие в первую очередь усыпляющее, за исключением истинных любителей жанра. Никогда еще спать в этой Камере не было так легко и комфортно. Конечно, все еще существуют состязания личных амбиций, оспариваемые портфели, смещаемые министры, конфликтующие интересы, зависть и лицемерие, программы, которые терпят поражение, обещания, которые нарушаются, друзья, которых предают, и клятвы, которые нарушают, — но в таких вопросах гораздо меньше горечи. Все достигается и поддерживается легче. Кроме того, теперь человек знает, что от всех неприятностей, которые становятся очевидными, как и от всех болезней тела, завтрашний день обязательно принесет лекарство.
  
  Увы, следует ожидать ужасной мести парламентского красноречия и огромного притока злобной, разрушительной силы со времен расцвета Революционных собраний, которые ознаменуют эпоху, когда яд речи, перегретый потоками купороса, довел Францию — по крайней мере, на первый взгляд — до максимума ее вирулентности и вредоносности.
  
  Тем временем все спокойно и полно радости возрождения. Когда-то мы знали радость жизни, но сейчас мы наслаждаемся возрождением. Прекрасная и мягкая погода! Действительно кажется, что времена года стали прекраснее, а Солнце светит ярче. Март, безусловно, стал менее холодным и более сдержанным в своих внезапных штормах, а в свежей апрельской зелени распускается больше цветов. Весенний праздник заметен как в городах, так и за городом: россыпи маргариток усеивают все луга, белые платья и брюки добавляют веселья улицам и променадам. По-прежнему ли иногда идут дожди, и приносит ли зима все еще свои снега и морозы? Да, конечно, но, ощущая движение к молодости, мир легче проходит через эти утомительные короткие промежутки времени.
  
  И какие изменения в идеях! Поистине 19 век с его резкими поворотами и дезориентацией, вызванными быстрыми изменениями любого рода, как моральными, так и политическими, в обычаях и условиях жизни — судорожный век, полный страстей и безумия, который перевернул все идеи с ног на голову и сердце которого в конечном итоге почти окаменело от прискорбного и грубого материализма, — ознаменовал конец человеческой эпохи: эпохи, после которой, когда все надежды были обмануты, а все иллюзии умерли, не оставалось ничего лучшего, как вернуться по своим следам в поисках следов и канавок предыдущих эпох.
  
  Каждое новое поколение соответствует изменению общественного идеала. Для каждого из них это последовательно самый прекрасный идеал — тот, который мелькнул в дни первого существования.
  
  Какие удивительные маленькие изменения были замечены в рамках великой перемены! Больше не слышно разговоров о феминизме или о женском недовольстве несправедливыми и давними мужскими грабежами; больше нет и речи о знаменитой мадам Y *** или неистовой мадам Z ***, которые мечтают свергнуть эти древние и отжившие традиции, отменить мужскую монополию и предоставить женщинам все социальные роли. Эти дамы становятся мудрыми маленькими девочками, которые изучают катехизис мелочей и крестят своих кукол; их матери или бабушки в настоящее время являются очень внимательными личностями, очень спокойными, даже робко буржуазными, которые вышивают тапочки для своих мужей и чьи умы, когда они не заняты приготовлением варенья, в течение трех месяцев негодуют по поводу какого-нибудь мелкого нарушения порядка в расстановке стульев и скамьи во время великой мессы, или по поводу слегка экстравагантной шляпы, которую носит некая взбалмошная особа, в отношении которой много подозрений. городские сплетни.
  
  Эти дамы, конечно, возмутились бы еще больше и заставили бы своих мужей присоединиться к их негодованию, если бы они когда—либо могли поверить, что в определенный момент, как ходят слухи, женщины осмелились перенять мужские манеры, подрывающие естественный порядок вещей — бесцеремонный тон, как выражался сленг того времени, я уверен, - в то время как, с другой стороны, мужчины, в свою очередь, выходцы из какого-нибудь укромного уголка или хитрости низшего общества, соответствовали бы своим мыслям тону своих слов и раскованно болтали бы , в респектабельных гостиных, шутки и выражения, на которые сапер 1820-х годов вряд ли осмелился бы отважиться в разговоре с другим сапером в караульном помещении.
  
  Также говорят, и в это так же трудно поверить, что юные леди довольно свободно владели сленгом, выученным во время свободных прогулок по полям, сленгом школьников, которым их научили братья, и поистине чрезмерным языком современных солдат. Нет, во все эти явно преувеличенные истории невозможно поверить.
  
  Безусловно, предпочтительнее, чтобы ворчливые родители иногда нетерпеливо восклицали: “Птичий мозг! Как мало нужно, чтобы занять ум молодой девушке!” - чем то, что люди должны говорить с оправданным подозрением: “Что скрывается за этими красивыми глазами и какие тревожные мысли бродят в этой голове?”
  
  Это общее ощущение, и больше не может быть и речи о раздраженных и неуравновешенных женщинах. Мода прошла; никто больше не видит этих ‘истерических состояний ума’, как выражался жаргон конца 19 века. Дамы и девы, как правило, милы, сдержанны и очень романтичны, и иногда остаются романтичными довольно долгое время. В конце концов, сравнивая моду, этот вариант предпочтительнее.
  
  
  
  ГЛАВА XXI
  
  Принцип Паровой машины Окончательно Забыт!
  
  
  
  
  
  Железные дороги полностью обветшали и были забыты; люди больше не стремятся к головокружительному горению на протяжении всей жизни. Представители общественности все менее и менее склонны рисковать собой в этих опасных транспортных средствах, с которыми, ради иллюзорного преимущества неоправданно завышенной скорости, приходится рисковать ужасами, ушибами, ссадинами, ознобом и всеми видами смерти. Одна за другой линии были заброшены; день за днем сельское хозяйство отвоевывает обширные участки земли, ранее монополизированные железными дорогами и другими упраздненными отраслями промышленности.
  
  На наших прекрасных королевских дорогах восстановилось их жизнерадостное движение, круговорот дилижансов, берлинов, почтовых карет, почтовых фаэтонов, телег и т.д. Месье Лафоркад, которого мы знали как дедушку, работает почтальоном в Осере, по дороге в Лион и Италию. Несмотря на использование речного транспорта, каждый день в Лион отправляется дилижанс из десяти человек - путешествие занимает четыре дня летом и пять зимой.
  
  Прекрасная дорога, постоянно запруженная экипажами и путешественниками всех мастей, под радостный звон колокольчиков, гудки и щелканье кнутов форейторов. Это непрерывная процессия: повозки торговцев, везущие большие тюки товаров, очень многочисленных и прибывающих из всех стран, особенно когда в Бокере проводится большая ярмарка; почтовые кареты, везущие английских лордов в Италию; почтовые кареты; всадники; пешеходы; полки, меняющие гарнизон; крестьяне, идущие на ближайший свободный рынок; спутники на Тур де Франс с узлами личных вещей за плечами и лентами на шляпах.
  
  Маленький светловолосый мальчик играет на обочине дороги со своими братьями и сестрами; это отец Лафоркад, который едва надел свою первую пару брюк.
  
  Что меняется в науке, промышленности, коммерции и во всем остальном!
  
  Наконец-то! Наконец-то принцип паровой машины на грани того, чтобы быть забытым. Это уже не более чем диковинка, которую ученые демонстрируют друг другу в своих лабораториях.
  
  Это последний вздох смертоносной и жестокой механизации, закрытие последних крупных заводов, исчезновение огромных промышленных агломераций, высасывающих жизнь и обезлюдивающих сельскую местность в пользу черных городов, где царит тяжелый труд, и гигантских фабрик, чьи бесчисленные неудобства в конечном итоге посеяли тревогу во всех умах, не закрытых для размышлений. Эти свирепые машины, так долго торжествовавшие и господствовавшие, наконец-то повержены! Только экономисты и статистики, с сердцами столь же сухими, как цифры в балансовых отчетах, могли созерцать их без дрожи — и даже поздравлять друг друга с их промышленными и финансовыми результатами, не заботясь о том, что представляют собой тонны произведенной продукции или золото, скопившееся в сундуках, в виде слез, страданий и зла без числа.
  
  Слишком долго механизация и крупномасштабный индустриализм подавляли свободный и здоровый индивидуальный труд, стирая все это мелкомасштабное взаимодействие, порождая огромные склады-казармы, промышленную и коммерческую централизацию, то есть подавление независимых ситуаций малого и среднего размера, порабощение людей: рабы чудовища из железа и пламени, рабочие, сведенные к простым рукам или инструментам!
  
  В дополнение к материальному ущербу огромные фабрики принесли распущенность и связанные с ней опасности, мало-помалу подтачивая семью, если не разрушая ее.
  
  Однако теперь все это закончено! Создание из железа и стали, творение человека, ставшее его свирепым тираном, испустило дух с предсмертным грохотом потухших печей и зловещим скрежетом движущихся частей. Последние звуки их пронзительных свистков и последние вздохи кривошипов и поршней производили впечатление истощенной крепости, расходующей свои последние патроны. Железные шестеренки остановились, и грозные монстры — так долго победоносные, суровые сюзерены, чьи яркие крепости возвышались над обширными черными регионами, — рухнули один за другим, превратившись в огромные груды ржавого металлолома, которые пыль и трава на полях превратят в странные холмы: курганы исчезнувшего железного века.
  
  Эта эволюция завершена, освобожденное человечество сможет испустить долгий вздох облегчения; полностью вернувшись к старым и здравым идеям, оно уже все забыло. Заводской и машинной работе люди предпочитают более гибкую ручную работу и традиционные методы.
  
  Таким образом, все, что 19 век называл своими достижениями, все, что он с гордостью провозглашал своими завоеваниями, как в научном контексте, так и в политическом и социальном контекстах, пало или исчезло. Мы видели, как все эти так называемые завоевания отвергались одно за другим во имя истинного прогресса: того, что должно иметь своей целью, превыше всего прочего, истинное счастье людей и истинное украшение жизни — хороших и простых истин, которые слишком долго неправильно понимались или были утеряны, чтобы их можно было увидеть.
  
  И в результате этого возвращения к хорошим и простым идеям, можно предвидеть, что в ближайшем будущем — после временного этапа определенных трудностей — возобновятся гильдии, традиции будут восстановлены со всем их прежним авторитетом. По прошествии времени, более болезненного, чем по-настоящему долгого, старые заброшенные привычки возродятся и будут править жизнью так, как они правили когда—то, то есть будут созданы открытые и организованные гильдии, как для пользы и прогресса ремесла, так и для хорошего регулирования, ученичества, защиты, дальновидности и помощи больным и старикам.
  
  Маленькие городки, которые были опустошены в угоду перенаселенному Парижу или нескольким крупным промышленным центрам, сейчас чувствуют, как к ним возвращается жизненная энергия, и начинают восстанавливать свою собственную жизнь; опустевшая сельская местность заселяется заново, и сельское хозяйство, наша добрая старая кормилица, берет себя в руки.
  
  Больше не слышно разговоров о горькой и свирепой борьбе за жизнь, идея которой вызывала скорбь с момента своего возникновения и опустошала все передовые умы к концу древней эпохи. Борьба, естественно, все еще существует; жизнь, возможно, немыслима без борьбы — разве мы не видим борьбы за существование даже среди моллюсков, цепляющихся за скалистый мыс? — но человек не всегда говорит об этом; у него нет идеи, которая овладевает и мучает разум. Более того, благодаря новому образу жизни, большинство тревог, которые принесла с собой эта идея, больше не являются признаками существования в нынешнем марше времени, таком радостном и новом, навстречу молодости и утру!
  
  Мы упоминали, что с возвращением к активной жизни месье Лафоркад, дедушка, снова стал почтальоном. Наши друзья, знаменитый доктор Монтарси и прославленный академик Паллуэль, сейчас очень молоды. Человек начинает изучать АЗБУКУ с репетитором в своем родном городе, в тихом уголке Сентонжа. Другой играет со своей волчком или бегает по лесу с другими энергичными мальчишками, развлекаясь, в то время как его отец, сельский врач, скачет галопом по дорогам на десять лиг вокруг своей деревни.
  
  Мессир Укето де Мон-Эрикур, маркиз де Шастеландри, которого мы оставили в долговой тюрьме в Клиши, вышел оттуда давным-давно. Снова став лейтенантом роты мушкетеров Его Величества Людовика XVIII, он поражает своей роскошью салоны благородного предместья и Шоссе д'Антен и наполняет хронику Парижа тысячью приключений и тысячью безумств…
  
  
  
  ГЛАВА XXII
  
  Последние новости
  
  
  
  
  
  Что касается других персонажей истории, то всех их давным-давно заменили их отцы или деды. Слушайте! Скоро прозвучит последний выстрел пушки Ватерлоо, открывающий трудный период. Прошлое на марше…
  
  Так движется мир. За каждой эпохой вновь появляется другая; за каждым поколением другая отмечает время и входит, когда ее час звучит — или, скорее, вновь звучит — на Часах Веков, которые Великий Часовщик перенастроил и отрегулировал способом, столь сильно отличающимся от прежнего.
  
  Вернись в мир, столетия уже потрачены!
  
  
  
  
  
  КОНЕЦ
  
  
  
  
  Примечания
  
  
  
  
  1 Доступны в магазине Black Coat Press.
  
  
  2 Робида включает сноску, в которой говорится, что комната была названа так из-за овального окна, известного как "яблочко" (oeil-de-boeuf), над задней дверью.
  
  
  3 Робида вставляет в этот абзац две сноски: первая объясняет, что малый рычаг был тогда, когда король действительно вставал с постели, и что для него было большой честью быть допущенным к нему в это время [последовал большой рычаг, когда он вышел полностью одетым из своих апартаментов, чтобы показаться миру], вторая объясняет, что лорд-камергер прислуживал королю, пока тот обедал в своей комнате, и представлял тех, кого следовало впустить. Я опустил те из последующих сносок Робиды, которые являются ссылками на предыдущие выпуски журнала, в которых рассказ был напечатан серийно, и те, которые отражают очевидное.
  
  
  4 Робида вставляет сноску, чтобы определить пульверин как исключительно мелкий порох, помещаемый в поддоны мушкетов или кремневых ружей для передачи огня заряду, установленному внутри ствола. [Согласно Webster's, английское слово “pulverin” означает нечто совершенно иное, поэтому я сохранил французский термин.]
  
  
  5 Мадам де Григан, которая была дочерью мадам де Севинье, была адресатом писем, на которых основывалась посмертная известность последней.
  
  
  6 Мономотапа была африканской страной в регионе, ныне оккупированном Мозамбиком.
  
  
  7 До эпохи газового освещения французское слово gaz использовалось только в значении, эквивалентном английскому слову “марля”.
  
  
  8 Приведенная фраза - самая известная отсылка Буало к Людовику XIV.
  
  
  9 Смысл французского слова chauffeur нелегко передать его английскому эквиваленту. Хотя в 1902 году их наиболее распространенным буквальным упоминанием были люди, управлявшие паровозами, — машинисты и кочегары, — они имели богатый набор потенциальных метафорических обертонов, иногда иронически отсылая (как это происходит здесь) к предпринимателям, которые “управляют” и “топят” рыночную экономику. В аналогичном духе слово “дом”, которое Робида употребляет в английском языке, по-видимому, призвано вызвать идею азартных игр, а также проживания, или скорее вместо этого.
  
  
  10 Буквально "Убей червяка"; выражение используется метафорически для обозначения людей, которые пьют крепкие напитки по утрам, поэтому ближайшим английским эквивалентом, вероятно, было бы "Hair-of-the-Dog".
  
  
  11 Названия различных вымышленных заведений, перечисленных здесь, призваны подчеркнуть саркастическое утверждение Робиды о том, что профсоюзы и другие социалистические институты прочно укоренились в питейных заведениях, где такие организации, как правило, проводили свои собрания в конце 19 века за неимением других мест. Книга Прунета "Amer Collectiviste" [Коллективная горечь, или Коллективистская горечь] заключает в себе суть аргументации. Остальные примерно переводятся, соответственно, как Социалистическая слива, Зеленая надежда, Великая Ева, Молодежный коллектив, Будущее и Великая полоса классовой борьбы.
  
  
  12 Также не следует забывать, что Робида писал в конце эпохи, когда измерение времени постепенно глобализировалось и стандартизировалось рядом комитетов и конференций, начиная с Международной географической конференции в Брюсселе в 1876 году. Необходимость составления железнодорожных расписаний уничтожила старые обычаи местного времени, и на Международной конференции по меридианам в Вашингтоне, округ Колумбия, в 1884 году была введена современная система часовых поясов. Практичность новой системы все еще была проблематичной в 1902 году; только в 1910 году Эйфелева башня использовалась для передачи беспроводного сигнала, который позволил легко откалибровать все часы во Франции по парижскому времени.
  
  
  13 Справедливости ради по отношению к британской королевской семье следует отметить, что старший из сыновей королевы Виктории, взошедший на престол в январе 1901 года как Эдуард VII, хотя и не новичок в интрижках с актрисами, родился в 1841 году; следовательно, не могло быть ни одного английского принца, которому на момент действия истории исполнилось бы восемь лет.
  
  
  14 Робида переводит эту фразу по-английски; было бы неуместно заменять здесь более знакомую “борьбу за существование", потому что отрывок пародирует мальтузианскую экономическую теорию, а не эволюционную теорию Спенсера, с которой в первую очередь ассоциируется последняя фраза. Робида, однако, снова использует английскую фразу в главе XXI и добавляет пояснительный французский перевод, в котором используется французское слово “существование,”, которое я непосредственно перенес, таким образом, давая обе формы фразы.
  
  
  15 Дедушка Лафоркад, конечно, был не из тех почтальонов, которые организовывали распространение почтовых марок, а владельцем и надзирателем за регулярными почтовыми каретами - дилижансами, доставляющими пассажиров и посылки.
  
  
  16 Последовательность имен, с которой мы начинаем, представляет собой ироничное ретроградное шествие по некоторым из великих людей, переживших политическую историю Франции. Адольф Тьер (1797-1877) в конце концов стал президентом Республики в 1871 году, после катастрофической франко-прусской войны. Его извечный соперник Франсуа Гизо (1787-1874) сначала занимал пост министра при Луи-Филиппе, после революции 1830 года, и сильно пострадал во время революции 1848 года. Жозеф, граф де Виллель (1775-1854), был главой ультрароялистов во время Реставрации, до революции 1830 года, которую его политика помогла ускорить. Максимилиан де Бетюн, герцог де Сюлли (1559-1641), принадлежал к гораздо более ранней и устоявшейся эпохе, будучи близким другом и ключевым советником короля Генриха IV, который укрепил мощь французской монархии и обеспечил ее процветание как национального государства.
  
  
  17 Название этого вымышленного театра, созданное по образцу названия реального Ambigu—Comique, приблизительно переводится как “Комический рельеф”.
  
  
  18 Эта арифметическая ошибка, по-видимому, призвана подчеркнуть, что, независимо от того, что еще могло быть перевернуто в Новую эпоху, кассиры продолжали ошибаться в свою пользу, а не в пользу своих клиентов.
  
  
  19 Имеется в виду два ведущих представителя “неоклассической” школы пейзажной живописи, Жан-Жозеф-Ксавье Бидо (1758-1846) и Пьер-Анри де Валансьен (1750-1819). Первого называют “самым бидоистским из Бидо”, потому что его старший брат также был известным художником-пейзажистом, но несколько иного направления, а его отец также достиг определенной известности. Робида пишется как имя Бидо, что является приемлемой альтернативой, но я заменил написание, используемое в современных справочниках, для большей ясности.
  
  
  20 Арно Беркен (1747-1791) был вопиюще снисходительным писателем для детей; это производное от его имени стало уничижительной присказкой для оскорбительно унылой прозы. Жан-Кристоф Шмид (1768-1854) по прозвищу Каноник, чье имя связано с именем Беркена несколькими строками далее, продолжил эту безвкусную традицию детской фантастики в своей родной Баварии.
  
  
  21 Я оставил импровизированное слово pourcentage таким, какое оно есть, выделив его курсивом, как это делает Робида; каламбур несколько трансформирован различными значениями французского pour [for] и английского “наливать”, но остается своего рода каламбуром.
  
  
  22 Читатель заметит, что полная версия имени Берты, по-видимому, изменилась с тех пор, как в тексте впервые была приведена выдержка из заявления о разводе, равно как и имя ее адвоката. Это, несомненно, один из крошечных изъянов в схеме вещей, который появился, когда часы времени были переведены в обратное движение.
  
  
  23 Оригинал этого отрывка, естественно, написан псевдосредневековым языком, но нет смысла пытаться перевести его на псевдошосеровский английский.
  
  
  24 Я перевел этот каламбур (дроге / drogue) непосредственно на английский, хотя слово “drugget”, означающее тип ткани, изготовленной из смешанной пряжи, к сожалению, несколько устарело.
  
  
  25 Девушка из Пале-Рояля - не принцесса, а шлюха, улицы, окружающие рассматриваемое здание, стали самым печально известным “кварталом красных фонарей” Парижа в конце 18-го и начале 19-го веков. Каво, к которому, как впоследствии говорят, принадлежал потомок Жанны Вердюр, был певческим клубом, и не столь тонкий подтекст всего описания заключается в том, что читатель волен сомневаться в его гетеросексуальности.
  
  
  26 Поворот большого пальца.
  
  
  27 Жак Эбер был известен как “Отец Дюшен”, потому что так называлось знаменитое радикальное периодическое издание, которое он издавал.
  
  
  
  КОЛЛЕКЦИЯ ФРАНЦУЗСКОЙ НАУЧНОЙ ФАНТАСТИКИ
  
  
  
  
  
  Анри Аллорж. Великий катаклизм
  
  Дж.-Ж. Арно. Ледяная компания
  
  Richard Bessière. Сады Апокалипсиса
  
  Альберт Блонар. Еще меньше
  
  Félix Bodin. Роман будущего
  
  Альфонс Браун. Город из стекла
  
  Félicien Champsaur. Человеческая стрелка
  
  Дидье де Шузи. Ignis
  
  К. И. Дефонтене. Звезда (Пси Кассиопея)
  
  Шарль Дереннес. Жители Полюса
  
  Дж.-К. Дуньяч. Ночная орхидея; Похитители тишины
  
  Henri Duvernois. Человек, который нашел Себя
  
  Achille Eyraud. Путешествие на Венеру
  
  Анри Фальк. Эпоха свинца
  
  Nathalie Henneberg. Зеленые боги
  
  Мишель Жери. Хронолиз
  
  Octave Joncquel & Théo Varlet. Марсианский эпос
  
  Gérard Klein. Соринка в глазу Времени
  
  André Laurie. Спиридон
  
  Georges Le Faure & Henri de Graffigny. Необычайные приключения русского ученого по Солнечной системе (2 тома)
  
  Gustave Le Rouge. Вампиры Марса
  
  Jules Lermina. Мистервилль; Паника в Париже; То-Хо и Разрушители золота; Тайна Циппелиуса
  
  José Moselli. Конец Иллы
  
  Джон-Антуан Нау. Вражеская сила
  
  Henri de Parville. Обитатель планеты Марс
  
  Georges Pellerin. Мир за 2000 лет
  
  Морис Ренар. Синяя опасность; Доктор Лерн; Человек, подвергшийся лечению; Человек среди микробов; Повелитель света
  
  Жан Ришпен. Крыло
  
  Альберт Робида. Часы веков; Шале в небе
  
  J.-H. Rosny Aîné. Хельгор с Голубой реки; Загадка Живрезов; Таинственная Сила; Навигаторы космоса; Вамире; Мир Вариантов; Молодой вампир
  
  Марсель Руфф. Путешествие в перевернутый мир
  
  Хан Райнер. Сверхлюди
  
  Брайан Стейблфорд (составитель сборника) Немцы на Венере; Новости с Луны; Высший прогресс; Мир над миром
  
  Jacques Spitz. Око Чистилища
  
  Kurt Steiner. Ортог
  
  Eugène Thébault. Радиотерроризм
  
  C.-F. Tiphaigne de La Roche. Амилек
  
  Théo Varlet. Вторжение ксенобиотиков
  
  Пол Вибер. Таинственная жидкость
  
  
  
  Авторское право на английскую адаптацию и послесловие
  
  Авторское право на иллюстрацию на обложке
  
  
  http://yozartwork.com/
  
  
  
  
  
  Посетите наш веб-сайт по адресу www.blackcoatpress.com
  
  
  
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список
Сайт - "Художники" .. || .. Доска об'явлений "Книги"