Холстед подумал, что есть некая мрачная ирония в том факте, что автомобиль, сломавшийся в семи милях от Данвича, был Ford. Это была не модель Т, но она была прямоугольной формы и черного цвета: форма и внешний вид, на которые публика его родины должна была ориентироваться, а не переплачивать за утонченные и мимолетные привилегии стиля. Великая американская публика бросила вызов ожиданиям Ford впечатляющим образом, но здесь, в утилитарной Англии, автомобили действительно казались в основном прямоугольными и в основном черными, и они, казалось, часто ломались.
Несчастный водитель, очевидно, не усмотрел в произошедшем никакой иронии, а просто повод для мрачной меланхолии. Брод был инструментом его существования, и он подвел его, и это было все, что от него требовалось. Он, вероятно, не думал о транспортном средстве как об американской машине или о “Форде” как о реальном человеке. Однако, пока Холстед ждал на обочине, пока унылый водитель заглянет под капот в надежде, что удастся произвести какой-нибудь импровизированный ремонт, он остро осознавал тот факт, что он американец из Новой Англии, пытающийся добраться до одной из самых странных, отдаленных и неспокойных частей Старой Англии на американской машине, и что автомобиль Ford подвел его. Это казалось зловещим стечением обстоятельств.
Поскольку Холстед был академиком, который тщательно проводил свои исследования, прежде чем покинуть свое временное жилище в Оксфорде — ни много ни мало, в Бодлианской библиотеке, — он также осознавал тот факт, что машина, должно быть, сломалась почти в том самом месте, где заканчивалась одна из трех римских дорог, которые когда-то сходились к древнему морскому порту Синомагус, точно так же, как и две другие, с разницей в семь миль.
Хотя история с римскими дорогами, безусловно, озадачивала, Холстед вовсе не был уверен, что кажущаяся загадка была чем-то большим, чем субъективным феноменом: призраком его американского, одурманенного опиумом глаза. Он, конечно, не употреблял опиум — в 1935 году раздобыть настойку опия в Англии было гораздо труднее, чем, по—видимому, в 1821 году, - но, тем не менее, он чувствовал, что обречен пребывать в тумане его неразберихи, пока упорно преследует тень Томаса Де Квинси: не посмертную тень поэта, которая освободилась от своей мясистой оболочки в 1859 году, когда состарилась и считалась мудрой, но тень молодого человека, написавшего свои “Признания Андерсона”. Пожиратель опиума", балансируя на грани отчаяния.
Водитель наконец поднял голову от отчаянного осмотра, который он проводил под капотом — или “капотом”, как он это называл. На лице англичанина застыло такое страдальческое выражение, что Холстед почувствовал к нему укол сочувствия. В конце концов, трагедия водителя действительно была серьезнее, чем его собственная.
Уже сгущались сумерки, и на небе было так много облаков, что надвигающаяся темнота неизбежно должна была стать стигийской. Пешему человеку было бы крайне трудно удержаться на неосвещенной дороге, и Холстед не собирался пытаться пройти оставшиеся семь миль пешком. У него также не было намерения оставлять свои чемоданы в машине в надежде, что они смогут последовать за ним на досуге, по прихоти обстоятельств.
“Зур, если ты не против, подожди здесь”, - в конце концов неохотно сказал водитель. “Я пройдусь пешком до фермы, которую мы проезжали в полумиле назад. Фермер может отвезти тис на "Скрытую крону" на своем тракторе.”
“Его трактор?”
“Это лучше, чем телега сена, зур— попомни мои слова”.
“Если это лучшее, что ты можешь сделать...” Сказал Холстед со вздохом.
Водитель немедленно тронулся с места по прямой и пустынной дороге, направляясь прямо в кроваво-красную ауру, которую оставил позади закат. Он скорее тащился, чем шел, но Холстед не мог найти в своем сердце ни капли зависти к бедняге за некоторую усталую тяжеловесность в его походке. Это соответствовало как месту, так и случаю, поскольку окружающая местность казалась плоской и совершенно унылой, как будто страдала от смертельного сочетания истощения и скуки.
Согласно календарю, до конца лета было еще далеко, но с точки зрения сельского хозяйства, кульминационный урожай вот-вот должен был обрушиться на посевы, которые набухали месяцами и теперь тяжелым грузом лежали на угрюмой земле. На пике своей зрелости ячмень и свекла, казалось, каким-то странным образом уже начали разлагаться; каким-то образом казалось, что они переходят из состояния не совсем спелости в состояние перезрелости, так и не достигнув преходящего момента совершенства. Холстед не был уверен, был ли это пейзаж, который произвел на него такое впечатление, или наоборот; с тех пор как он покинул Америку, место своего сокрушительного разочарования в любви, он пытался чувствовать, думать и действовать так, как если бы он был человеком, начинающим все сначала без лишнего багажа, но он подозревал, что все обиженные чувства, которые он так старательно пытался подавить, все еще были там, скрываясь под поверхностью его намерений, готовые всплыть снова, если дать им правильный стимул.
Объект его исследования, Томас Де Квинси, тоже писал об этом в эссе “Палимпсест человеческого мозга”, в котором человеческий разум сравнивался с куском пергамента, который был очищен от надписей для повторного использования, но сохранил достаточный отпечаток всех своих предыдущих текстов, чтобы раскрыть их снова, если обработать с помощью хитроумной химии. Однако, глядя на пейзаж, пустынный, несмотря на его очевидную плодородность, Холстед не мог не подумать о том, что микрокосм человеческого мозга в этом отношении был всего лишь отражением макрокосма мира, в котором вещи, предположительно стертые временем, никогда не терялись полностью, оставаясь всегда разборчивыми - но не всегда понятными — для глаз, оснащенных соответствующей интеллектуальной химией.
За что мы должны быть благодарны, добавил он про себя, иначе история и познание были бы невозможны, а мифическая поэзия бессмысленна.
Будучи профессором литературы, Холстед недостаточно разбирался в истории живописи, чтобы понять, не слишком ли далеко он забрался на северо-восток, чтобы оказаться в “стране Констеблей”, но он определенно не мог увидеть в своем непосредственном окружении ничего, что могло бы порадовать глаз художника, несмотря на впечатляющую окраску света, все еще окрашенного недавно зашедшим солнцем. Переполненные свекловичные поля казались неуютными и угнетенными; живые изгороди были настолько переполнены зеленью, что казались прочными и инертными. Они, конечно, все еще были заняты порханием невидимых птиц, но вечерние песни звучали странно жалобно и уныло, постепенно стихая по мере того, как сгущалась темнота.
Холстед задумался, чувствовал ли Де Квинси то же самое, проезжая этим путем в карете сто четырнадцать лет назад, — или почувствовал бы, если бы его карета сломалась, возможно, из-за того, что захромала одна из лошадей. Американец и представить себе не мог, что ландшафт сильно изменился, если не считать телеграфных столбов, выстроившихся вдоль дороги, и опор электропередач, пересекающих поля под углом. Изгороди были бы почти такими же, а посевы на полях находились бы на точно такой же стадии развития, лениво ожидая неминуемой резни. Однако де Квинси был бы еще более истощен, чем он был, и гораздо более отчаявшимся душой и телом — и, вероятно, был бы накачан наркотиками под завязку…
Если, конечно, флакон с настойкой опия поэта не был так же пуст, как и его кошелек, оставив его в когтистых тисках ломки…
Холстед вздрогнул от сочувствия. Иногда, подумал он, я чересчур стараюсь отождествлять себя с авторами, которых читаю и штудирую — но в этом и заключается суть настоящего чтения. Вот что должна делать литература: позволять нам отождествлять себя с другими умами, вырваться из тюремных камер индивидуального сознания и увидеть мир таким, каким его когда-то видели другие, в надежде, что однажды, если мы сможем накопить мудрость достаточного количества достаточно тонких умов, мы сможем увидеть реальность во всей ее красе.…
В конце концов, однако, он просто не знал, была ли бутылочка с лекарством Де Квинси пуста вечером одиннадцатого августа 1821 года, так же как не знал, сломалась ли наемная карета, в которой он и его новоиспеченные знакомые путешествовали где-то между Колчестером и Данвичем. В письме Уичелоу несколько недоставало деталей, и он не давал ключа к таким увлекательным мелочам.
До публикации письма Уичелоу годом ранее Холстед и все остальные исследователи Де Квинси в мире считали, что, когда Де Квинси сбежал из своей квартиры на Йорк-стрит в Лондоне, чтобы ускользнуть от кредиторов, он провел следующие две недели, болтаясь в кофейнях — кофейнях на постоялых дворах, потому что они были единственными, где он мог получить кредит, поскольку был постоянным путешественником между Грасмиром и столицей. Текст письма, датированного тридцатым августа 1821 года и подписанного неким Альфредом Уичелоу, викарием церкви Св. Peter's, Эрли, однако, раскрыл, что Уичелоу и его коллега—антиквар Стивен Пастон из Кейстера пригласили обездоленного поэта и журналиста сопровождать их в экспедиции в прибрежную деревню Данвич в Саффолке. Именно там, в гостинице под названием "Старая кузница", Де Квинси провел большую часть средних недель августа 1821 года в компании двух антикваров.
Выбор времени был важен с исторической точки зрения, потому что именно двадцать второго августа Де Квинси передал рукопись первой версии “Исповеди употребляющего опиум” своему другу и издателю Джону Тейлору, совладельцу Лондонского журнала. Публикация этого эссе в сентябрьском и октябрьском номерах журнала вызвала своего рода сенсацию и вывела Де Квинси — несколько запоздало — на путь к непреходящей славе. Теперь казалось, что по крайней мере часть рукописи, а возможно, и вся она, была написана в Данвиче, в гостинице "Олд Фордж Инн".
Хотя письмо было опубликовано в малоизвестном английском периодическом издании, новости не заняли много времени, чтобы достичь более возвышенных академических кругов, а затем распространились подобно лесному пожару среди сообщества ученых, интересующихся английским романтическим движением. Некоторые осудили это как мистификацию на том основании, что первоначальные расследования показали, что в Данвиче не было гостиницы "Олд Фордж Инн", но более настойчивые расследования показали, что данное заведение просто сменило название и теперь известно как "Скрытая корона" — уловка, предположительно мотивированная надеждой нажиться на легенде о том, что Данвич был местом нахождения одной из трех Священных Корон, сверхъестественной обязанностью которых было защищать английскую нацию от вторжения. Ходили слухи, что Данвичская корона была потеряна во время Сильного шторма в День Нового 1287 года, который разрушил половину существовавшего тогда города, частично заблокировал вход в его гавань и положил начало длительному окончательному упадку. Потеря, по-видимому, не помешала охотникам за сокровищами время от времени появляться в последних жалких остатках некогда великого города, чтобы поохотиться за короной, будь то во время отлива или всякий раз, когда шторм приносил новый кусок постоянно разрушающегося утеса, обрушивающегося на песчаный пляж.
И я присоединюсь к ним завтра, если когда-нибудь доберусь до Данвича, с легкой горечью подумал Холстед, разыскивая что-то гораздо менее существенное, чем раннесредневековая корона, — так что у меня нет никаких оснований думать о них с презрением.
∴
Когда сумерки стали слишком тусклыми для комфорта, а последний намек на красноту на небе сменился фиолетовым и серым, Холстед вернулся в машину и сел на заднее сиденье, хотя и оставил дверцу открытой, чтобы впустить душный воздух. Так далеко от берега не дул морской бриз, но закрытие двери вызвало бы у него ощущение заточения, усугубив неврастеническое напряжение, которое, казалось, уже проникло в его плоть и кости. Было легко представить, что мрачное небо и вялые поля начали поглощать его своим общим запустением или заражать семенами собственного зарождающегося разложения.
Кому нужен опиум для возбуждения воображения, подумал он, когда у человека чувствительная душа? Затем он рассмеялся над собственной претенциозностью. С чувствительностью души Томаса Де Квинси и его остроумием никогда не было ничего плохого; именно несчастная чувствительность его плоти привела его к зависимости, как это привело до него Кольриджа.
В отсутствие опиума Холстед намеренно пытался успокоить себя медитацией, постепенно расслабляя свои конечности и стараясь развить чувство внутреннего покоя: безмятежную отрешенность от всех невзгод воплощения. Однако, как только он почувствовал, что мир в пределах его досягаемости, его грубо прервал глубокий и хриплый рев двигателя трактора.
Трактор был прицеплен к небольшой товарной тележке, в которой водитель Ford стоял, словно в пародийном подражании какому-то древнегреческому воину, расположившемуся позади своего боевого коня и возничего. Когда водитель вышел, Холстед один за другим погрузил свои чемоданы в тележку и последовал за ними.
“Спасибо”, - сказал он фермеру, изо всех сил стараясь, чтобы его голос звучал искренне благодарным.
“Все в порядке, зур”, - лаконично ответил фермер. “Наименьшее, что я могу сделать”. Холстед пришел к выводу, что этот человек не сказал, что он скорее потратил бы полчаса на транспортировку застрявшего американца в гостиницу в Данвиче, чем предложил бы ему переночевать в своем собственном доме, как в противном случае от него могли бы потребовать неписаные законы гостеприимства.
Трактор немедленно снова тронулся в путь, спеша максимально использовать последнюю затянувшуюся полутень сумерек, но он направлялся к самой темной части горизонта, а облака закрывали свет звезд, так что Халстеду показалось, что они движутся в пасть туннеля, прочь от света в его дальнем конце. Они проехали не более сотни ярдов, когда фермер включил единственную фару автомобиля, чей похожий на копье луч с беспощадной точностью высвечивал дорогу и окружающие ее живые изгороди, не колеблясь из-за прямоты дороги.
Даже если бы небо было ясным, лунного света почти не было бы — прошлой ночью луна была новой, хотя до отлива, который бывает раз в столетие, оставалось еще более тридцати шести часов, упрямо отказываясь точно соответствовать ему. Холстед пытался выяснить это, но потерпел неудачу. Он мог достаточно хорошо понимать, что в день бывает два отлива, глубина которых определяется сложной серией циклов, в которых наиболее важными были лунный цикл и год, которые приводили к смене фазы солнечного и лунного приливов каждые двадцать восемь дней или около того. Сверхнизкие приливы требовали, чтобы эффект изменения фазы совпадал не только с конкретной точкой на поверхности Земли, в которой должен был начаться прилив, но и с наклоном оси планеты. Казалось, что эти оптимумы достигают почти идеальной синхронизации только раз в сто четырнадцать лет, плюс-минус несколько дней, в какой-либо конкретной точке земной поверхности. Математик или астроном, несомненно, могли бы точно объяснить почему, но для английского ученого и запоздалого романтика это была чистая астрология: действия слепой судьбы, обозначенные и символизируемые положением небесных тел, управляемые гармонией сфер.
Два антиквара, подобравшие Томаса Де Квинси на каком-то лондонском постоялом дворе десятого августа 1821 года, направлялись в Данвич, чтобы увидеть самый низкий прилив, который город пережил с начала восемнадцатого века, который должен был наступить незадолго до полудня двенадцатого августа. Такого низкого прилива не было более чем за столетие, но через два дня, поздним утром шестнадцатого августа 1935 года, будет еще один, и этот прилив повторится только в середине двадцать первого века. Было провидением, что письмо Уичелоу всплыло как раз вовремя, и что Холстед уже взял творческий отпуск после расторгнутой помолвки, чтобы провести лето в Оксфорде в том же году, что и минимум. На этот раз звезды работали сверхурочно, создавая счастливые совпадения, по крайней мере, в отношении положения Холстеда в Академическом мире.
Он, конечно, не ожидал, что в результате необычно низкого прилива произойдет что-то особенное. Нельзя было ожидать, что из-за того, что море опустилось на волосок, откроется что-то, что обычные или садовые отливы оставили скрытым, даже если ширина волоска в вертикальном измерении соответствовала нескольким шагам в горизонтальном измерении. Постоянно меняющаяся топология морского дна имела гораздо большее значение для прозорливости его скудных открытий, чем амплитуда приливов, и Холстед уже знал, что на морском дне почти ничего не осталось от нормандского порта или его римского предшественника. Здания, погибшие во время Сильного Шторма и в ходе длительного разрушения, вызванного морем, почти все были построены из дерева, и даже те немногие, что были построены из камня, превратились в щебень, когда упали с вершины постоянно разрушающегося утеса, превратившись при падении в безымянные валуны и фрагменты. Сказки о церквях, все еще стоящих под волнами, звон колоколов которых можно услышать, когда звезды находятся в нужном положении, были чистой бессмыслицей - хотя Томас Де Квинси превратил эту бессмыслицу в прозу-поэзию в другом своем эссе об опиумных мечтах “Саванна-ла-Мар".
На самом деле, предварительные исследования Холстеда убедили его, что все церкви Данвича, отвоеванные морем за последние семьсот лет, пришли в упадок еще до того, как обрушился поддерживающий их грунт, и все колокола, которые на них находились, были заранее сняты. Было крайне сомнительно, что у кого-либо из тех, кто неожиданно был уничтожен в День Нового 1287 года, были колокола, но если бы у кого-то и были, они давным-давно были погребены в иле. У людей-падальщиков, которые охотились на побережье Саффолка во время отлива, якобы было гораздо больше шансов найти кости мамонтов или искривленные корни допотопных деревьев, оставшиеся с ледникового периода, когда все Северное море было сушей, чем какие-либо существенные реликвии города, который до катастрофы был шестым по величине в Англии.
У Холстеда было несколько возможностей понаблюдать за молчаливостью английских крестьян с момента его прибытия в Оксфорд через Саутгемптон несколькими неделями ранее, но в конце концов он почувствовал, что фермер из Саффолка доходит до крайности, поэтому он взял на себя смелость ненадолго нарушить молчание, сказав: “Похоже, урожай в этом году будет хорошим”.
“Может быть”, - ответил другой из мрака без какого-либо заметного энтузиазма. “Если не считать плохой погоды. Хотя, Доан Лоик - луки из облака. Летних штормов бывает немного, но постоянный дождь - это ужас.”
По крайней мере, это отличается от общих комнат Оксфорда, подумал Холстед, где разговор обычно заходит о попытках Рузвельта вылечить депрессию всякий раз, когда я оказываюсь поблизости, прежде чем вернуться к рутине фашизма, Советского Союза, вероятности неминуемой войны и последующего краха цивилизации.
Он почувствовал облегчение, когда показались окраины деревни, и скудное уличное освещение показалось ему обнадеживающим признаком цивилизации, несмотря на ее пестроту. Жилища были расположены на большом расстоянии друг от друга, и агломерация казалась довольно безжизненной — но этого и следовало ожидать, поскольку это был лишь край останков некогда великого порта, тело которого не раз затоплялось морскими налетами, и чьи останки снова и снова стирались безжалостной эрозией. Стоит ли удивляться, что постсредневековый Данвич в конце концов просто прекратил попытки, безропотно приняв свой собственный неумолимый распад?
Темнота подходила современной деревне, решил Холстед, и он перестал пытаться разглядеть ее расплывчатую массу и галлюцинаторные очертания в недобром свете.
Глава вторая
Записи симпатическими чернилами
Снаружи "Скрытая корона" не казалась особенно приветливой. Здесь горел только один внешний фонарь, над входной дверью, и это был масляный фонарь, а не электрическая лампочка, желтое свечение которой едва доставало до вывески. Парадоксально, но на вывеске была изображена корона, которая никоим образом не была спрятана — но тогда все здание казалось немного парадоксальным. На нем были следы недавнего ремонта, особенно на лакокрасочном покрытии, но здание оставалось явно немодернизированным, по крайней мере, на взгляд американца. Хотя в одном из окон первого этажа фасада, выходящих на берег, горел свет, с этой стороны было только одно окно на первом этаже, освещенное, по-видимому, масляной лампой, подобной той, что над дверью, — хотя тот факт, что оно было закрыто красной занавеской, затруднял уверенность.
Холстед дал фермеру полкроны, чем тот, казалось, остался недоволен, хотя Холстед чувствовал, что, учитывая, что он уже заплатил водителю Ford за то, чтобы тот довез его до конца, последний должен был компенсировать человеку с трактором то, что ему пришлось компенсировать поломку его самого и Ford. Американец был не в лучшем настроении, когда постучал в дверь гостиницы, но он воспользовался костяшками пальцев, а не тяжелым железным молотком, чтобы не потревожить гостей, которые уже легли спать. Было немногим больше десяти часов, но у Холстеда еще в Оксфорде сложилось впечатление, что британцы с большим уважением относятся к естественным ритмам дня и ночи, чем жители Аркхэма, многие из которых любили быть занятыми по ночам.
Дверь открыл невысокий, полный мужчина, чьи редеющие седые волосы наводили на мысль, что ему, возможно, за шестьдесят, хотя его загорелое лицо казалось нестареющим.
“Добро пожаловать к вам, профессор Холстед”, - тепло сказал хозяин. “Для меня большая честь видеть вас здесь, сэр, вместе с другими учеными. Прошло много времени с тех пор, как в "Олд Фордж" собиралась такая выдающаяся компания — осмелюсь сказать, не при моей жизни. Джайлс Кроум, к вашим услугам. Владелец отеля определенно был местным жителем, но он приучил свой акцент не искажать произношение — в результате чего говорил довольно медленно, как будто с огромной тщательностью подбирал слова.
“Мне жаль, что я так поздно добрался сюда”, - сказал Холстед. “Поезд был задержан из-за сбоя сигнала между Колчестером и Испвичем, а затем сломалась машина, которая вез меня в Данвич. Я приехал на тракторе”.
“Так я слышал, сэр — мне жаль, что у вас было такое неловкое путешествие, но, боюсь, это не редкость. Деревня находится в стороне от пресловутой проторенной дороги, и я иногда подозреваю, что этот регион не любит приезжих. Не хотите ли чего-нибудь поесть и выпить? Миссис Кроум ушла спать, но я оставила немного хлеба, а в кладовой есть мясное ассорти и сыр. Я могу разогреть овощной суп на плите, если вы хотите чего-нибудь горячего.
“Мясное ассорти и стакан пива будут в самый раз”, - заверил его Холстед, следуя за коротышкой в закуток, где на подоконнике стояла открытая касса, готовая для его подписи. Пока Кроум пробирался в крошечный офис за каморкой, американец огляделся, чтобы подтвердить свое прежнее впечатление. Коридор действительно был освещен масляной лампой, что несколько портило эффект современных обоев, которые были недавно приклеены, и узорчатого синего ковра, который был недавно постелен. Лестница, ведущая на второй этаж, была узкой и кривой, а коридор, ведущий обратно к комнатам для гостей справа, был мрачным, его тени, казалось, поглощали свет лампы, который проникал в него.
Когда трактирщик протянул ему ручку, Холстед пробежал глазами предыдущие записи на странице в кварто. Он нахмурился, узнав одно из имен: Мартин Райлендз. Райлендз указал свой адрес: Колледж Кайуса, Кембридж. Это напомнило Холстеду о том, что Кроум сказал о “других ученых”. Райлендз тоже был специалистом по Де Квинси: соперником, причем престижным. Очевидно, ему выделили номер 5 — эта цифра была вписана чернилами после его адреса, предположительно домовладельцем.
Холстеда на мгновение охватила паника при мысли о том, что каждый известный ученый Де Квинси в Англии, возможно, снимал комнаты в этой гостинице, но она тут же улетучилась. Комнату 3, по-видимому, в настоящее время занимал некий Г. М. Ридпат из Портон-Дауна, Уилтшир, о котором он никогда не слышал. Также никто из специалистов в своей области не занимал комнату 1, хотя имя в реестре, тем не менее, было знакомым — и в своем роде даже более интересным, чем “Райлендс”. Аккуратная подпись над "Райлендс" принадлежала Джеймсу Уичелоу из Рединга на Черч-роуд.
Холстед написал свое имя под именем Ридпата и добавил Колледж Христа в Оксфорде в качестве своего адреса.
“Вы будете в номере 4, сэр”, - сказал трактирщик, вписывая этот номер чернилами рядом с регистрацией Холстеда.
“Что случилось с номером 2?” Спросил Холстед, заметив, что ни одно из имен в реестре не было связано с этим номером на видимых страницах реестра, запись в котором велась с июля.
“Номера 2 и 6 заняты жильцами, сэр”, - сказал ему Кроум. “У нас всего шесть комнат. Это небольшое заведение, но у него долгая история, как вы, несомненно, знаете. Не хотите ли взглянуть на другую кассу, сэр? Я держал его под рукой после того, как показал другим джентльменам, думая, что вам захочется взглянуть на него.”
“Какой еще регистр?” Спросил Холстед, откровенно сбитый с толку.
Реестр, который только что подписал американец, был обычным коммерческим товаром, переплетенным в темно-бордовый картон, обтянутый тканью. Книга, которую Джайлс Кроум поднял на прилавок и положил сверху, была больше и тяжелее, а ее черный переплет был значительно прочнее. Она легко открылась в месте, отмеченном сложенным листом бумаги, и палец Кроума без колебаний указал на соответствующую строку.
11 августа. Томас Де Квинси, Грасмир, гласила паучья запись. После этого более твердая рука добавила цифру 5. Дата, проставленная в правом верхнем углу страницы, была 1821 годом.
Все еще оцепенев от удивления, Холстед поднял взгляд к двум записям непосредственно над подписью Де Квинси. Комната 3 была выделена Стивену Пастону из Кейстера, Саффолк. Комната 1 была передана преподобному Альфреду Уичелоу из Эрли, Беркс. Комната 4 в ту ночь либо пустовала, либо была занята "ординатором”.
Холстед не мог сдержать прилива негодования из-за того факта, что Мартин Райлендз опередил его. Современный Уичелоу, должно быть, тоже смотрел на лежащую перед ним страницу, возможно, испытывая гордость при созерцании подписи того, кто, несомненно, был предком. Несомненно, Г. М. Ридпат тоже смотрел на это, возможно, руководствуясь каким-то собственным эзотерическим интересом.
Все, что Холстед смог придумать, чтобы сказать, было: “У вас есть записи обо всех, кто останавливался здесь более ста лет назад?”
“Да, сэр”, - безмятежно ответил Кроум. “У нас нет привычки выбрасывать вещи в этих краях — мы слишком хорошо осознаем опасность того, что их унесет море. Мистеру Де Квинси, как и вам, здесь будут рады. Однако Кром, приветствовавший мистера Де Квинси, был одним из выборщиков — в те дни Кро были весьма уважаемым народом. Я могу показать вам имена других известных писателей, если хотите: мистер Пикок, мистер Суинберн, мистер Мейчен и мистер Йейтс, оба мистера Джеймса ... но вы упомянули мистера Де Квинси, когда вы писали, точно так же, как это делал профессор Райлендз, поэтому я позаботился подготовить это для вас и мистера Уичелоу. ”
“Большое вам спасибо”, - машинально сказал Холстед, а затем добавил: “Но, боюсь, я не знаю, что вы подразумеваете под избирателем”.
“Раньше Данвич был, как их называли, Прогнившим районом, сэр, имеющим право избирать членов парламента в силу своей величественной истории. К тому времени, когда Законопроект о реформе отменил это право, было зарегистрировано всего шесть выборщиков, которые голосовали от имени города. К этому была приложена церемония. Шестеро выборщиков должны были доплыть на лодке до места, которое должно было находиться прямо над старым портом — то есть тем, который погиб в 1287 году, — чтобы отдать свои голоса со всеми подобающими церемониями, сопровождаемыми всевозможными символическими атрибутами. Как гражданин двадцатого века, я полагаю, что не могу сожалеть об утрате абсурдной привилегии и незначительном подкупе, но как Кром…Я уверен, вы можете понять мои давние сожаления, сэр. ”
Холстед изобразил улыбку. “Думаю, что да”, - сказал он. Он закрыл древнюю книгу, стараясь не слишком расстраиваться из-за того, что Райлендз опередил его и привел в старую комнату Де Квинси — комнату, в которой, возможно, была написана значительная часть первоначальной версии “Признаний употребляющего опиум”. Однако он не мог завидовать Уичелоу за непрерывность работы над номером 1. На самом деле, он с нетерпением ждал встречи с Уичелоу и выяснения побольше о предыстории письма, которое привело его сюда. Однако сначала у него было назначено давно запоздалое свидание с хлебом, мясом и бокалом пива.
∴
Джайлс Кроум показал своему запоздалому гостю комнату 4, которая, как оказалось, находилась на втором этаже, по соседству с комнатой 5 и напротив комнаты 3. Комнаты 3 и 4 были ближе к началу лестницы, но у 5 и 6 было компенсирующее преимущество в том, что они были ближе к ванной и туалету.
По крайней мере, у меня будет тот же вид, что и у Райлендса, подумал Холстед, глядя в темноту через выходящее на восток освинцованное окно, хотя мне придется дождаться рассвета, чтобы узнать, много ли мы сможем разглядеть из остатков порта. Он не был удивлен и даже обрадовался, заметив, что комната была отремонтирована так же недавно, как и остальная часть гостиницы. Он был обставлен новой мебелью, новым ковром и новыми обоями; даже потолочные балки, которые, вероятно, были единственной “оригинальной деталью”, относящейся к XVIII веку, когда здесь располагалась нынешняя гостиница, были покрашены черной глянцевой краской, чтобы они резче выделялись на фоне полосок бумаги, пропитанных никотином, между ними. Если предположить, что комната 5 была отделана в то же время и в том же стиле, от того времени, когда Де Квинси останавливался в ней, не осталось бы ничего, кроме формы помещения.
Удержит ли это призрак поэта от появления в этом месте, задавался вопросом Холстед, или это просто создаст у бедной тени впечатление галлюцинации? Однако впоследствии он ругал себя за самонадеянность, что какой-то призрак может поселиться в гостиничном номере, в котором его мясистая оболочка пробыла всего несколько дней.
На каминной полке, между двумя декоративными корешками из черного дерева, стояла дюжина книг, вырезанных в форме птиц — возможно, поэтических воронов, хотя сходство было неясным. Книги были в основном карманными изданиями, взятыми из стандартных наборов собраний сочинений; они включали три тома из собрания романов Скотта, два тома, взятых из собрания сочинений Теннисона, оба из "Королевских идиллий", два тома Суинберна, включая "Тристрама Лайонесского", и два разнородных издания Уильяма Морриса. Единственным названием, незнакомым Холстеду, был "Великий бог Пан" Артура Мейчена.
“Я считаю своим долгом разместить немного материалов для чтения в каждой комнате”, - сказал ему Джайлс Кроум. “В Данвиче не так уж много развлечений, за исключением прогулок по берегу и окрестностям, и если дождь заставляет людей оставаться дома, они часто ценят этот жест”.
“Де Квинси, конечно, будут жить по соседству”, - заметил Холстед.
“Да, сэр”, - непримиримо ответил хозяин.
Когда его чемоданы были надежно убраны и ему провели краткую экскурсию по удобствам в конце коридора, Холстед снова последовал за Кроумом вниз. Освещенная лампой комната за красной занавеской оказалась столовой. Он тоже был недавно переоборудован, и его деревянные балки были выкрашены в черный цвет, но его наполовину обшитые панелями стены были просто отполированы, а не замаскированы современностью. На панелях висело несколько выцветших картин маслом — прибрежные сцены и морские пейзажи, что вполне естественно. Они не стремились придать морю или берегу привлекательный вид, и неизвестные художники, казалось, серьезно стремились передать ощущение уныния. Они казались странно похожими на картины, которые Холстед видел в уже знакомом ему Данвиче, недалеко — по крайней мере, по американским стандартам — от Аркхэма.
В зале было два стола, один на четверых, другой на двоих. Холстед автоматически направился к столику поменьше, поскольку ему предстояло есть в одиночестве, но Джайлс Кроум отвлек его от этого занятия. “Это стол для ординаторов, сэр”, - сказал он. “Этот для гостей”.
Холстед занял место за большим столом, где была подана его трапеза. Ее нельзя было назвать изысканной, но она была очень желанной. Кроум извинился, как только принес посуду, сказав, что ему еще нужно поработать перед сном. “Оставьте посуду на столе, сэр”, - сказал трактирщик. “Я расчищу их, когда смогу — нет необходимости ждать. Я полагаю, ты устал после такого долгого путешествия. Даже мистер Уичелоу был измотан, хотя он и не продвинулся так далеко, как мистер Ридпат или вы.”
“Спасибо”, - сказал Холстед. “Не беспокойся обо мне — я найду дорогу наверх в свое время”.
“Завтрак подается в семь тридцать, сэр”, - сообщил ему трактирщик. “Хотите, я вам позвоню?”
“Все в порядке”, - заверил его Холстед. “Я заведу будильник — я не опоздаю”.
На самом деле, он намеревался встать пораньше, возможно, чтобы прогуляться к краю утеса перед завтраком, но, как только он лег спать, оказалось, что он действительно очень устал. Он спал довольно урывками в незнакомой постели, но забывал свои сны, как только просыпался, что его несколько раздражало, поскольку он надеялся, что они каким-то странным образом могут иметь отношение к его необычной миссии по следам Де Квинси.
Когда ему в конце концов удалось встать, он обнаружил, что дверь ванной заперта, что вынудило его ждать в своей комнате, прислушиваясь, пока он не услышал, как отодвигается засов. К тому времени, как он вышел, коридор снова был пуст, купальщик исчез в комнате 5 или 6. Ему пришлось самому принимать ванну в воде, которая была едва теплой. К тому времени, когда он в конце концов спустился в столовую, было семь тридцать пять, и он снова был последним гостем.
Глава третья
Надежды сбиты с толку
Как только Холстед вошел в столовую, один из мужчин за “столом для гостей” вскочил на ноги и сказал: “А, оксфордец, я полагаю!”
Говоривший был высоким и стройным, казался довольно хрупким, хотя его волосы по-прежнему были каштановыми и гладкими, а на лице не было морщин. У него была узкая челюсть, а надбровные дуги слегка выдавались вперед, из-за чего орбиты его карих глаз казались похожими на пещеры, но его зубы были белыми и идеально ровными, что, по-видимому, опровергало общепринятое мнение американцев о британской стоматологии.
“Я Ричард Холстед”, - признался американец. “Вы, должно быть, профессор Райлендз”.
“Мартин”, - поспешил ответить тот. “Позвольте представить наших спутников, поскольку у меня, очевидно, перед вами преимущество, хотя я сам только что познакомился с ними и не могу претендовать на близкое знакомство. Это Джеймс Уичелоу, фамилия которого, как вы узнаете, привела нас сюда, и который, очевидно, следует семейной традиции, по крайней мере, в своем интересе к антиквариату.”
Холстед все еще был слегка озадачен лукавым подтекстом беспечного заявления своего соперника о своем “очевидном преимуществе”, и он неуверенно моргнул, встретившись взглядом с голубыми глазами аккуратного, слегка полноватого мужчины, на которого указывала костлявая рука Райленда. Уичелоу, казалось, был примерно того же возраста, что и Райлендз, где-то между пятьюдесятью и пятьюдесятью пятьюдесятью пятью, хотя у него тоже были гладкие щеки и волосы, которые еще не начали седеть. Однако по сравнению с этим он казался крошечным, будучи по меньшей мере на фут ниже ростом и с желтоватым цветом лица. Его глаза были серыми, и их почти бесцветность придавала его взгляду странно отсутствующий вид, хотя его приветственная улыбка казалась дружелюбной.
“А это Грэм Ридпат”, - продолжил Райлендз, его тон изменился в манере, которая слегка намекала на отвращение. “Он состоит на Научной гражданской службе Его Величества — кажется, биолог по профессии, хотя его хобби, похоже, более эзотерическое”.
Холстед почувствовал легкий прилив сочувствия к Ридпату, который явно обиделся на презрительную интонацию в голосе Райлендса, хотя это и не было достаточно вопиющим, чтобы оправдать протест. Биолог был среднего роста между Райлендсом и Уичелоу, но более крепкого телосложения, чем у обоих; он мог бы сойти за спортсмена или, возможно, солдата, если бы на нем не было ярлыка государственного служащего. Он был моложе своих собутыльников за ужином, хотя и далеко не так молод, как Холстед, которому хватило одного взгляда на одетых в черное и седовласых “жителей”, чтобы убедиться, что у него в запасе по меньшей мере лет десять, как у любого другого присутствующего. Это включало в себя хозяина гостиницы, который только что вошел в комнату с подносом, уставленным двумя горами тостов, одним большим и одним маленьким, разнообразными баночками с приправами и двумя мисками сваренных вкрутую яиц, одной большой и одной маленькой.
Холстед и Ридпат оба открыли рты, как будто собираясь заговорить, но Райлендз все еще был в самом разгаре. Он даже не взглянул в сторону жильцов, которым его, по-видимому, не представили и которым он не потрудился представиться сам. Очевидно, у него на повестке дня были более неотложные дела, поскольку он еще не закончил отстаивать свои претензии на превосходство. Он посмотрел Холстеду прямо в глаза и сказал: “Я думал, что знаю всех ученых-романтиков в Оксфорде, по крайней мере, по именам, но, боюсь, ваше имя от меня каким-то образом ускользнуло. Возможно, вы еще слишком молоды, чтобы опубликовать что-либо существенное.”
"Ой", - подумал Холстед, когда точный выстрел попал в цель. Он попытался скрыть свое раздражение, сев на свободный стул напротив Грэма Ридпата и отвернувшись от Райлендза, чтобы поблагодарить Джайлза Кроума за блюда, которые тот расставлял по разным местам за столом для гостей. Позиция, которую он занял, расположила его напротив стола ординаторов, и один из двух стариков поймал его взгляд и кивнул ему; он, как мог, ответил на приветствие, хотя трое гостей представляли собой нечто вроде барьера для общения. Другой житель, казалось, не обращал внимания ни на кого другого, включая своего спутника.
“Чай заваривается, господа”, - сказал трактирщик. “Я сейчас принесу чайник. Если вам понадобится что-нибудь еще, пожалуйста, дайте мне знать”.
Холстед осторожно развернул салфетку, взял яйцо и постучал им по краю тарелки, чтобы расколоть скорлупу. “Я не являюсь постоянным членом Оксфордского факультета”, профессор Райлендз”, - сказал он, изображая предельное спокойствие. “Причина, по которой вы не знаете моего имени, заключается в том, что я всего лишь приглашенный ученый из Штатов — Аркхэма, Массачусетс, если быть точным: Мискатоникского университета”.
Упоминание Мискатоника не вызвало в Оксфорде ничего, кроме слабого всплеска интереса, поэтому Холстед не ожидал, что название вообще вызовет какую-либо реакцию в маленьком отеле в отдаленной части Саффолка, но он сразу понял, что ожидания были серьезно обмануты. Действительно, единственным человеком в комнате, который никак не отреагировал на его произношение, был Мартин Райлендз.
Уичелоу выпрямился; Ридпат выпрямился намного прямее и вопросительно посмотрел на него; Джайлс Кроум замешкался в дверях и чуть было не повернул обратно, но, очевидно, передумал. Что самое удивительное, двое обитателей, включая того, кто за мгновение до этого потерялся в своем собственном мире, повернулись и посмотрели на него так пристально, что у Холстеда возникло странное ощущение, будто их любопытные взгляды действительно проникли в его плоть. Они были так похожи внешне, когда приняли эту внимательную позу, что до нелепости напомнили ему корешки книг черного дерева на каминной полке в его комнате. На краткий миг он невольно представил себе их тонкие носы в виде клювов, а глаза - как у птиц, приносящих дурные предзнаменования.
“Я думаю, вы все знаете, что в Штатах тоже есть Данвич”, - предположил Холстед, стараясь говорить непринужденно, - “и вы, несомненно, слышали в связи с этим о реке Мискатоник”. Однако он прекрасно знал, что причина, по которой его коллеги-гости были так поражены названием его колледжа, не имела никакого отношения к реке, протекавшей рядом с его кампусом. Когда никто не поддержал его замечание, он почувствовал себя обязанным продолжить: “В последнее время мы стали немного печально известны в некоторых кругах и по другой причине. У вашего Британского музея есть собственный экземпляр книги, о которой идет речь, но вы слишком разумны, чтобы поднимать из-за этого столько шума, сколько некоторые люди дома.”
Лицо Райлендса внезапно прояснилось, когда он восполнил свой краткий интеллектуальный дефицит смелым прыжком. “Правильно!” - сказал он, возвращаясь на свое место. “Я слышал кое-какие общие сплетни о Мискатонике ... о ...” Он запнулся, но только потому, что не мог точно вспомнить название проклятой книги, а не потому, что ему не хотелось его произносить.
Ридпат быстро подхватил нить разговора. “ "Некрономикон”, - нарочито четко произнес он. “ Вы читали его, доктор Холстед?
Джайлс Кроум по-прежнему не оборачивался, но и не продвинулся далеко за порог. Уичелоу все еще пялился, хотя и не так пристально, как посетители за столиком поменьше. Осознавая, что держит всю свою аудиторию в своего рода рабстве, Холстед чувствовал себя полностью вправе дать честный, но слегка косвенный ответ. “Я держал это в руках, - признался он, - и переворачивал страницы. Наш главный библиотекарь Генри Армитидж был настолько любезен, что позволил мне ознакомиться с ней, прежде чем запер в сейф, поклявшись никогда больше не выпускать ее из рук.” Изумление, вызванное несколькими взглядами, еще больше усилилось, именно так, как и предполагал Холстед. Он почувствовал себя обязанным добавить: “Но нет, я не могу утверждать, что читал это. Никто не может — даже Джон Ди, который, как считается, сделал английский перевод. На самом деле это непонятно, за исключением нескольких кратких отрывков. Вот что придает ему непроницаемую загадочность.”
Затем Кроум двинулся дальше, и двое жильцов возобновили трапезу, но по крайней мере один из них все еще с предельным вниманием прислушивался к разговору за “столом для гостей”.
Райлендз к этому времени понял, что его временный интеллектуальный недостаток был не только реальным, но и всеобщим. Он огляделся, сначала на двух других мужчин за его столиком, а затем на двух посетителей, на которых он до сих пор не обращал никакого внимания. Его лицо омрачилось, а выступающие брови сошлись на переносице. “Я слышал это название”, - признался он, проглотив свою гордость, как и подобает хорошему ученому в поисках просветления, - “но, боюсь, я знаю немногим больше этого. Это что-то вроде гримуара, не так ли?”
Холстед чуть не облизал губы при воображаемом виде такого количества интеллектуальных высот, простирающихся перед ним, готовых к занятию. “На самом деле, нет”, - сказал он. “Строго говоря, это даже не "Некрономикон". Это название навязал документу ученый из Константинополя по имени Теодорус Филетус, который составил греческую версию в 950 году или около того - когда Данвич, или Домнок, все еще был важным городом и процветающим морским портом, хотя и не достиг своего расцвета. Трудно быть уверенным, что именно Теодорус имел в виду под этим названием, но это не название работы, которую он предположительно переводил. Это был Аль-Азиф, и считается, что рассматриваемая рукопись датируется 8 веком, хотя нет способа узнать, как часто ее копировали до этой даты или какова могла быть ее истинная дата происхождения. Мы также не знаем, кто это написал — часто цитируемое приписывание безумному арабу по имени Абдул Альхазред является очевидной западной импровизацией, которая не имеет смысла.
“Что на самом деле есть в библиотеке Мискатоника — и что есть также в вашем Британском музее, хотя я полагаю, что наш является более полной копией, — так это предполагаемый латинский перевод, взятый скорее с греческого, чем с арабского, сделанный около 1228 года кем—то, кто подписался Олаусом Вормиусом, хотя это было задолго до рождения более известного ученого с таким именем. Вормиус сохранил название "Некрономикон", предположительно потому, что не был уверен, как его перевести, но насколько его версия похожа на греческую в других отношениях, определить невозможно, поскольку ни одна копия греческой версии, похоже, не сохранилась. Латинская версия, вероятно, тоже погибла бы, если бы не была запрещена Григорием IX в 1232 году — ничто так не поощряет любознательных монахов к надежному хранению рукописей и их тайному копированию, как папский запрет. По слухам, Джон Ди приобрел копию версии Вормиуса в шестнадцатом веке и сделал ее перевод, но перевод так и не был напечатан, и обе рукописи, как полагают, превратились в дым, когда толпа сожгла его дом в Мортлейке во время его отсутствия — вместе с сотнями других текстов, еще большей редкости и ценности.”
Холстеду пришлось закончить на этом, потому что он запыхался, но он был чрезвычайно доволен собой, даже несмотря на то, что он заимствовал почти каждое слово из того, что сказал Генри Армитидж. Смысл был в том, что он недвусмысленно показал Мартину Райлендсу, и начисто сбил его с его покровительственного насеста, по крайней мере, на данный момент.
Райлендз, однако, казался совершенно неустрашимым. “Итак, если это не гримуар, - надменно произнес человек из Кембриджа, - то что же это?”
К этому времени Кроум вернулся с огромным чайником и начал со скрупулезной осторожностью и методичностью разливать чай по шести чашкам, которые были готовы и ждали его.
“Теодорус Филетус, кажется, думал, что это был какой-то справочник”, - сказал Холстед the Cambridge man, предварительно глубоко вздохнув, чтобы убедиться, что его объяснений хватит на весь курс. “Если версия Вормиуса действительно близко соответствует его версии, а его версии - Аль Азифу, оригинал, должно быть, был своего рода путеводителем по ряду сущностей — богов или демонов, — существовавших в далеком прошлом, по крайней мере, одна из которых до сих пор предположительно покоится где-то на Земле, вероятно, под водой. Возможно, что названия происходят от какой-то древней арабской мифологической системы, которая была подавлена и в значительной степени стерта с приходом ислама, подобно тому, как еврейская мифологическая система, отраженная в Талмуде, была подавлена ортодоксальностью Торы, хотя Генри Армитидж считает, что справочник мог быть шумерским по своему первоначальному происхождению, а не арабским. С другой стороны, вполне возможно, что оригинал был в основном тарабарщиной или написан каким-то эзотерическим кодом, и что такое подобие значения, которое сохраняет версия Wormius, было импортировано в нее одним или обоими переводчиками, которые, возможно, создали названия из цепочек слогов, которые изначально имели совершенно другое значение. Если учесть, что Теодорус заменил "Некрономикон", который, вероятно, должен означать что-то вроде "книги образов мертвых", на "Аль Азиф", что, по-видимому, относится к какому-то странному звуку, издаваемому демонами, похожему на свист ветра и стрекотание саранчи, это наводит на мысль, что он, возможно, был более чем небрежен в других вопросах предполагаемого перевода. ”
Сказав это, Холстед, наконец, почувствовал себя свободным и принялся за вареное яйцо, которое он очистил некоторое время назад, с подобающим аппетитом. Несколько секунд он не поднимал глаз. Когда он это сделал, у Грэма Ридпата был наготове вопрос: “Это то, что привело вас в Данвич из-за сверхнизкого прилива, доктор Холстед?”
“Нет, конечно, нет”, - ответил Холстед. “Меня привлек сюда тот же документ, который привлек профессора Райлендса и мистера Уичелоу, — письмо Уичелоу”. Только когда эти слова слетели с его губ, он понял, что больше не может быть никаких “конечно” по этому поводу, учитывая то, как все отреагировали на его признание в глубоком знании "Некрономикона". “Очевидно, - добавил он, - я знал о совпадении имен двух Данвичей, и я знаю, что некоторые неприятности в библиотеке дома были вызваны человеком из нашего Данвича, но я не знал о какой-либо связи между этим Данвичем и так называемыми запрещенными книгами”.
Ридпат кивнул, но медленно и нерешительно, как будто его не совсем удовлетворил этот ответ. Уичелоу казался еще менее убежденным. “Осознанность, ” сказал он несколько многозначительно, “ иногда играет второстепенную роль в таких вопросах. Мы не всегда осознаем силы, которые побуждают и направляют нас”.
Райлендз чуть не рассмеялся над этим, как бы предположив, что это было задумано как эзотерическая шутка, но передумал. Вместо этого он сказал: “Как вы думаете, мистер Уичелоу, была ли это какая-то странная судьба, которая привела вас к обнаружению письма, в котором говорится о кратковременной связи вашего предка с Томасом Де Квинси?”