... Сеть специальных операций была создана для выполнения полицейских обязанностей, которые считались либо слишком необычными, либо слишком специализированными, чтобы ими могли заниматься регулярные силы. Всего было тридцать отделов, начиная с более приземленных соседских споров (SO-30) и заканчивая литературными детективами (SO-27) и художественными преступлениями (SO-24). Все, что ниже SO-20, было информацией ограниченного доступа, хотя общеизвестно, что ХроносТража была SO-12, а Антитеррористическая - SO-9. Ходят слухи, что SO-1 был отделом, который следит за самими спецслужбами. Чем занимаются остальные, можно только догадываться. Что известно, что сами оперативники в основном бывшие военные или полицейские и слегка неуравновешенны. Как говорится, “Если хочешь быть спецом, веди себя немного странно ...”
—
MILLON DE FLOSSКраткая история Сети специальных операций
Утвоего ОТЦАМ. было лицо, способное остановить часы. Я не имею в виду, что он был уродлив или что-то в этом роде; эту фразу Хроностражник использовал для описания человека, обладавшего способностью сокращать время до сверхтекучей струйки. Папа был полковником хроногвардейцев и выполнял свою работу очень тихо. На самом деле, так тихо, что мы вообще не знали, что он сошел с ума, пока однажды утром его приятели-хронометристы не ворвались в наш дом, сжимая в руках приказ об изъятии и уничтожении с открытой датой на обоих концах и требуя сообщить, где и когда он был. С тех пор папа оставался на свободе; из его последующих визитов мы узнали, что он считал всю службу “морально и исторически коррумпированной” и вел единоличную войну против бюрократов в Офисе за особую временную стабильность. Я не знал, что он имел в виду под этим, и до сих пор не знаю; Я просто надеялся, что он знал, что делал, и не причинил этому никакого вреда. Его умение останавливать часы было заработано тяжелым трудом и необратимо: теперь он был одиноким странником во времени, принадлежащим не к одной эпохе, а ко всем им, и у него не было другого дома, кроме хронокластического эфира.
Я не был членом ChronoGuard. Я никогда не хотел им быть. Судя по всему, это не повод для смеха, хотя платят хорошо, а сервис может похвастаться непревзойденным пенсионным планом: билетом в один конец куда угодно и когда угодно. Нет, это было не для меня. Я был тем, кого мы называли “оперативником первого класса” в SO-27, литературно-детективном подразделении Сети специальных операций, базирующемся в Лондоне. В ней намного меньше блеска, чем кажется. С 1980 года крупные преступные группировки вторглись на прибыльный литературный рынок, и у нас было много дел и мало средств для этого. Я работал под началом местного начальника Босуэлла, маленького пухлого человечка, похожего на мешок с мукой, с руками и ногами. Он жил и дышал своей работой; слова были его жизнью и его любовью — он никогда не казался счастливее, чем когда шел по следу фальшивого Кольриджа или фальшивого Филдинга. Именно при Босуэлле мы арестовали банду, которая воровала и продавала первые издания Сэмюэля Джонсона; в другом случае мы раскрыли попытку установить подлинность вопиюще нереалистичной версии утраченного произведения Шекспира "Карденио". Весело, пока это продолжалось, но это всего лишь маленькие островки азарта среди океана повседневных забот, который таков-27: Большую часть нашего времени мы проводили, имея дело с нелегальными торговцами, нарушениями авторских прав и мошенничеством.
Я проработал с Босуэллом и SO-27 восемь лет, живя в квартире в Мейда-Вейл с Пиквик, регенерированным домашним дронтом, оставшимся с тех времен, когда обратное вымирание было в моде и наборы для домашнего клонирования можно было купить без прилавка. Я стремился — нет, я был в отчаянии — уйти из Litera Tec, но о переводах ничего не было слышно, а продвижение так и не началось. Единственный способ, которым я мог стать полноценным инспектором, - это если бы мой непосредственный начальник ушел. Но этого так и не произошло; Надежда инспектора Тернер выйти замуж за богатого мистера Райта и уйти со службы так и осталась надеждой, поскольку так часто мистер Райт оказывался либо мистером Лжецом, либо мистером Пьяницей, либо мистером Уже Женатым.
Как я уже говорил ранее, у моего отца было лицо, которое могло остановить часы; и именно это случилось однажды весенним утром, когда я ел сэндвич в маленьком кафе недалеко от работы. Мир замерцал, содрогнулся и остановился. Владелец кафе замер на полуслове, и картинка на телевизоре замерла. Снаружи в небе неподвижно висели птицы. На улицах остановились автомобили и трамваи, а попавший в аварию велосипедист замер в воздухе, выражение страха застыло на его лице, когда он остановился в двух футах от твердого асфальта. Звук тоже прекратился, сменившись глухим моментальным снимком гула, мировой шум в тот момент времени приостановился на неопределенное время с той же высотой и громкостью.
“Как поживает моя великолепная дочь?”
Я обернулась. Мой отец сидел за столом и встал, чтобы нежно обнять меня.
“Я в порядке”, - ответила я, крепко обнимая его в ответ. “Как поживает мой любимый папа?”
“Не могу пожаловаться. Время - прекрасный лекарь”.
Я на мгновение уставилась на него.
“Знаешь, - пробормотал я, - мне кажется, ты выглядишь моложе каждый раз, когда я тебя вижу”.
“Да. Внуки в ближайшее время есть?”
“Так, как я собираюсь? Никогда”.
Мой отец улыбнулся и приподнял бровь.
“Я бы пока не сказал этого совсем”.
Он вручил мне сумку Woolworths.
“Недавно я был в 78-м”, - объявил он. “Я принес тебе это”.
Он вручил мне сингл the Beatles. Я не узнал название.
“Разве они не расстались в 70-м?”
“Не всегда. Как дела?”
“Как всегда. Аутентификация, авторские права, кража—”
“— все то же старое дерьмо?”
“Ага”. Я кивнул. “Все то же старое дерьмо. Что привело тебя сюда?”
“Я навестил твою мать на три недели раньше твоего срока”, - ответил он, сверяясь с большим хронографом на запястье. “Просто обычная — кхм— причина. Она собирается покрасить спальню в лиловый цвет через неделю — ты можешь сказать пару слов и отговорить ее? Это не подходит к занавескам. ”
“Как она?”
Он глубоко вздохнул.
“Сияющий, как всегда. Майкрофт и Полли тоже хотели бы, чтобы их запомнили”.
Это были мои тетя и дядя; я их очень любила, хотя оба были сумасшедшими. Больше всего я жалела, что не увидела Майкрофта. Я много лет не возвращался в свой родной город и не виделся со своей семьей так часто, как следовало бы.
“Мы с твоей мамой думаем, что тебе было бы неплохо ненадолго вернуться домой. Она считает, что ты слишком серьезно относишься к работе”.
“Это немного богато, папа, слышать от тебя”.
“Ой-это-больно. Как твоя история?”
“Неплохо”.
“Вы знаете, как умер герцог Веллингтон?”
“Конечно”, - ответил я. “Он был застрелен французским снайпером на начальных этапах битвы при Ватерлоо. Почему?”
“О, нет причин”, - пробормотал мой отец с притворной невинностью, делая пометки в маленьком блокноте. Он на мгновение замолчал.
“Значит, Наполеон победил при Ватерлоо, не так ли?” он спросил медленно и с большим напряжением.
“Ну, это немного похоже на совпадение, вы не находите?”
“Что такое?”
“Нельсон и Веллингтон, два великих национальных героя Англии, оба были застрелены в самом начале своих самых важных и решающих сражений”.
“Что ты предлагаешь?”
“Возможно, в этом замешаны французские ревизионисты”.
“Но это не повлияло на исход ни одной из битв”, - заявил я. “Мы все равно выиграли в обоих случаях!”
“Я никогда не говорил, что у них это хорошо получается”.
“Это смешно!” Я усмехнулся. “Полагаю, вы думаете, что те же ревизионисты убили короля Гарольда в 1066 году, чтобы помочь вторжению норманнов!”
Но папе было не до смеха. Он ответил с некоторым удивлением:
“Гарольд? Убит? Как?”
“Стрела, папа. Ему в глаз”.
“Английский или французский?”
“История не имеет отношения к делу”, - ответил я, раздраженный его странным ходом расспросов.
“В его глазу, вы говорите? — Время вышло из-под контроля”, - пробормотал он, делая еще одну заметку.
“Что не в порядке?” Я спросила, не совсем расслышав его.
“Ничего, ничего. Молодец, что я родился, чтобы все исправить —”
“Гамлет?” - Что? - спросил я, узнав цитату.
Он проигнорировал меня, закончил писать и захлопнул блокнот, затем приложил кончики пальцев к вискам и на мгновение рассеянно потер их. Мир качнулся вперед на секунду и снова замер, когда он это сделал. Он нервно огляделся по сторонам.
“Они меня раскусили. Спасибо за твою помощь, Горошинка. Когда увидишь свою маму, скажи ей, что благодаря ей факелы горят ярче, и не забудь попытаться отговорить ее от покраски спальни.”
“Любой цвет, кроме лилового, верно?”
“Правильно”.
Он улыбнулся мне и коснулся моего лица. Я почувствовала, как мои глаза увлажнились; все эти визиты были слишком короткими. Он почувствовал мою грусть и улыбнулся такой улыбкой, которую любой ребенок хотел бы получить от своего отца. Затем он заговорил:
“ Ибо я погрузился в прошлое, насколько смог разглядеть SpecOps-12...”
Он сделал паузу, и я закончила цитату, часть старой песни ChronoGuard, которую папа пел мне, когда я была ребенком.
“— увидел видение мира и все возможные варианты!”
А потом он ушел. Мир подернулся рябью, когда часы снова пошли. Бармен закончил свое предложение, птицы разлетелись по своим гнездам, телевизор снова включился с тошнотворной рекламой смайлбургеров, а на другой стороне дороги велосипедист с глухим стуком врезался в асфальт.
Все шло своим чередом. Никто, кроме меня, не видел, как папа приходил или уходил.
Я заказал сэндвич с крабом и рассеянно жевал его, потягивая мокко, которому, казалось, потребовалась целая вечность, чтобы остыть. Покупателей было немного, и Стэнфорд, владелец, был занят мытьем чашек. Я отложил газету, чтобы посмотреть телевизор, когда на экране появился логотип Toad News Network.
Toad News была крупнейшей новостной сетью в Европе. Управляемая корпорацией "Голиаф", это была круглосуточная служба с актуальными репортажами, с которыми национальные службы новостей не могли сравниться. Goliath придал ей финансовую и стабильную форму, но также и слегка подозрительный вид. Никому не нравилось пагубное влияние Корпорации на нацию, и Toad News Network получила более чем справедливую долю критики, несмотря на неоднократные опровержения того, что руководство принимала материнская компания.
“Это, ” прогремел диктор, перекрывая грохочущую музыку, “ новостная сеть Toad. The Toad представляет вам новости по всему миру, обновления новостей, новости СЕЙЧАС!”
Свет упал на ведущую, которая улыбнулась в камеру.
“Это полуденные новости за понедельник, 6 мая 1985 года, и это читает Александрия Белфридж. Крымский полуостров, - объявила она, - на этой неделе снова оказался под пристальным вниманием, поскольку Организация Объединенных Наций приняла резолюцию PN17296, настаивающую на том, чтобы Англия и правительство Российской Империи начали переговоры о суверенитете. Поскольку Крымской войне исполняется сто тридцать первый год, группы давления как внутри страны, так и за рубежом настаивают на мирном прекращении военных действий.”
Я закрыл глаза и тихо застонал про себя. Я был там, выполняя свой патриотический долг в 73-м, и увидел правду о войне за пределами помпезности и славы для себя. Жара, холод, страх, смерть. Дикторша продолжала говорить, в ее голосе слышались нотки патриотизма.
“Когда английские войска выбили русских с их последнего плацдарма на полуострове в 1975 году, это было воспринято как крупная победа над превосходящими силами противника. Однако с тех пор сохраняется тупиковое положение, и настроение страны было подытожено на прошлой неделе сэром Гордоном Дафф-Ролексом на антивоенном митинге на Трафальгарской площади.”
Программа включила несколько кадров крупной и в основном мирной демонстрации в центре Лондона. Дафф-Ролекс стоял на трибуне и произносил речь перед большим и неопрятным гнездом микрофонов.
“То, что началось как предлог для обуздания экспансионизма России в 1854 году, - нараспев произнес депутат, - с годами превратилось не более чем в упражнение по поддержанию национальной гордости ...”
Но я не слушал. Я слышал все это раньше миллион раз. Я сделал еще один глоток кофе, чувствуя, как пот выступил у меня на голове. По телевизору показали кадры с полуострова, как говорил Дафф-Ролек: Севастополь, сильно укрепленный английский гарнизонный город, от архитектурного и исторического наследия которого мало что осталось. Всякий раз, когда я видел эти фотографии, запах кордита и треск разрывающихся снарядов наполняли мою голову. Я инстинктивно погладил единственную внешнюю отметину, оставшуюся у меня после кампании, — небольшой рельефный шрам на подбородке. Другим повезло меньше. Ничего не изменилось. Война продолжалась.
“Это все чушь собачья, Четверг”, - произнес хриплый голос совсем рядом.
Это был Стэнфорд, владелец кафе. Как и я, он был ветераном Крыма, но из более ранней кампании. В отличие от меня, он потерял больше, чем просто невинность и нескольких хороших друзей; он неуклюже передвигался на двух жестяных ножках, и в его теле все еще было достаточно шрапнели, чтобы испечь полдюжины банок для запекания бобов.
“Крым не имеет никакого отношения к Организации Объединенных Наций”.
Ему нравилось говорить со мной о Крыме, несмотря на наши противоположные взгляды. Больше никто этого не хотел. Солдаты, вовлеченные в продолжающийся спор с Уэльсом, пользовались большим авторитетом; крымский персонал, находящийся в отпуске, обычно оставлял свою форму в гардеробе.
“Полагаю, что нет”, - уклончиво ответил я, уставившись в окно, где я мог видеть крымского ветерана, который просил милостыню на углу улицы, цитируя по памяти Лонгфелло за пару пенни.
“Если мы вернем ее сейчас, все эти жизни покажутся потраченными впустую”, - хрипло добавил Стэнфорд. “Мы здесь с 1854 года. Она принадлежит нам. С таким же успехом вы могли бы сказать, что мы должны вернуть остров Уайт французам ”.
“Мы действительно вернули остров Уайт французам”, - терпеливо ответил я; представление Стэнфорда о текущих событиях обычно ограничивалось крокетом первого дивизиона и личной жизнью актрисы Лолы Вавум.
“О да”, - пробормотал он, нахмурив брови. “Мы это сделали, не так ли? Ну, мы не должны были этого делать. И кем ООН себя возомнила?”
“Я не знаю, но если убийства прекратятся, я за них проголосую, Стэн”.
Владелец бара печально покачал головой, когда Дафф-Ролек завершил свою речь:
“... не может быть никаких сомнений в том, что царь Алексей IV Романов действительно обладает подавляющими правами на суверенитет полуострова, и я, например, с нетерпением жду того дня, когда мы сможем вывести наши войска из того, что можно охарактеризовать только как неисчислимую трату человеческих жизней и ресурсов ”.
Ведущая новостей "Жаба" вернулась и перешла к другой теме — правительство должно было повысить пошлину на сыр до 83 процентов, непопулярный шаг, который, несомненно, заставил бы более воинственных граждан пикетировать сырные лавки.
“Раски могли бы остановить это завтра, если бы вышли из игры!” - воинственно заявил Стэнфорд.
Это был не спор, и мы с ним оба это знали. От полуострова не осталось ничего, что стоило бы иметь, кто бы ни победил. Единственный участок земли, который не был превращен в месиво артиллерийскими обстрелами, был сильно заминирован. Исторически и морально Крым принадлежал Императорской России; вот и все, что от него требовалось.
Следующая новость была о перестрелке на границе с Народной Республикой Уэльс; никто не пострадал, всего лишь обменялись несколькими выстрелами за рекой Уай недалеко от Хэя. Молодой пожизненный президент Оуэн Глиндур VII, как правило, неугомонный, обвинил империалистические устремления Англии к объединению Британии; столь же типично, что парламент даже не сделал заявления по поводу инцидента. Новости распространились, но я не особо обращал внимание. В Дандженессе открылся новый термоядерный завод, и президент был там, чтобы открыть его. Он послушно улыбнулся, когда загорелись фотовспышки. Я вернулся к своей газете и прочитал статью о парламентском законопроекте о лишении дронтов статуса охраняемого вида после их ошеломляющего увеличения численности; но я не мог сосредоточиться. Крым заполнил мой разум неприятными воспоминаниями. Мне повезло, что мой пейджер запищал и принес с собой столь необходимую проверку реальностью. Я бросил несколько банкнот на стойку и выбежал за дверь, когда ведущая Toad News мрачно объявила, что молодой сюрреалист был убит — зарезан бандой, придерживающейся радикальной школы французских импрессионистов.
OceanofPDF.com
2.
Гэдз Хилл
. . . Существуют две точки зрения на устойчивость времени. Первая заключается в том, что время крайне изменчиво, и каждое незначительное событие меняет возможный исход будущего Земли. Другая точка зрения заключается в том, что время неумолимо, и как бы вы ни старались, оно всегда вернется к определенному настоящему. Лично я не беспокоюсь о таких мелочах. Я просто продаю галстуки всем, кто хочет их купить...
Продавец галстуков в Виктории, июнь 1983 г.
Y ПЕЙДЖЕРM доставил сбивающее с толку сообщение; только что была украдена не поддающаяся расшифровке копия. Это был не первый случай похищения рукописи Мартина Чезлвита. За два года до этого она была изъята из футляра сотрудником службы безопасности, который ничего так не хотел, как прочитать книгу в ее чистом и незапятнанном виде. Не в силах смириться с этим или расшифровать почерк Диккенса дальше третьей страницы, он в конце концов признался, и рукопись была найдена. Он провел пять лет, потея над обжигательными печами для обжига извести на окраине Дартмура.
Дворец Гэдз-Хилл был местом, где Чарльз Диккенс жил в конце своей жизни, но не местом, где он написал "Чезлвита". Это было на Девоншир-Террас, когда он еще жил со своей первой женой, в 1843 году. Гэдз-Хилл - большое викторианское здание недалеко от Рочестера, из которого открывался прекрасный вид на Медуэй, когда Диккенс купил его. Если зажмурить глаза и не обращать внимания на нефтеперерабатывающий завод, установку по производству тяжелой воды и изолятор ExcoMat, не так уж трудно понять, что привлекло его в этой части Англии. Каждый день Гэдз-Хилл посещают несколько тысяч посетителей, что делает его третьим по популярности местом литературного паломничества после коттеджа Энн Хэтуэй и Хауорт-хауса Бронте. Такое огромное количество людей создало огромные проблемы с безопасностью; никто не хотел рисковать, поскольку в Чотон ворвался невменяемый человек, угрожающий уничтожить все письма Джейн Остин, если его откровенно скучная и неровная биография Остин не будет опубликована. В тот раз никто не пострадал, но это было мрачным предзнаменованием грядущих событий. В Дублине на следующий год организованная банда попыталась завладеть документами Джонатана Свифта с целью получения выкупа. Началась затяжная осада, которая закончилась застрелением двух вымогателей и уничтожением нескольких оригинальных политических брошюр и раннего варианта "Путешествий Гулливера". Неизбежное должно было произойти. Литературные реликвии были помещены под пуленепробиваемое стекло и охранялись электронным наблюдением и вооруженными офицерами. Это было не так, как кто-либо хотел, но это казалось единственным решением. С тех пор было несколько серьезных проблем, которые сделали кражу Chuzzlewit еще более примечательной.
Я припарковал машину, сунул свой значок SO-27 в верхний карман и протолкался сквозь толпу журналистов и зевак. Я увидел Босуэлла издалека и нырнул под полицейское оцепление, чтобы добраться до него.
“Доброе утро, сэр”, - пробормотал я. “Я пришел, как только узнал”.
Он приложил палец к губам и прошептал мне на ухо:
“Окно на первом этаже. Заняло меньше десяти минут. Больше ничего”.
“Что?”
Затем я увидел. Звездный репортер Toad News Network Лидия Стартрайт собиралась дать интервью. Тележурналистка с изящной прической закончила свое вступление и повернулась к нам обоим. Босвелл ловко отскочил в сторону, игриво ткнул меня под ребра и оставил одного под пристальным взглядом телекамер.
“— о Мартине Чезлвите, украденном из музея Диккенса в Гэдз-Хилл. В следующий четверг у меня с собой литературный детектив. Скажите мне, офицер, как ворам удалось проникнуть внутрь и украсть одно из величайших сокровищ литературы?”
Я пробормотал “Ублюдок!” себе под нос Босуэллу, который улизнул, дрожа от смеха. Я неловко переступил с ноги на ногу. Поскольку энтузиазм населения к искусству и литературе не ослабевал, работа LiteraTec становилась все более сложной, что усугублялось очень ограниченным бюджетом.
“Воры проникли через окно на первом этаже и направились прямиком к рукописи”, - сказал я своим лучшим телевизионным голосом. “Они вошли и вышли в течение десяти минут”.
“Я так понимаю, за музеем следили по замкнутому каналу”, - продолжила Лидия. “Вы засняли воров на видео?”
“Наши запросы продолжаются”, - ответил я. “Вы понимаете, что некоторые детали должны храниться в секрете в оперативных целях”.
Лидия опустила микрофон и выключила камеру.
“У тебя есть что-нибудь для меня, Четверг?” - спросила она. “Попугайчики, которые я могу достать у кого угодно”.
Я улыбнулся.
“Я только что приехал, Лидс. Позвони мне снова через неделю”.
“В четверг, через неделю, это будут архивные кадры. Хорошо, включайте VT ”.
Оператор снова надел свою камеру, и Лидия возобновила свой репортаж.
“У вас есть какие-нибудь зацепки?”
“Мы работаем по нескольким направлениям. Мы уверены, что сможем вернуть рукопись в музей и арестовать соответствующих лиц ”.
Я хотел бы разделить свой оптимизм. Я провел много времени в Гэдз Хилл, наблюдая за мерами безопасности, и я знал, что это похоже на Банк Англии. Люди, которые это делали, были хорошими. Действительно хороша. Это также сделало ее отчасти личной. Интервью закончилось, и я нырнул под специальную ленту с надписью "НЕ ПЕРЕСЕКАЙСЯ" туда, где Босуэлл ждал встречи со мной.
“Это чертовски неприятно, Четверг. Тернер, введи ее в курс дела”.
Босуэлл оставил нас наедине с этим и отправился на поиски чего-нибудь перекусить.
“Если вы увидите, как они это провернули, ” пробормотала Пейдж, которая была немного взрослой женской версией Босуэлла, “ я съем свои ботинки, пряжки и все остальное”.
И Тернер, и Босуэлл работали в департаменте Litera Tec, когда я появился там, только что вернувшись из армии и сделав короткую карьеру в полицейском управлении Суиндона. Мало кто когда-либо покидал подразделение Litera Tec; когда вы были в Лондоне, вы в значительной степени достигли вершины своей профессии. Продвижение по службе или смерть были обычными выходами из положения; говорили, что работа в LiteraTec — это не на Рождество, это на всю жизнь.