Стэблфорд Брайан Майкл : другие произведения.

Девственный Восток и другие истории

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
 Ваша оценка:
  
  
  ЗОЛОТЫЕ КЛЮЧИ
  
  ВЗГЛЯД В БЕСКОНЕЧНОСТЬ Примечание автора: “Эта история является версией предыдущей, более краткой и исключительно интеллектуальной. Нам показалось, что было бы небезынтересно сопоставить эти две версии, разделяющие одну и ту же идею.”
  
  МЕХАНИЧЕСКАЯ СМЕРТЬ
  
  ЖИЗНЬ ПРИНЦЕССЫ ЭРЕН
  
  ЛЕДИ ХЕЛЕНА
  
  НАПЕРСТЯНКИ
  
  ДЕМОН ПОЦЕЛУЯ
  
  ВЕНЕЦ ЯСНОСТИ
  
  ДЕВСТВЕННЫЙ ВОСТОК
  
  ПРЕДИСЛОВИЕ К ИЗДАНИЮ THE VIRGIN ORIENT 1897 ГОДА
  
  ПРЕДИСЛОВИЕ К ИЗДАНИЮ VIRGIN ORIENT 1920 ГОДА
  
  ЯД ДРАГОЦЕННЫХ КАМНЕЙ
  
  Авторские права
  
  КОЛЛЕКЦИЯ ФРАНЦУЗСКОЙ НАУЧНОЙ ФАНТАСТИКИ И ФЭНТЕЗИ
  
  
  Девственный Восток
  
  и другие истории
  
  
  
  
  
  Автор:
  
  Camille Mauclair
  
  
  
  
  
  переведено, прокомментировано и представлено
  
  Брайан Стейблфорд
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  Книга для прессы в черном пальто
  
  Содержание
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  Введение
  
  ЗОЛОТЫЕ КЛЮЧИ
  
  ВЗГЛЯД В БЕСКОНЕЧНОСТЬ
  
  МЕХАНИЧЕСКАЯ СМЕРТЬ
  
  ЖИЗНЬ ПРИНЦЕССЫ ЭРЕН
  
  ЛЕДИ ХЕЛЕНА
  
  НАПЕРСТЯНКИ
  
  ДЕМОН ПОЦЕЛУЯ
  
  ВЕНЕЦ ЯСНОСТИ
  
  ДЕВСТВЕННЫЙ ВОСТОК
  
  ПРЕДИСЛОВИЕ К ИЗДАНИЮ 1897 ГОДА ДЕВСТВЕННЫЙ ВОСТОК
  
  ПРЕДИСЛОВИЕ К ИЗДАНИЮ 1920 ГОДА ДЕВСТВЕННЫЙ ВОСТОК
  
  ЯД ДРАГОЦЕННЫХ КАМНЕЙ
  
  КОЛЛЕКЦИЯ ФРАНЦУЗСКОЙ НАУЧНОЙ ФАНТАСТИКИ И ФЭНТЕЗИ
  
  Введение
  
  
  
  
  
  "Ориент Вьерж", роман эпохи 2000 года, Камиллы Маклер, переведенный здесь как “Девственный Восток, эпический роман 2000 года”, был первоначально опубликован Полом Оллендорфом в 1897 году. Он был переиздан Оллендорфом в слегка переработанной версии в 1920 году, после завершения Великой войны, возможно, потому, что издатель подумал, что тот факт, что роман предвосхищает франко-германскую войну как прелюдию к своей собственной, еще Более Масштабной войне, может придать ему дополнительный интерес, хотя сама Великая война очень ясно продемонстрировала, что любая война, разыгравшаяся в 2000 году, не будет иметь ни малейшего сходства с войной, описанной в романе Маклера, которая ведется почти исключительно с использованием технологий 1890-х годов. Роман был снова возвращен в печать в 1979 году издательством Slatkine, это издание было переиздано в 1980 году, а в 2000 году его снова переиздал Billière.
  
  “Камиль Маклер” - это имя, используемое во всех своих произведениях Камилем-Лораном-Севереном Фаустом (1872-1945), который был одним из самых молодых новобранцев символистского движения, которое было весьма заметной чертой парижского конца света; он стал одним из самых ревностных приверженцев одного из номинальных руководителей движения, Стефана Малларме. "Ориент вьерж" был первым полнометражным романом Маклера, хотя ему предшествовала фантастическая новелла, опубликованная в виде книги, Couronne de clarté, roman féerique (Оллендорф, 1895; здесь переведено как “Венец ясности, фантастическая история”), а также сборник стихов "любопытное размышление", Eleusis, causeries sur la cité intérieure [Элевсин; Беседы о внутреннем городе] и две брошюры, одна из которых представляет собой эссе о Малларме, а другая - исследование другого протеже этого писателя, Жюля Лафорга.
  
  На предварительных страницах L'Orient vierge сообщается о выходе еще четырех томов, включая следующие две книги автора: сборник рассказов "Ключи к сердцу" (1897) и еще один роман, "Солей смерти, римский современник" (1898; переводится как "Солнце мертвых"). Последний представляет собой квазиавтобиографический роман с ключом, который начинается с первого посещения главным героем литературного салона, которым руководит альтер-эго Малларме, и в настоящее время считается, что он дает полезный исторический экскурс в социологию и философию символистского движения. Предположительно, обе книги были уже завершены, даты написания, приложенные к L'Orient vierge, указывают на значительный разрыв между завершением и публикацией, возможно, свидетельствующий о некоторых колебаниях со стороны издателя. В список также входит "Смехотворный Парсифаль", роман passionnel ["Смешной Парсифаль", история любви], который не выходил под этим названием; изменение подзаголовка в аналогичном списке включает в себя Путеводитель по современному роману предполагает, что он все еще находился в процессе эволюции и вполне мог быть романом, который в конечном итоге появился как "Враги грез" (Оллендорф, 1900).
  
  Маклер продолжал писать еще несколько современных романов, Etreindre [Охватывающий] (1925) был его последним, а также еще три тома рассказов, но эволюция его художественной литературы ясно проиллюстрировала проблемы адаптации приемов и философии символизма к роману, их гораздо более широкое применение - к поэзии и к бодлеровским “стихотворениям в прозе".” Маклер был отнюдь не единственным символистом, чьи поздние романы в конечном итоге лишились всего, кроме блеска символистской теории и техники, и те из его поколения, кто не последовал примеру Жюля Лафорга, Альфред Жарри и Гийом Аполлинер, умерев молодыми, как правило, следовали той же траектории, что и Маклер, Гурмон и Анри де Ренье, склоняясь к приземленности, если никогда полностью не соглашались достичь ее.
  
  В конце концов Маклер полностью посвятил себя научно-популярной литературе, во многом отражающей его журналистскую карьеру в качестве критика искусства, литературы и музыки, хотя он также опубликовал ряд книг о путешествиях. Его разочарование в художественной литературе, особенно в той разновидности радикальной художественной литературы, которую он создавал на первом этапе своей карьеры, несомненно, отражает трудности, с которыми он сталкивался в примирении своих литературных амбиций с прозаическими требованиями романа — борьба, слишком ясно очевидная в L'Orient vierge— но любое его желание продолжать работу в любом случае было бы сведено на нет враждебной реакцией критиков и растущим нежеланием издателей повторять эксперименты подобного рода, поскольку преобладающее мнение заключалось в том, что слишком многим читателям работы такого рода кажутся слишком сложными для понимания.
  
  Писатели-символисты в целом не славились понятностью своих работ, а Маклер, как один из самых крайних, некоторым читателям, должно быть, казался самым трудным из всех. Хотя Couronne de clarté постарался включить в свое заключение подробную расшифровку своей аллегории, некоторым читателям, возможно, эта расшифровка показалась такой же трудной для понимания, как и само духовидческое путешествие, и хотя "Ориент вьерж" - это гораздо более простой текст с точки зрения изложения, и он намеренно оформлен как остросюжетный роман с подробными описаниями ключевых сражений будущей войны, не исключено, что многие читатели сочувствовали упрямой практичности двух злодеев, которые не могут понять, в чем на самом деле заключается Идея, которой герой так одержим, не говоря уже о том, почему это имеет значение.
  
  На самом деле, попытка привить идеологический поиск, выраженный в символических терминах, к истории о войне будущего создает причудливую химеру, которая даже отдаленно не приближается к связности, и в результате получается роман, одно из многих произведений амбициозной художественной литературы, чей охват явно намного превосходит ее возможности — но это не обязательно плохо, каким бы нелепым ни был результат, и нет сомнений в том, что L'Orient vierge остается увлекательным гибридом. Автору, очевидно, было трудно оправдываться даже перед самим собой, и я воспроизвел в качестве приложений к тексту несколько смущенные апологетические предисловия, которые он прилагал к изданиям книги 1897 и 1920 годов.
  
  1Предыдущее предисловие сейчас кажется удивительным из-за его очевидного предположения, что написание книги, действие которой происходит в будущем, было очень необычным занятием в 1890-х годах, хотя автор был четко осведомлен по крайней мере о некоторых будущих военных романах, шаблон которых он заимствовал. Однако возможно, что он не читал “Страсбургскую баталию” Жюля Лермины (серийная версия 1892; книжная версия 1895), самый значительный роман "желтая опасность", опубликованный до его собственного, довольствуясь заимствованием из газетного репортажа паникерского тона, который он адаптировал, чтобы изменить его. Его цель, по сути, состоит в том, чтобы выступить против этого понятия, хотя и косвенно и половинчато, пытаясь разделить его рефлексивный расизм и примирить одну из образующихся фракций с традиционным французским увлечением “Востоком” как совокупностью пышной экзотики и хранилищем тайной мудрости. Это увлечение оказало особенно сильное влияние на многих предшественников и современников Маклера в романтическом, декадентском и символистском движениях, и его влечение к проекту, который может показаться очень необычным с более поздней точки зрения, имеет определенную логику в контексте финала.
  
  Второе предисловие смутно претендует на определенную пророческую проницательность, хотя любое подобное утверждение резко опровергается тем фактом, что образ 2000 года, созданный Маклером, почти не включает технологических инноваций — никаких в повседневных делах, а только загадочные “гироскопы” и аэростаты, стреляющие “торпедами" в военном контексте, — таким образом, оставаясь, по сути, преображением 1890-х годов, только в довольно эксцентричном политическом смысле. Не очевидно, почему это должно было быть так, хотя Маклер, безусловно, кажется, был враждебен технологическому прогрессу, о чем свидетельствует едкая притча “Мексиканская смерть” (в Les Clefs d'or, здесь переведенная как ”Механическая смерть") и, вероятно, рефлекторно уклонялся от любой сложной экстраполяции такого рода. В первом предисловии он утверждает, что его история в некотором смысле неподвластна времени и, следовательно, совсем не футуристична, но само это утверждение ставит под сомнение решение использовать повествовательный прием будущего сеттинга.
  
  Политическая история, которую предвосхищает роман, в котором за новой франко-германской войной следует приход социалистического интернационализма, который приводит к созданию конфедерации европейских государств, практически стандартна для периода, в который был написан роман, и оставалась таковой в течение некоторого времени, хотя версия Маклера усложняется предположением, что социализм - это чисто экономическая теория, требуется дальнейшая политическая изощренность в связи с последующим триумфом анархизма — понятие, размытое из-за явного отсутствия какого-либо описания того, что может представлять собой анархистская политическая организация, за исключением несколько неожиданного предположения, что для этого требуется назначение “диктатора” и совета министров. Фактически, приписывая приход анархизма к власти стратегической установке бомб, автор, похоже, потворствует вульгарному образу пугала анархистов, а не ссылается на их реальные политические теории.
  
  Однако, как и в случае с технологическим развитием, политическое развитие - это не то, что на самом деле интересует автора; его представление о прогрессе гораздо более эвпсихическое, чем евхронианское, и смысл его изображения Европейской конфедерации состоит не в том, чтобы наметить ее возможную политическую эволюцию, а в том, чтобы поднять вопрос о том, какая идеология должна обеспечить ей чувство идентичности и духовную цель. Именно в этом смысле роман все еще способен задеть за живое в сегодняшних совершенно иных исторических обстоятельствах, при которых грубый и отталкивающий расизм отношения Маклера к “желтой опасности", запутанный мистицизм его отношения к “тайной Индии“ и вопиющая бессмысленность его понятия ”арианства" - все это явно абсурдно, и все же зарождающаяся Европейская конфедерация, которая фактически существует, тем не менее, кажется уязвимой для выдвигаемого романом обвинения в том, что ее господство коммерческих и практических интересов бездушно и в конечном счете ведет к саморазрушению. Именно по этой причине, а не из-за более нелепых допущений романа, он был переиздан в 1979 и снова в 2000 годах, не просто как исторический курьез или образец символистской экстравагантности, но как текст, явная странность которого все еще сохраняет значимую связь с текущими процессами мышления.
  
  Для того, чтобы перевод L'Orient vierge более полно соответствовал контексту авторской художественной литературы, я включил в настоящий том девять других фантастических рассказов. Семь из них взяты из “Ключей золота”, заглавный рассказ которого, впервые опубликованный в 1896 году под названием “Дом ключей Золота”, здесь переведен как “Золотые ключи”, два других изначально появились в виде книг, несмотря на ограниченный объем слов; "Яд пьеррери", переведенный здесь как "Яд драгоценных камней", был впервые опубликован в 1903 году, прежде чем был переиздан как самый длинный из рассказов в истории. Трагическая любовь (Кальман-Леви, 1908). Я поместил рассказы из "Золотых ключей" перед тремя более длинными историями не потому, что я думаю, что они обязательно были написаны раньше, хотя некоторые из них, несомненно, были написаны, а потому, что они обеспечивают более легкое знакомство с весьма своеобразным складом ума автора и, таким образом, помогают осветить аспекты Couronne de Clarté и L'Orient vierge, которые неизбежно кажутся чрезвычайно странными читателю, приближающемуся к ним без какого-либо предварительного предупреждения о главных проблемах, которые будут затронуты в них.
  
  Как и прозаические произведения многих писателей-символистов, включая Реми де Гурмона, Жана Лоррена и Марселя Швоба, новеллы Маклера черпали большое вдохновение в творчестве Эдгара По - или, точнее, в переводах Шарля Бодлера По - и его ранние работы ясно демонстрируют это влияние, а также решимость — которую бы полностью одобрил По - пойти дальше любого предшественника или современника в достижении стилистических и тематических эффектов. Мало найдется историй, написанных в 19 веке, которые были бы более безжалостно своеобразными, чем “Жизнь принцессы Эрен” (англ. “Жизнь принцессы Эрен”) или “Демон безера” (англ. “Демон поцелуя”), или которые так сильно стремятся к эффекту конте жестокости, как “Леди Елена” или “Наперстянки” (англ. “Наперстянки”).
  
  Вторая из двух включенных сюда историй, “Le Regard dans l'infini” (тр. как “Взгляд в бесконечность”), который также занял второе место в оригинальной коллекции, содержит примечание автора, признающего, что на самом деле это вариация первого, и, таким образом, подчеркивает тот факт, что, хотя он всегда стремился сделать что—то другое, чего никогда не делал раньше, есть также ощущение, что он продолжает делать одно и то же снова и снова, неустанно преследуя одни и те же поиски выхода за пределы обыденности, нащупывая что—то, что, по сути, непостижимо в реальном опыте, несмотря на дразнящие намеки, предлагаемые искусством, музыкой и другими вещами. - превыше всего - любовь. Таким образом, остается ощущение, что L'Orient vierge, хотя и стремится к оригинальности, не без успеха, также, в некотором смысле, является преображением “Жизни принцессы Эрин”. "Отрава пьеррери", которая является наиболее традиционной из декадентских фантазий Маклера, в своей опоре на стандартную тему вечного треугольника и добросовестно извращенный эротизм, все еще сохраняет множество барочных образов, которые неоднократно повторяются в более ранних работах.
  
  Самой экстремальной фантазией Маклера, несомненно, был Курон де Кларте, и хотя предшественниками символистов, с наибольшим энтузиазмом принятыми сюрреалистами в качестве своих литературных крестных родителей, были Жарри и Аполлинер, можно утверждать, что Курон де Кларте - наиболее очевидное и насыщенное сюрреалистической прозой произведение, которое молодые символисты создали в ходе своих экстраполяций. Он упорно остается непостижимым, несмотря на попытки объяснить сам себя, но явная причудливость фантастического путешествия, описанного в нем, обладает определенным очарованием, а его образность порой замечательна. Указанные даты создания композиции свидетельствуют о том, что Маклер начал работу над L'Orient vierge почти сразу после завершения Курон де Кларте, и хотя он явно стремился к прерывности в своем желании сделать что-то другое, есть аспекты новеллы, которые продолжают преследовать роман во многом так же, как преследуют героя романа, и сопоставление двух произведений помогает понять психологические реакции, которые испытывает герой L'Orient vierge в ходе своего собственного фантастического путешествия.
  
  Хотя он был одним из наиболее радикальных символистов с точки зрения своих литературных методов и интересов, вкусы, которые Маклер демонстрировал в своей плодотворной художественной критике, сейчас кажутся удивительно консервативными, никогда не выходящими далеко за рамки работ импрессионистов и символистов, которые уже прочно утвердились в начале его карьеры, но в этом нет ничего необычного. В то время как некоторые из других его идей сейчас кажутся опережающими свое время, другие точно так же, похоже, навсегда застряли в итог, хотя он иногда категорически противоречил своим более ранним взглядам в более поздних эссе; его взгляд на женщин, в частности, кажется глубоко запутанным и бессвязным, некоторые из его ранних эссе демонстрируют вопиющее женоненавистничество, в то время как некоторые из его более поздних, более теоретически настроенных размышлений на тему любви были одобрены по крайней мере некоторыми современными феминистками.
  
  Анархистские симпатии, которые Маклер проявлял в L'Orient vierge, в то время вызвали некоторую критику, но любой кредит, который они завоевали ему среди левых политических сил, был подорван, когда он сотрудничал с режимом Виши во время Второй мировой войны. К тому времени он был стар и, по-видимому, больше думал о выживании, чем о политической последовательности, но этот странный контраст отражает определенную существенную непоследовательность и противоречивость в его мышлении. Если он и не был убежденным анархистом, то, тем не менее, твердо верил в то, что исторический прилив в Европе неудержимо развивался в направлении эгалитаризма и либертарианства, и крайне маловероятно, что он искренне сочувствовал нацистам по фундаментальным политическим соображениям. L'Orient vierge ясно демонстрирует, что он испытывал сильную симпатию к этнологическим расовым теориям, которые нацисты адаптировали для своих собственных целей, но его интерпретация их значения сильно отличается от их собственной; он, должно быть, прекрасно знал, хотя они могли и не знать, называя его сочувствующим, что то, что он подразумевал под словом “ариец”, и то, что они под этим подразумевали, были двумя совершенно разными вещами.
  
  Работы, представленные в этом томе, на самом деле очень наглядно демонстрируют, что Камиль Маклер был особенным человеком, не связанным ни с каким вероучением, за исключением желания возвыситься и выйти за рамки того, что, казалось, делали все остальные. Они также демонстрируют, что с самого начала он знал, что у него ничего не получится, потому что задача была невыполнимой, но он не видел причин, почему это должно мешать ему приложить все усилия, по крайней мере, продемонстрировать и проиллюстрировать факт своего отличия и свою решимость поддерживать его.
  
  
  
  Перевод L'Orient Vierge был сделан с версии Оллендорфского издания Университета Торонто 1897 года, воспроизведенной на веб-сайте интернет-архива по адресу archive.org. Перевод предисловия ко второму изданию романа 1920 года был взят из экземпляра Лондонской библиотеки, который также использовался для того, чтобы отметить некоторые различия между двумя версиями. Перевод Couronne de clarté был сделан с версии Оллендорфского издания 1895 года, предоставленной Университетом Оттавы, воспроизведенной на archive.org. Переводы рассказов формируют "Золотые ключи" были сделаны по копии Оллендорфского издания 1897 года, находящейся в Лондонской библиотеке, а перевод "Яда пьеррери" - по копии (недатированной) второго издания "Трагической любви" Кальмана-Леви, находящегося в распоряжении Лондонской библиотеки.
  
  
  
  Брайан Стейблфорд
  
  
  1 т.н. Битва при Страсбурге, издательство Black Coat Press, ISBN 978-1-61227-324-2.
  
  
  ЗОЛОТЫЕ КЛЮЧИ
  
  
  
  
  
  Мы - такой материал, из которого создаются мечты,
  
  и наша маленькая жизнь завершается сном.
  
  
  
  
  
  Мы прибыли туда однажды вечером в середине сентября, моя дорогая Фаллея и я, проехав обширные пустоши, солончаки, блестящие иглы которых хрустели под копытами наших лошадей, сосновые рощи, усыпанные фиолетовыми камнями, болота, где ветер вызывал журчание зарослей тростника, и пруды неправильной формы, остатки реки, выпитой песчаной почвой. Мы были утомлены, когда увидели огромную опушку леса; несколько золотых и розовых слитков беззаботно парили посреди влажного неба, а на западе поднимался пар поздней осени.
  
  Аллея тополей чередовалась в канале с чередой его верных отражений и извилисто огибала неподвижное зеркало плоской воды до самого горизонта, где сумерки склоняли расплывчатые лица к медлительности и меланхолии. Наши перевернутые изображения двигались там, уже неясные; все казалось одновременно увеличенным и ослабленным тишиной, потому что наши шаги были приглушены скопившейся пылью, а природа обращала на нас так мало внимания, что нашим душам было трудно дышать, и они поднимались к краям наших губ, не осмеливаясь стать видимыми.
  
  Но мы пришли в этот заброшенный ландшафт, само название которого было неопределенным, в поисках уединения, после многих страстных приключений и многих урожаев гордыни; у нас осталась только пепельная горечь, которая заставляла нас желать простых плодов более свежего и интимного окружения; мы спешили погрузиться в себя, чтобы выяснить, была ли расточительность нашей крови полностью загублена, и эта природа, полная сладостных печалей, казалась нам заманчивой. Когда выбранный нами дом появился на излучине канала, между колоннадами тополей, мы испытали только чувство уверенности перед его фасадом, безмятежное желание покоя.
  
  Я только позже понял, когда все было завершено, что дом содержал в себе понятные предзнаменования, как только человек переступал порог. Но никто никогда ничего не знает, и кто может отличить реальное от воображаемого? Его вид действительно соответствовал нашим планам отступления; расположенный в глубинах этого заброшенного региона, он казался его свернувшейся душой, концентрирующей свою пустынность, хотя и не был монотонным. Его окна, похожие на обведенные глаза, богатая и волнистая металлическая отделка покрытых плесенью стен, галерея, наполненная зеленоватыми тенями, и купол, скульптуры которого истончились от времени, производили на нас впечатление одновременно роскошного и вымершего.
  
  Полукруг темной воды, ответвляющийся от канала, омывал часть стен; они созерцали себя в нем, и перевернутое здание упрямо противостояло другому, словно упрекая его в древнем существовании. Сад был в беспорядке, а беседки обветшали. Подсолнухи, теперь пожухлые и черные, слабо покачивали там своими безлистными дисками; серость неба успешно погасила дерзкую яркость гераней и тюльпанов, а каменные плиты цистерны были разбросаны по мху, разъедавшему петли и блоки.
  
  Дымоходы, должно быть, долгое время были холодными, потому что северные птицы больше не селились там и с визгом порхали вокруг. Никто не проходил мимо, кроме измученных перевозчиков, которые смотрели только в землю и сами уже были слишком утомлены, чтобы испытывать жалость или уныние при виде старых заброшенных домов. У нее был вид настоящей вдовы, и она была там, чтобы приветствовать паломников, которыми мы были, испытывающих отвращение к привычным путям жизни.
  
  Мы вошли, и с наступлением ночи лампы почти сразу же вспыхнули, как большие светящиеся цветы, оживляя деревянную отделку и позолоту, вызывая искры на тканях, на которые они больше не надеялись, заставляя хрусталь сверкать, пробуждая радость от оцепенения смертных теней, в результате чего близость жизни началась для нас сразу же в этом месте. Для существ, исповедующих самих себя, легче рождается искусственный свет, чем свет неба, и для разочарованных мечтателей лампа - более привычный, более утешительный и менее суровый свидетель. В любом случае, недостатка в предметах первой необходимости не было; согласованные усилия организовали все для пребывания; мы особо попросили, чтобы нетронутой была только внешняя часть дома, поскольку мы никоим образом не хотели нарушать естественную работу погоды и осени.
  
  Когда мы с Фаллеей остались одни, мы почувствовали, что с момента нашего появления начался новый период жизни, и долгое время ничего не говорили. Каждый день, бок о бок, мы думали о том, каким будет это убежище, и такая настойчивость в представлении лишила нас дара речи. На данный момент, находя его соответствующим нашим желаниям, мы уже представляли, что из него получится. Но это были интерьерные проекты, которые плохо поддаются объяснению с помощью речи, и мы яростно смотрели друг на друга, как будто речь шла только о наших лицах.
  
  У Фаллеи был измученный вид, ее каштановые волосы густо обрамляли их, пальцы медленно играли с завитками, в то время как ресницы подрагивали над глазами, которые никуда не смотрели. В конце концов, однако, она улыбнулась, встала, подошла ко мне и, понимая, что говорить не о чем, поцеловала меня, как ребенка, и медленно направилась в свою комнату, оглядываясь на меня через плечо. Ее маленькая головка была склонена в теплых завитках пышных ниспадающих волос, сквозь которые просвечивали глаза и рот. Так завершился первый вечер.
  
  За несколько дней перед нами открылось возрожденное существование, полное силы и медитации. До тех пор мы перевозбуждали свои души празднествами толпы и тысячью шумных и иллюзорных событий, которые являются пародией на реальную жизнь; но здесь, предоставленные самим себе или оказавшиеся в сложном месте, можно было подумать, что, исключительно выбрав тишину, они вернули себе свое положение с неожиданным пылом и стали почти материальными. Мы поверили, что достигли компромисса, и они пробудились более решительно. Мы тянули их за собой, как двойные тени, мельком видели их, оборачиваясь, чувствовали, как их непрозрачность поднимается, как пар по зеркалам, и наши беседы одновременно друг с другом были обращены к тем душам, украшением и любовью которых была наша единственная забота.
  
  Фаллеа всегда проявляла страстный вкус, необычайно красивый для женщины, к вещам мечты и всему символическому; говоря о тайне как о саде, а о цветах и поцелуях как об абстрактных аргументах, она смешивала ментальное и физическое и прикасалась ко всему, что составляет жизнь, маленькой душой, вооруженной тактом и предчувствием бесконечной тонкости.
  
  Что касается меня, то в беспорядке юности, занятой учебой и изысканно глубокой похотью, я никогда не забывал обращать внимание на то, что за самой соблазнительной внешностью скрываются по сути святые образы жизни и мечты, которые являются ориентирами для душ благородного происхождения и которые ничто не может отвлечь их от созерцания в часы одиночества. Таким образом, у нас были странные беседы, которые привели бы в замешательство любого случайного свидетеля, настолько страстно были удовлетворены в них наши метафизические вкусы. Мы вызывали у них ту же лихорадку, что и в удовольствии, и часто заходили так далеко в гипотезах, что слова были слишком медленными, чтобы догнать сверхчеловеческую истину, к которой мы стремились. Мы отвергали их, мы помогали им дрожью, интонациями голоса, а затем нетерпеливо отвергали их, и высшее трепетание наших мыслей растворялось во взгляде.
  
  В тех превосходных играх Фаллея довольствовалась странной интеллектуальной извращенностью; теперь, оглядываясь назад на то, что произошло, я верю, что мы зашли слишком далеко и что она действительно слишком сильно искушала то, что скрыто. Когда у кого-то есть ее волосы, ее глаза и ее юная плоть, он не спускается с дерзким цветком сладострастия в склепы медитации, которые требуют более завуалированных посещений и менее провокационных подношений. Счастье требует большей хитрости, большей осторожности в науках мышления; никто не ограничивает их, и вокруг духов, лишенных скромности, опьяненных радостью понимания и надеждой познать все, имманентная сила миров организует неисчислимые репрессии...
  
  Но знает ли кто-нибудь, когда вопрос о судьбе становится фатальным, и можно ли предвидеть, в какой момент вместе с наукой придет несчастье?
  
  Мы редко выходили на улицу, нам почти хватало дома и воды, а также того, что мы могли видеть на небе, облокотившись на балюстраду галереи. Прежде всего, мы жили с лампами. Однако наши прогулки иногда приводили нас вдоль канала, к равнине или к первым аллеям леса. Только старинная ограда отделяла его от густых кустарников, которыми заканчивался наш сад; он был обширен и очень мрачен; его роскошь слегка оскорбляла нас, и мы предпочли затеряться в зеленом полумраке, падавшем с высоты окон. Это ограничивало наш крошечный мир, и мы бы не осмелились углубиться в него. Наши неторопливые и праздные беседы протекали более покладисто в соответствии с поросшими травой берегами и отражениями тополей, геометрия которых, нарушенная крупными фризонами, точно отражала смесь наших рассуждений и нашей страсти.
  
  Иногда мы тоже ходили куда-нибудь вдвоем. В конце дня Фаллея любила держаться на расстоянии. Ею овладело девичье чувство; я думаю, что она пошла плакать, что ей не хотелось, чтобы ее видели, потому что она не нашла бы слов, чтобы выразить то, что чувствовала. Она общалась с вечером, и ее разгоряченная душа, отягощенная предчувствиями, сладострастно облегчалась в слезах.
  
  Она вернулась после тех столкновений с сумерками, подобно галеону, груженному сокровищами и бальзамами, о котором мечтаешь, возвращаясь с Востока и бросая якорь в воображаемом порту. Она была полна мыслей, бледна и часто ускоряла шаг, завидев меня на пороге, как будто хотела без промедления сообщить мне какие-то новости. Затем она без слов бросилась в мои объятия, и ради этого восхитительного момента я никогда не возражал против ее изоляции.
  
  Однажды вечером она засиделась допоздна; я поставил лампу на перрон, потому что было уже темно, и она могла споткнуться в саду. Наконец, я увидел, как она приближается, неясная, но все еще видимая, и когда она положила голову мне на грудь, я почувствовал сильную дрожь, и она пробормотала так тихо, что я едва расслышал ее:
  
  “Возможно, я был тебе неверен; прости меня”.
  
  Она рыдала так сильно, что упала в обморок, и в теплой и светлой комнате, в которую я ее привел, все еще была холодной от росы.
  
  После короткого перерыва она успокоилась.
  
  “У меня была встреча”, - сказала она. “Да, настоящая встреча, и все же ничего не было. Какие мы бедные! Мы не знаем...”
  
  И она снова заплакала.
  
  Я убрал свет и нежно привлек ее к себе.
  
  Затем, повернув лицо к тени, она заговорила.
  
  “Я видела Осень этим вечером, как ребенок”, - сказала она мне тихим голосом. “Я встретила его в лесу, когда возвращалась. Гирлянда из бронзовых листьев ниспадала ему на лоб, золотые кудри тускнели на шее, а в его таинственных глазах рождались безмерная усталость и сверхъестественное отчаяние. Но его губы были окровавленными и живыми, как солнце счастливых островов, и их жизненный отблеск придавал им странное очарование.
  
  “Он не осмеливался ничего сказать мне, ” сказала она мне, “ и я не осмеливалась ничего сказать ему. Итак, мы стояли там неподвижно, не зная, существуем ли мы или нам снятся наши собственные тени, черные силуэты, поднимающиеся в сумерках. Красно-золотой маяк не дрожал над воротами шлюза; буксирная тропа была заброшена, трава и скалы безмолвствовали. И мы пристально смотрели друг на друга. Но в конце концов я понял значение всей этой тишины и то, что передо мной был не встревоженный ребенок, а сама глубокая Осень, молчаливая, языческая и чистая Осень, которую никто никогда не видит.
  
  “А потом, когда никого не было рядом, а он был так красив, - сказала она мне, - меня посетило странное желание. И, несомненно, он тоже хотел этого, потому что он осторожно приблизился, лаская мой взгляд своим отчаянным взглядом, и листья на его лбу задрожали, и я была восхитительно охлаждена тоской и вечером. Но пока я ждала, закрыв веки, поцелуя прекрасной Осени, я только почувствовала, как он наклонился, чтобы прикоснуться своими горящими губами, такими же кровавыми и живыми, как солнце счастливых островов, к моей раскрытой ладони.
  
  “Когда я подняла глаза, я больше ничего не увидела; несомненно, он боялся моих настоящих губ. Я услышал легкий полет в темноте, а затем я побежал к порогу и увидел, что ты ждешь меня со светом. И с тех пор, как мои руки познали теплый и влажный поцелуй Осени, мне кажется, что я прикоснулась к смертному цветку из плоти, чей неуловимый яд опустошил всю мою душу — всю мою маленькую душу, любовь мою — и я очень боюсь ”, - сказала она мне шепотом.
  
  Тени, отброшенные лампой, казались более мрачными, и я не знаю, какой сверхъестественный холод проник внутрь. Фаллеа оставалась неподвижной, и я, охваченный особым ужасом, отнес ее в покои и уложил на кровать. Ее руки свисали; одна из них была сомкнута, и когда я взял ее, чтобы положить ей на грудь, я увидел, что между пальцами что-то блестит.
  
  Это был маленький золотой ключик в виде смятого листка; он был не из дома, и мы не знали, откуда он взялся.
  
  
  
  После этого Фаллеа никуда не выходила одна. Влияние осени коснулось нас, и я боялся за ребенка, как и за себя, томного бессилия, вызванного расчетами и вырождением природы в октябре. Повсюду желтовато-коричневая интенсивность его красок была невыносимой, а огромные завесы тумана стелились над опаленными и яркими верхушками деревьев. Листья скорее опускались, чем опадали; их легкая позолота плыла по ветру или срывалась со шпалер, как мертвые птицы. Запах сырости и тишины исходил от леса и канала; между освещенных ветвей тусклое солнце было похоже на забытый плод, и нерешительные фигуры появлялись на концах тропинок или склонялись над порогами. Небесные очертания были нежными и хрупкими; лазурь побледнела, и в воде виднелся легкий румянец от прозрачно плывущих облаков.
  
  Мы отошли на некоторое расстояние от дома, медленно, как выздоравливающие, разговаривая о беззаботности поздней осени и той всеобщей забывчивости, которая ее отличает. Все — вода, листья и облака - постепенно уходит, неизвестно куда; даже солнце, кажется, уходит, и у душ возникает желание подражать ему; можно подумать, что ничто больше не может удерживаться на месте, что все нисходит на другую сторону земли в поисках других рассветов и неведомых изобилий.
  
  Размышляя обо всем этом, мы иногда добирались, следуя вдоль берега, до здания, чья беззубая, желтушная и почти человеческая физиономия пленила нас не без жалости. Рядом с ним на песке лежали сдвинутые буи.
  
  Однажды днем, забывшись в сиянии тусклого дневного света, мы присели посмотреть на баржу с закругленными бортами, которая плыла по каналу. Он был тяжело гружен и погружен под воду до уровня палубы; его каюты, выкрашенные в зеленый и белый цвета, были прелестны, а на шпалерах цвели цветы. Он медленно продвигался, его тащило от берега, и шелковистые лоскуты искажали его изображение на покрытой тяжелой рябью воде.
  
  Маленькие девочки играли на палубе - но когда они увидели печальное здание, они остановились и молча смотрели, как мимо проплывают руины, приложив палец к губам и ресницам, потревоженным ветром в их светлых волосах, как будто они увидели зловещую фигуру. Свет померк, начал неторопливо накрапывать дождь, и мы вернулись.
  
  В тот день у нас было ощущение забывчивости. Унылое озеро, равнодушная лодка, встревоженные глаза маленьких девочек, листья, голые стены и запах изгнания произвели на нас впечатление; все действительно уходило, и мы больше не знали, могли ли мы немного выйти из себя, побыть немного отсутствующими. Мы разговаривали очень скупо, и Фаллеа, которая несколько дней чувствовала себя плохо, еще больше лихорадило.
  
  Я провел ночь у ее постели; она слегка бредила во сне. На рассвете она открыла глаза, и я поцеловал ее, но она посмотрела на меня с удивлением и сказала: “Как ты изменился! Это все еще ты?”
  
  Ее голос изменился сам по себе; она допрашивала меня, словно во сне.
  
  “Во мне ничего не изменилось”, - сказал я, улыбаясь. “Я все тот же, и я люблю тебя”.
  
  “Нет, нет, - сказала она, - есть кое-что“. something...it мне кажется, я забыла ... действительно забыла...”
  
  “Что ты забыла, маленькая невинность? Ты все еще спишь, ты плохо видишь”.
  
  “О, да, я вижу ясно, но я забыл, забыл...Я действительно не знаю.…Я думаю, что я не очень здоров. Все вращается, как кольцо ... Забвение имеет форму кольца...”
  
  Сказав это, она уснула; при свете зари предметы стали более отчетливыми. Я сделал несколько шагов по комнате; выглянул наружу; затем почувствовал чье-то присутствие и вернулся к кровати.
  
  В тот момент, когда мой взгляд опустился к густым золотистым волосам, падавшим на лоб Фаллеи, мне показалось, что я увидел там сверкающий драгоценный камень. Мои пальцы отвели локон в сторону, и я коснулась маленького золотого ключика, увенчанного резным кольцом.
  
  Неописуемая депрессия охватила мою душу. Я вышел, не издав ни звука, и пошел положить незнакомый ключ вместе с первым, в потайную шкатулку. Я некоторое время гулял по саду, не зная, жив ли я или умер от страха.
  
  Теперь деревья были хорошо видны, а холодный утренний воздух дрожал в розовом тумане.
  
  
  
  Наступала поздняя осень, предвестия конца неумолимо усиливались. Что еще я могу сказать о своей судьбе, какой комментарий я могу добавить к свидетельству горя? В тот день я понял все, что должно было произойти, и здоровье моей возлюбленной подсказало бы мне, если бы я все еще сомневался, потому что ее состояние быстро ухудшалось.
  
  Когда она проснулась, то сказала мне, что в тот момент, когда она снова засыпала, она почувствовала поцелуй в свои глаза. Я сказал ей, что мои губы касались ее, и я не упомянул при ней ключ. Но я прекрасно знал, что ее глазами завладели те же невидимые губы, которые ранее касались ее рук в лесу с наступлением темноты, и я знал, что кто-то нематериально проник в наше уединение и наши мечты, и я втайне ждал.
  
  В ледниковые ноябрьские дни Фаллеа казалась более прозрачной; ее чистый и страстный облик обрел выражения, гармоничную тонкость которых невозможно передать словами. Она соединилась с кристаллом пейзажа; ее глаза больше не смотрели, а руки больше не хватали, но в ней родилось что-то призрачное, и даже узоры ее платьев на теле больше не отличались от радужных украшений из инея. Она была видением, предлогом духа, который находился в процессе развития, и чье присутствие было мягко благожелательным. Она была молчалива, как будто знала все, и в ее бесконечно далеком взгляде отражалась особая уверенность.
  
  Иногда я созерцал ее почти без грусти, настолько она была сбита с толку природой и временем суток. Но иногда я тоже захлебывался рыданиями и отворачивался, чтобы пойти и выплакаться стенам своей закрытой комнаты о безмерном непонимании и яростном бунте моих чувств...
  
  Наконец-то настал тот день, когда моя Фаллеа растворилась в смерти. И все произошло так просто! Кажется, что эти кризисы доводили эмоции до пароксизма, нарушая повседневную жизнь, и вдруг сама катастрофа произошла без суеты, и все успокоилось, как скатерть, в каком-то измученном спокойствии. Я увидел всевышний взгляд ребенка, уловил его блеск, ее губы шевельнулись, словно призывая мои, и я прильнул к ним, не умирая от отчаяния.
  
  Все мои чувства, напротив, были чрезвычайно живы, и ночная усталость еще больше возбудила их.
  
  Когда мои губы были готовы коснуться Фаллеи в последний раз, я почувствовал легкое дыхание, но это было не ее дыхание! Это было дыхание, которое встало между нашими и которое исходило от невидимого. И это украло мой поцелуй, потому что я на мгновение остановился, удерживаемый не знаю какой дьявольской силой, и в это мгновение рта Фаллеи коснулось то другое дыхание, и ее жизнь ушла вместе с ним полностью, и я лишь секунду спустя коснулся губ трупа...
  
  Я выпрямился, и, повинуясь необъяснимому совету, мои руки машинально прошлись по лицу, шее и груди женщины, которой больше не было. Когда мои пальцы коснулись складки на ее корсаже, что-то скользнуло под шелком прямо над сердцем, и мои ногти наткнулись на твердый предмет, который внезапно заблестел. Это был маленький золотой ключик в форме креста.
  
  
  
  Я покинул дом любви и смерти, когда погасли свечи. По моему желанию в гробницу Фаллеи были положены три золотых ключа, как когда-то был положен обол для входа в вечную тьму.
  
  В настоящее время моя жизнь может стать такой, какой пожелает монотонность риска, и странное безразличие дремлет во всех моих мыслях. Но я также знаю теперь значение этих трех ключей Осени, Забвения и Смерти, которые вошли в душу моего дитя щедрости, и я знаю, как три символических призрака, через ее руки, ее глаза и ее губы, через ее лоб и ее сердце, нетерпеливо вошли, чтобы украсть это милое маленькое смертное существование! Я похоронил в ее гробу, вместе с ее дорогим телом, ключи от ее жизни, осенний лист, кольцо забвения и райский крест — и, возможно, вместе с ней они откроют Невидимое.
  
  Что касается меня, я остаюсь на краю самого себя, созерцая, как мое украденное счастье ускользает, подобно драгоценному камню, очень медленно опускающемуся в чрезвычайно густую воду, постепенно тускнеющему и вращающемуся последовательными спиралями и кольцами к мрачным, бесконечным колодцам отчаяния и тишины.
  ВЗГЛЯД В БЕСКОНЕЧНОСТЬ2
  
  
  
  
  
  Дом, куда мы пришли насладиться осенью и уединением, был расположен на опушке большого леса, сказал он мне однажды вечером, и именно этого хотела Нора. С деревянного балкона наши взгляды терялись в полумраке листвы или плыли к фиолетовой равнине, в зависимости от того, стояли ли мы, облокотившись на подоконник восточного окна или западного, так что комнаты, обращенные к востоку, были погружены в зеленый полумрак, а те, что освещались с запада, были залиты ярким светом. Это расположение радовало наши души; следуя их радости или склонности к печали, мы пребывали в свете, соответствующем нашим мыслям. Окна были их доверенными лицами, и этого было достаточно, чтобы показать крайнюю несхожесть наших страстей и наших мечтаний.
  
  Вы никогда не бывали в этом доме, продолжал он, и я почти не уверен, жил ли я в нем на самом деле. Но это такая напрасная усталость - хотеть быть уверенным в том, что реально! Никто ничего не знает. Временами я верю, что дома не существовало; иногда я сомневаюсь; но я всегда вижу его с ясностью.
  
  В саду пожилая женщина, которая прислуживала нам, ходила с осторожностью; согнувшись, она скользила между цветочными клумбами, по дорожкам, огибая живую изгородь. Колодезный блок молчал; шпалеры были тяжелыми, казалось, полными усталости, и мухи, трепеща, танцевали на окнах. Масса красных и золотистых фруктов больше не привлекала их; можно было подумать, что в конце концов они полюбили что-то другое, кроме света. Кристаллы в полутени зажгли свои маленькие жаровни трепетного очарования и заискрились, как глаза, лишенные мысли; узоры ковра уводили наши мечты в извилистое забвение, в непрестанных усложнениях, бесконечно сворачиваясь сами на себя и повторяясь в ограниченных орнаментах.
  
  В час, когда восточные комнаты были темными, а западные позволяли длинным горизонтальным лучам слабеющего солнца проникать сквозь свои ниши, лампа с ее светящейся нежной сеткой приносила больше радости. Это был момент, когда пепельные волосы Норы начали вызывать восхищение. Она изящно распустила волосы по плечам таким образом, что, когда она брала в руки книгу, все, что я видел от милой наклонной бахромы, было струей розового золота.
  
  Мы очень редко выходили на улицу; нам хватало вида на равнину, а буйная жизненная сила леса нас немного беспокоила.
  
  Нора была странной, склонной к философии с редкой и неуловимой силой, какой никогда не встретишь среди женщин, и ты знаешь, что у меня всегда был вкус к тому, что скрыто. Так мы жили, строя наше счастье на непостижимой близости, которой не дает любовь, достаточная для наполнения обычных сердец. Наши беседы были удивительными. Я любил Нору в те моменты экзальтации, когда один только взгляд раскрывает душевный переворот, когда ход диалога, помогающий взаимными ответами прояснить что-то трудное, приводит к проблеску, в мгновение ока, истины, которую невозможно описать словами. Когда она смотрела на меня, ее глаза, поддерживаемые моими, проникали в тень другого существа за моей спиной, которое, как можно было подумать, скрыто моим "я".
  
  У нее было двойное зрение истинных мистиков, взгляд, который, кажется, живет между двумя зрачками, один из которых ясно видит облик жизни, в то время как другой, более отстраненный, созерцает, хотя первый и с непонятным беспокойством, нематериальный облик чистых идей. Нора также смешала в себе, подобно мистикам, сладострастие и мечты. Она не могла разделить их; для нее самое сильное физическое наслаждение было полностью ментальным, точно так же, как она привносила в чувственность ума интуицию, подкрепленную необычайно острыми чувствами. Она была одной из тех, для кого физическое и ментальное - два неразличимых элемента, растворенных в единой гармонии, и наши беседы заканчивались занятиями любовью, в которых, как нам казалось, не было ничего шокирующего или прерывистого.
  
  Я считаю, что мы зашли слишком далеко, сказал он мне шепотом. Я считаю, что мы зашли дальше, чем позволено для счастья, и это причина того, что произошло. Одиночество слишком сильно повлияло на наши умы; не бывает прочного покоя без некоторой банальности и некоторого беспокойства. Я, конечно, думал об этом в первые недели, после нескольких вечеров, когда единение наших мыслей проявлялось в наших поцелуях с такой силой, что мы оставались обессиленными, вибрирующими, как скрипки, которые вот-вот разорвутся. Но Нора была одновременно так пылка в этих эмоциях и так обычно уравновешенна в своем разуме и теле, что мои предчувствия рассеялись.
  
  Если бы только тогда произошел разрыв, разлад или недомогание! Страх остановил бы нас. Но ничего не произошло, и я действительно смог поверить, что нам дано, среди всех существ и только для нас, прикасаться к удивительной красоте. Действительно, я не несу ответственности...
  
  Послушай теперь, как умерла Нора в моем осеннем доме, как величайшая несправедливость или, по крайней мере, самая загадочная воля природы потребовала, чтобы она умерла, удрученно сказал он мне.
  
  Нас постоянно заботило небо; мы часами следили за игрой облаков на свету или наблюдали, как спускаются с зенита и поднимаются от горизонта эти фиолетовые туманы и эти сады золота и роз, которые медленно соединяются в воздухе, чтобы стереть угасающий день. Сочетания облаков были нам знакомы, и их линии, по которым мы впервые научились предсказывать погоду на следующий день, затем открыли нам образы и неизвестные аналогии с земными явлениями, миражи и причудливые дублирования предметов и материальных существ, о которых вы, возможно, смогли бы прочитать в заметках, которые мы сделали в нескольких альбомах, если у меня хватит смелости сопоставить их, чтобы когда-нибудь опубликовать.
  
  Но больше всего нас поразило пустое ночное небо с его яркими огнями и озерами сапфировой темноты. Мы рассматривали его до поздней ночи и часто вставали, чтобы посмотреть на него. Она, прежде всего, вздрогнула, как будто звезды звали ее, желая, чтобы ее увидели.
  
  Я все больше убеждался, что Нора страдает болезнью бесконечности.
  
  Я не знаю, понятны ли слова, которые я только что произнес, но я не могу говорить более ясно. Это была гиперфизическая болезнь, которая не оставляла следов и которая не была безумием, но которая проходила внутренне. Я угадал постоянное, безмолвное, бессознательное и огромное усилие этой души покинуть тело и прикоснуться к универсальному объекту ее мыслей. Это была скрытая борьба, которая сделала ее внешне более спокойной, и в те дни ее красота достигала высот безмятежности, которых я никогда в ней не видел. Временами я сомневался, что передо мной существо, состоящее из тех же частиц, что и мы, хотя она была очень живой. Но это впечатление смешивалось во мне с растущей скорбью и восхищением, и я решил быть скупым в любви, чтобы сохранить ее.
  
  Самая опасная предосторожность из всех! Мы никогда не знаем, что необходимо делать в присутствии души, и духовная болезнь Норы только усилилась. Я не мог помешать ей мечтать и привязываться к зрелищу неба и ночи. Она дошла до того, что стала жить исключительно своими глазами, во всем остальном действуя механически. Но все это было крайне неискренне, неуловимо; это касалось моих идей без точности, ибо вы могли бы быть удивлены, что я не забрал ее и не отдал для ее спасения благотворному общению с вульгарными людьми. Я увидел все это только позже...
  
  В тот вечер, когда это случилось, не было ничего экстраординарного, пока все внезапно не свершилось. Она стояла на балконе, а я сидел рядом с ней, держа ее за руки, пока она смотрела на звезды. Погода стояла очень ясная, и, должно быть, прошло много времени, поглощенного вращением бесконечности, когда, не смея нарушить тишину или сделать ей какой-либо упрек, я поцеловал ее руки и задержал их на своих губах. Но она не пошевелилась, и через мгновение я поднял голову. Она была напряжена, ее лоб был обращен вверх, и она была так неподвижна, что я испугался.
  
  Наконец, я сказал: “Ты не можешь посмотреть на меня, Нора?”
  
  Затем я почувствовал напротив себя, исходящую от всего ее тела, странную, неистовую, смертельную, внутреннюю дрожь, столь же мощную, как движение целого мира. И мне показалось, что ее голос доносился издалека, за миллионы лиг, ее незнакомый голос, который отвечал шепотом:
  
  “Я больше не могу”.
  
  О, какой ужас звучал в этом голосе, и все же к нему примешивался не знаю какой необъяснимый экстаз! Мои губы вернулись к ее рукам, и я остался склонившись над ними, все еще прислушиваясь к сверхъестественной дрожи, которая передавалась от ее плоти к моей. Мои слезы текли по пальцам Норы.
  
  “Разве ты не чувствуешь, что я плачу над твоими руками?” Я сказал ей. “Посмотри на меня”.
  
  “Почему ты сам не хочешь прийти, любовь моя?” - спросила она. “Я так хочу поцеловать твои глаза, но я больше не могу. Я знаю, что твои слезы увлажняют мои пальцы, но я не могу перестать смотреть туда! Я верю, что никогда не смогу — они никогда больше не скатятся вниз, мои глаза. Мой взгляд был украден ...и он находится в процессе отнятия.”
  
  Пронизанный до глубины моей души ледяным ужасом, я обхватил свою возлюбленную двумя руками и перегнулся через балюстраду, чтобы заглянуть ей в глаза. Они были пристальными и огромными, и все звезды отражались в них, как в полярных озерах, но в их взгляде больше не было ничего, известного человечеству.
  
  Затем я встал перед этой бесчувственной статуей, чтобы своим присутствием заслонить ее от похитителя бесконечности, но в тот момент, когда непрозрачный лик моего облика закрыл ее сияющий лик, и когда мой взгляд остановился на ней, я почувствовал перелом ... да, я только что порвал двойную золотую нить жизни и мечты, которая связывала глаза моей Норы с сердцем вечного неба!
  
  И в ту же секунду в моих тщетных руках она растворилась в смерти.
  
  
  2 Примечание автора: “Эта история является версией предыдущей, более краткой и исключительно интеллектуальной. Нам показалось, что было бы небезынтересно сопоставить эти две версии, разделяющие одну и ту же идею.”
  
  
  МЕХАНИЧЕСКАЯ СМЕРТЬ
  
  
  
  
  
  Я хочу вспомнить, сказал он мне, что случилось со мной на Острове Благополучия, что заставило меня бежать оттуда. Теперь, когда я заново открыла для себя лица, на которых проступают простые эмоции, и я могу дышать под естественным солнцем, я могу думать об этом без ужаса.
  
  Представьте — для этого участвуйте в мечтах — страну, где алчный человеческий гений смог противостоять смерти так, как это всегда знала ваша раса. На Острове Благополучия ученый мог лечить все болезни и восстанавливать поврежденные органы; даже старость, оживленная непреодолимыми сердечными влечениями, больше не угасала. Все раны были закрыты, весь износ компенсирован, любая слабость тела, обнаруженная с помощью прозрачных лучей, устранялась без промедления, в результате чего возвращение людей во тьму, казалось, отодвинулось за пределы обычного времени, и материя, казалось, больше не хотела снова становиться неодушевленной.
  
  Природа была скромно одомашнена; техника была неоспоримым хозяином жизни. Химия и наука о магнетизме обладали всеми источниками силы, а анализ раскрывал неизвестное. В крошечных объемах экстраординарные двигатели обеспечивали питание, предотвращали желание, прогоняли усталость. Мысль, действующая на инструмент, была единственной человеческой силой, которую нужно было использовать, и только мозг наблюдал за телом, только он руководил вселенским союзом механических сил.
  
  Повсюду бесшумное электричество вмешивалось во имя личности. В наших руках было все благополучие, которое порабощение земных сил может предложить идеально научному человечеству. Как я могу с помощью метафор дать представление об этих огромных городах из стали, где металлическая растительность, более разреженная, чем настоящие листья, отбрасывала восхитительную тень, неуязвимую в зависимости от времени года; о тех городах, где даже склонность к мечтательности поощрялась тайными ароматическими вдохами, исходящими по желанию от стен этих алюминиевых дворцов; о тех вечерах, украшенных искусственными звездами; о тех триумфальных куполах, где тепло, свет и благоухание исходили от людей индустриального совершенства; о тех огромных неведомых флотах, которые парили в стремительном и сверкающем полете в высочайших сферах неба?
  
  Такие будничные чудеса невозможно описать, и люди на Острове Благополучия с помощью искусства заново открыли бы для себя настоящий Эдем, если бы совершенство их душ могло последовать за этим постепенным завоеванием безмолвного сопротивления скупой природы.
  
  Но этому не суждено было сбыться. Некоторые из нас надеялись, что это утончение жизни, раздвигающее границы отвратительной нищеты, породит большую умственную энергию и что с помощью замечательной помощи науки люди почувствуют себя свободнее, чтобы заняться своими душами. Увы, под материальным триумфом, который возвысил под звездами и облаками доминирующий и утонченный гений изобретателей и интеллектуалов, раковая опухоль скуки и упадка уничтожала, как у варваров в упадке, мораль толпы. Материальные наслаждения увлекли всех, и под маской высшей цивилизации воцарился отвратительный застой.
  
  Душа народа верила, что ей нечего делать, поскольку до сих пор люди не соглашались направлять свой разум и энергию на работу, кроме как для обеспечения внешнего комфорта. Таким образом, цель жизни, казалось, была достигнута, и мы тщетно льстили себя надеждой, что люди наконец осознают, что покорение материи является средством духовного прогресса. Национальная душа оставалась инертной; но она начала чувствовать себя странно больной.
  
  Смертоносный запах морального упадка витал в самых богатых зрелищах городов. Даже алчные, которые когда-то создавали заинтересованные действия, соревнование, которое, возможно, было прекрасным, чувствовали себя подавленными Благополучием, и скука заикалась своей монотонной и горькой жалобой в глубине сердец. Даже похоти и разврата было уже недостаточно, чтобы радовать обычные души, и никто из них не обращался к книгам и мечтам. Редкие мыслители чувствовали себя более одинокими, чем в любом другом месте на земле.
  
  Человечество дремало среди машин, которые все делали для него; сквозь густой сон повседневной жизни ощущалась странная дрожь. Преступность, больше не вызванная сиюминутным интересом, принимала необычные и приводящие в замешательство формы. Войны больше не могли происходить, остров был недоступен и обладал всем, что он мог узурпировать у иностранных государств. Следствием этого стало то, что все закрутилось в круге бесполезного притворства, прискорбной и ничтожной игры в причудливость и апатию.
  
  Люди подходили друг к другу и говорили: “Вам чего-нибудь не хватает? Мы не знаем, чего требовать? Мы хотели бы по той или иной причине создать себе трудности. Как вы проводите время?”
  
  Или: “Забавно, как человек чувствует, что ему чего-то не хватает, когда он приобрел все. Это прогресс? Мы сталкиваемся с пустотой. Что-то должно произойти. неинтересно ничего не делать, кроме как ни о чем не думать. Что ты думаешь? Тень конца бродит по земле.”
  
  И зевота стала повелительницей лиц.
  
  В конце концов, родилась извращенность, требующая своей доли боли, сладострастно нарушающая невыносимое Благополучие. Поток машин создал у нас под ногами ужасный муравейник сил, научный вулкан, готовый к извержению, — и искушение спровоцировать его росло вместе со скукой душ, чтобы произошло хотя бы что-то, о чем можно заботиться, что оживило бы рыдания или смех, что напомнило бы мираж великих слепых смертей.
  
  Это инфантильное извращение - разрушать страстно желанную игрушку - развивалось тайно, и никто не осмеливался говорить об этом. Крах материального благополучия был предопределен тихим крахом индивидуальных мечтаний. И вдруг начали происходить небольшие несчастные случаи. Были обнаружены электрические провода, подсоединенные к другим, по ошибке или злому умыслу. Дозировки были фальсифицированы, механизмы парализованы, взрывы и поломки разбрызгивали по городу длинные струи человеческой крови.
  
  Никаких серьезных поисков виновных не проводилось; люди были охвачены страстью в течение нескольких дней и пили ужас, а также катастрофы, как пьянящее вино, которым могли наслаждаться их пресыщенные души.
  
  Однако постепенно беспорядок усилился, и ненависть к анонимным машинам, чья дрожь овладевала нервами, также усилилась с такой интенсивностью, которая больше не утихала. Люди, смущенные своими бесчисленными рабами из стали и жидкостей, потеряли голову и направление, больше не желая ими пользоваться.
  
  В тот момент странные пророки начали проникать в дома и обращаться к прохожим на площадях. С помощью жестоких и неясных образов они проповедовали мрачную веру в простоту, они говорили об ретроградной религии и предавали анафеме машины, которые вселяют лень в сердца и дезорганизуют гений активности. Они пришли из сельской местности и пересекли реки и моря. Они кричали, что благополучие - это внутренний и ментальный цветок, и что необходимо разорвать все узы, которые привязывают людей к земле. Они казались могущественными и прекрасными.
  
  Женщины последовали за ними первыми. Стремление к разврату придало им сладострастную животность и спасло их душу от научного иссушения. Вместе с пророками они побежали к аппарату, который централизовал силу. Последовали смятение и ужасная неразбериха.
  
  Магнетическая сеть, которая действовала в домах и под улицами, достигнутая во многих местах, лопнула со зловещим неистовством. Один за другим взрывались аккумуляторы, и в огромном городе гас свет. Незабываемая ночь прошла среди пожаров, вибрации выпущенного на волю электричества и воплей радости и ужаса революционеров, которые тысячами гибли в потоках крови и огня. Колеблющиеся во тьме колоннады пламени поддерживали над столицей иллюзорный дворец грез о новом рассвете, сияющий на облаках.
  
  Человечество, столкнувшееся со своим собственным роковым гением, словно провалилось в небытие той единственной ночи. Книги и труды, ключи к ненавистным изобретениям, сожжены вместе со всем остальным в непоправимой глупости избавления. Механический мир рухнул со всей высоты своего чудовищного возвышения благодаря конвульсивной ярости людей, вернувшихся к своей примитивной природе.
  
  Утром появились гигантские остовы фабрик, и среди обломков, зияющих канав, искореженных огнем рук машин, груды трупов, склеенных потоками расплавленного металла, хаос цепей, проводов, балок и колес мы бежали к растительности за пригородами, к мирным ручьям, к лесам и морям, и для того, чтобы вернуться к простой жизни, мы освободили наши тяжело дышащие души от этого мрачного воспоминания, размышляя с пылом истинного бога о том, что может произойти. первый мужчина и первая женщина, бессмертное солнце, которое поднималось в середину неба.
  ЖИЗНЬ ПРИНЦЕССЫ ЭРЕН
  
  
  
  
  
  Страшная буря разразилась над Валлирией, столицей Таурон-зии, в день, когда там родилась принцесса Эренэ. Огненные знаки беспорядочно окружали парки, и целое скопление неизвестных ужасающих огней спустилось с неба. Расплавленный болид с нарастающей скоростью пролетел над поверхностью большого канала, поджигая корабли, и исчез под сводом бассейна, уходящего под землю; было слышно, как он разбивается в темных глубинах, и город содрогнулся от этого.
  
  Проливной дождь продолжался шесть часов, и красные лучи необычного солнца смешали его вертикальные простыни с кровью. Многие таурон-зийцы были убиты; это был праздничный день, и сбитые с толку кортежи были рассеяны, оставив трупы, все еще украшенные цветами и одетые в белое, лица которых, обожженные фульгурирующей серой, были ужасающими.
  
  Удар бича был настолько внезапным, что последователи разбежались в первый момент паники, оставив королеву одну в глубине ее покоев. Она лежала там в изнеможении, огромные и зловещие огни вызывали у нее бред, а когда они вернулись, то не нашли ее. Она выбралась из постели; ее увидели, прозрачную в кружевах, на краю террасы; она подняла руки, заливаясь смехом; ливень охладил ее; ее рыжевато-каштановые волосы развевались, как безумный флаг. Когда они схватили ее и принесли обратно в ее комнату, она умерла через короткий промежуток времени, так и не придя в себя.
  
  Маленькая принцесса Эрен осталась на попечении своих дядей, поскольку ее отец уже умер. Эти мрачные предзнаменования открыли ее жизнь безжалостным предупреждением; было замечено, что она была странно бледна, и розы младенчества и радости никогда не были видны на ее лице. Она была цвета слоновой кости, с серыми глазами, которые постоянно прикрывали ресницы, загнутые внутрь, как птичье крыло, и в целом в ней было что-то отталкивающее и сдержанное.
  
  Как только ее можно было заподозрить в сознании, она проявляла неистовую тягу к одиночеству, и ее невозможно было убедить заинтересовать играми или получать удовольствие в компании маленьких девочек.
  
  Ее желания были загадочны и редки. В обширных галереях дворца она была знакомой и вездесущей тенью. Ее видели на балконах, с пальцем у рта, смотрящей на кроны деревьев в парке или на морской горизонт, который был виден с противоположного фасада.
  
  Она любила лестницы башен, извилистые спирали, которые вели сквозь мрак к голубому небу, обжигая балюстрады террас. Она сочиняла странные монологи; было слышно, как она разговаривает ночью в бессознательном состоянии, а утром часто казалось, что в ее глазах отражается то, что не принадлежит земле.
  
  Из-за этих указаний ее дяди, которые ненавидели ее и жаждали трона, считали ее сумасшедшей и не представляли себе, что убийство, предвосхищающее действие слабоумия, было необходимо для ускорения их проектов. Таким образом, Эрин росла без угроз, и ее душа воспитывала себя без участия человека.
  
  Ее молчаливость сослужила ей хорошую службу; она жила ближе к вещам, чем к людям, и многому у них научилась. Знакомство сразу же смешало величие с советами, которые приносили ей лес, сумерки, море, тишина и все то, что ослабляется комментарием слов. Она почувствовала, что является их частью, и постепенно познала их особую жизнь, сконцентрированную усилием воли в их кажущейся бесстрастности, таинственной ткани, которая связывает их с тем, что мы воспринимаем.
  
  Ее особенно тронули парки. Их облик, меняющийся в зависимости от времени года, был угадан ею самой. Весна с обведенными кругами глазами, лето, одновременно приветливое и властное, нежная осень, когда с ней разговаривали источники, и беспокойная и болезненная зима в точности описали периоды ее юности, которые соответствовали им и находили в них пример. Ручьи, запечатлевшие симметричное отражение ветвей, с которыми они сталкивались, научили ее внутреннему спокойствию, которое, тем не менее, внезапная грусть могла нарушить так же быстро, как порыв ветра может разрушить изображения на поверхности канала.
  
  В течение долгих часов, лежа в траве или у воды, юная Эрене изучала тысячи трагедий, чей огромный и миниатюрный пейзаж представляет собой заросли тростника, а едва заметные насекомые являются свирепыми и деятельными принцами. Когда последний луч горизонтального солнечного света смешал мягкие, увядшие розы с хрусталем уголков бассейнов и медленно коснулся нарциссов и ненуфаров, вся зарождающаяся душа принцессы наполнилась сладострастной и загадочной меланхолией. Она оставалась неподвижной и внимательной, встревоженная тем, что почувствовала, как во все ее существо проникает высший вздох безымянной и свободной жизни, которая является высшим вдохновением благородных душ. Она вернулась еще более бледной, ее губы дрожали, как будто ее сердце вот-вот должно было появиться там, наконец-то вырвавшись из нее для неведомого откровения. Затем она успокоилась и села, не сказав ни слова.
  
  Ночью тайна окон и дверей, мимо которых проходишь, за которыми есть все и ничто, и которые позволяют попеременно видеть сны ужаса и жалости, тайна простых предметов и естественных вещей проникла в ее сновидения до глубины души. Иногда она выходила на улицу при лунном свете; она не боялась его даже в самых фантастических проявлениях; необычные формы, которые он являет на краю пустынных тропинок, причудливые лица, которые он оживляет в голубоватом тумане, миражи и метаморфозы, которые он провоцирует, представляли для нее вкусную жизнь, легкую и безобидную.
  
  Эрин часто ходила по лабиринту лужаек и кустарников, древний порядок которых очаровывал ее, искать вдали, в маленьком павильоне, любимых павлинов, которые могли только терпеть ее присутствие. Это были соблазнительные и необыкновенные праздники, те вечера золотого лунного света, когда она была одна, резвясь с ними. Великие священные птицы обнажили свои хвосты в безмолвном свете и прилетели к ней без крика. Живой и роскошный шар в оперении наследника открывал мистической звезде глазчатые зрачки, которые сияли, как драгоценные камни, наделенные мыслью. Эти огромные, трепетные и шелковистые просторы хлынули отовсюду в ответ на призыв принцессы. Лежа на спине в цветах, залитая рассеянным светом, она позволила своим рукам блуждать по перьям, ее пальцы собирали там воображаемые драгоценности, и сверхъестественные круги вееров успокаивали ее лицо теплом ночного лета. Это было аристократическое и редкое кокетство, которое подходило девушке с бледными щеками.
  
  Однажды ночью, когда она спала в своей комнате, оставив окна открытыми, ее разбудил странный шорох, и она увидела вокруг себя огромные тени, смешанные с пятнами света, создаваемыми отражением деревьев. Это были ее павлины. Они, наконец, пришли к ней, переступив балюстраду и войдя внутрь; и вокруг кровати, и даже на деревянном изголовье, они молча развернули свои великолепные щиты из аквамарина, серебра, сапфира и перламутра, подобно королевской гвардии, элите среди всех армий волшебной страны, чтобы великолепно охранять сон драгоценного ребенка.
  
  Таковы были зрелища, украшавшие детство принцессы Эрене.
  
  
  
  Позже музыка и книги увлекли ее. Истома восточных мелодий более тонко описывала ей пейзажи, которые она любила. Она научилась в том искусстве, в котором тишина окрашивается звуком, связывать свои мысли с природой. Сказки, которые она читала, раскрывали существование и страсти, о которых она еще не подозревала, и сообщали ей, что за голубыми горами, ограничивающими Таурон-Зию, церебральный мир продолжает существовать в соответствии с обширными и меняющимися капризами. Она общалась с горизонтом и печальным и восхитительным зрелищем его протяженности.
  
  Властная кровь, которую она унаследовала от длинного кортежа принцев, пробудила в ней имманентное стремление к далеким завоеваниям; инстинкт, который толкал ее, когда она была маленькой девочкой, взбираться на вершины башен и бродить по ночам вдали от дворцовых советов, вырос и стал неистово четким. Она мечтала увидеть высокое и далекое и вести роскошную уединенную жизнь в путешествиях; за несколько месяцев эта идея достигла в ней удивительного прогресса, но никто ничего об этом не знал. Ее бледность, надменное выражение лица, сдержанность, детство, лишенное улыбок и поцелуев, и скрытая опасность со стороны ее дядюшек-заговорщиков - все это окутывало ее душу и ее замыслы непроницаемым мраком; с самого первого часа она приучила свою душу к секретности.
  
  Книги, вслед за сказками, затронули ее интеллект; она погрузилась в них без колебаний. Их алхимия соблазнила ее вооруженную мысль, мечты философов укрепили ее собственные мечты, определив их, и вся ее воля направилась в одном направлении. Именно в этот момент — ей исполнилось шестнадцать лет — ритуальное дистанцирование принцев-младенцев, обычное в Таурон-зии, подошло к концу для нее, и ее показали народу.
  
  Она появилась в Валлирии в роскоши и привлекла сто тысяч нетерпеливых и пылких взглядов; толпы людей спешили увидеть ее с гребней холмов. Ее галера плыла по каналам в солнечном свете, среди знамен, кадильниц и фанфар. Одетая в черное в память о покойной принцессе, своей матери, но сверкающая серебряными украшениями, которые еще больше подчеркивали бледность ее красоты, немая Эренн почувствовала прикосновение этих бесчисленных глаз, вспомнила, как ее павлины метались зрачками вокруг нее, и, улыбнувшись, внезапно широко распахнула свои изогнутые ресницы и покорила затаившее дыхание собрание своей расы одной вспышкой.
  
  Холодный и блестящий скульптурный корсет, колыхавшийся на ее груди, почти делал ее воином; ее странное украшение из голубоватых камней, смешанное с блеском металлических доспехов и ее перламутровой и ледяной плотью, делало ее победительницей, возвышающейся над Валлирией, над морем, над Таурон-Зией, которую она склоняла жестом, властительницей с гладким лбом, в котором возвышался орлиный напор. Всеобщее одобрение было подобно пробуждению из глубины веков: лик пламени воплотил славные лица древних королей; чувствовалось, что знаменитый меч тауронесских принцев снова был взят в руки на удивление миру.
  
  Девушка, родившаяся под такой зловещей звездой, казалось, усилием своей одинокой воли отвергла фатальность своего существования и укротила судьбу. В сумерках надежда озарила орифламы суверенной галеры и заставила Валлирию заискриться радостным пламенем; триумф разразился варварской и звучной помпой, и это предвещало грядущее величие.
  
  В ту же ночь дяди предопределенной проникли во дворец, чтобы убить ее, но не нашли ее в ее покоях. Она бежала через сады, и они услышали сильный шум к северу от города и звук труб. При свете факелов их самих схватили и вместе с группой знати потащили сквозь разъяренную толпу, вторгшуюся во дворец. Их бросили к ногам принцессы Эрене, мрачных и вооруженных.
  
  Разгадав их замысел, она обратила живой гений своей красоты и горящий взгляд, в котором заключалось слово, к толпе, все еще находящейся под впечатлением, и все они — солдаты, женщины или священники - вернулись с ней к ее преступной родне. Во тьме, пронизанной светом факелов, вспыхнула революция, завязалась битва между сторонниками принцессы и ее дядей, которые отчаянно защищались; было необходимо уничтожить их, и таким образом смерть вмешалась в рождение славы государыни, как она вмешалась в ее первое рождение.
  
  Воссев на трон, победоносная Эрин увенчала свою волю.
  
  Благодаря ей Тауронесия познала процветание и порядок, на которые никогда не смела надеяться. Появились послы; Восточные флоты объявили, среди почестей и подношений, о страшном уважении далеких архипелагов. Были принесены обещания великолепия, данные пророками; склонились прославленные мечи и непобедимые штандарты.
  
  3Однажды наблюдатели на высоких башнях Валлирии увидели скифскую кавалерию, скачущую в облаке золотой пыли. Томирис, победившая Кира, поручила принцессе Эрене отборную часть своих амазонок со страшными стрелами, и она позвала свою сестру. Караваны от Персидского залива до Тавра приносили ей роскошные подарки. Все преклонялись перед ее славой.
  
  Она оставалась задумчивой, скромно одетой и бледной. Наконец, она приняла решение; кровь веков и расы говорила громче, чем что-либо другое, и она сориентировала Тауронесию на завоевание Севера.
  
  Неизвестность ледяных равнин преследовала ее. Только они одни могли еще соблазнить эту девственную душу, которую не коснулись истома пахучих сумерек и мягкая роскошь отчизны. Озабоченность Севера и Запада, где моря приобрели другой оттенок, восторжествовала над соблазном вечно голубого неба. Его лазурь наполнила принцессу Эрену особой грустью, которую порождает затянувшаяся безмятежность; она мечтала отвлечься перед изменчивой природой. Она собрала армии на своих границах, сковала население союзников и создала в центре Азии огромный союз клинков и флагов, и, наконец, отбыла с этим кортежем народов навстречу неведомому опьянению.
  
  Некоторое время она следовала древними дорогами, протоптанными кавалерией Тимура и Амуратов, подчинила себе города пурпура и перламутра, задержалась на персидских мысах и повела своих лошадей к Каспийским регионам, на однообразных просторах которых люди встречаются редко. Затем она решительно повернула в сторону Европы и, пройдя много гор и много равнин, наконец столкнулась с варварами.
  
  Ее оружие блистало в лесах Дакии; они знали полет стрел аримаспов, нагрудники капитанов которых внезапно зазвенели.4 Холодный ветер, заставлявший дрожать сосны и сотрясавший поверхность печальных озер, пробудил новую живость в ее сердце; после взятия озерных городов она плавала со своими солдатами и размахивала топором, не ведая страха смерти.
  
  Горящие леса одели ее в золото и кровь, окрасили ее плоть цвета слоновой кости и вызвали галлюцинации в ее вечно ясных глазах, когда она скакала по ним в вечера своих побед, швыряя факелы в отступающего врага. Серые рассветы зловеще бледнели над красноватым дымом, поднимавшимся над деревянными городами; по бесконечным дорогам, через фиолетовые пустоши и солончаки, среди песчаников и гранитов с выветрившимися гранитами катились бесчисленные эскадроны, везущие пленников и повозки. Из сумрачных недр саксонских дубов меланхоличные оракулы, запинаясь, вещали о ходе восточного завоевания. Грохот марширующих батальонов нарушал унылые и тревожные пейзажи; выбоины, пропитанные дождем, заставляли катапульты отклоняться. Молчаливая стерильность Померании казалась тавронезийцам бедной и мрачной имитацией светящихся песчаных пустынь, где властвует солнце, которые они пересекали в Азии.
  
  Несмотря на все это, Эрин была увлечена. Какие сложные мечты посещали ее великую душу по вечерам, когда она бродила по берегам Балтики, в туманах, наблюдая за узкими проливами в ожидании зафрахтованного флота, который доставил бы ее к Полюсу! Ни одна женщина никогда не была столь великолепна, но славы уже было недостаточно для осуществления ее мечты. Странные желания опрокинуть порядок вещей обуревали ее; сила ее меча заставляла ее презирать победы, штурмы казались ей утомительными, триумфальные выходы и гимны армии в вечера сдачи городов оставляли ее равнодушной.
  
  Притягательность Севера означала для нее борьбу со стихиями, беспрецедентную дерзость ненормальной империи над законами природы. Союз солнца и снега под ее скипетром соблазнил ее. На ее вкус, завесы раздвигались недостаточно быстро; неизбежные задержки вызывали у нее лихорадку.
  
  Наконец, они прибыли, эти столь желанные корабли, и на них принцесса Эрен отправилась в неизведанные земли.
  
  Острова и горы Норвегии были затоплены потоком ее батальонов. На высоких плато кровавые бои остановили их; после выхода к морю жители Востока устали. Они больше не понимали, куда ведет их неумолимая принцесса. Чередования, успехи и неудачи отнимали целые месяцы; постоянный снег, головокружение от ледяных равнин, изоляция и ужасающее величие горных вершин и мрачное полуночное сияние создавали трагический декор для сверхъестественного безумия женщины-воина.
  
  Когда она достигла ледяного моря, за пределы которого никогда не ступала нога живого существа, армия посчитала это границами пригодного для жизни мира. Царил мрак; непреодолимый холод породил всеобщий совет усталости и смерти. Именно тогда Эрин полностью поняла свое предназначение.
  
  Она родилась слишком девственной, слишком ледяной и слишком задумчивой для чувственного мира, и то, о чем она мечтала, можно было найти не на горизонтальной оконечности Вселенной, а выше взгляда, в открытом небе и в душе.
  
  Один за другим погибли ее любимые павлины, которых ценой невероятных трудностей привезли в клетках позади войск. Погиб последний, и его гордость умерла вместе с гордостью его хозяйки. В ее памяти всплыли ароматные ночи, когда под восхитительной луной ее детство играло с перьями, украшенными глазами.
  
  Зловещее предзнаменование ее матери, погибшей во время шторма, мертвенно-бледный цвет ее лица, все, казалось, с самого начала определило тщетность ее усилий и полный крах ее мечтаний. Злые чары птиц не были напрасными; обманчивые глаза, которые они открыли в своих веерах, были неодушевленными глазами бесчисленных трупов, разбросанных вдоль ее победоносного пути, и желанный Север представлял собой такую пустоту в ее мечте, что она больше не знала, чего именно она пришла искать. Она почувствовала внутри себя царство бледности и смерти.
  
  Мысль о возвращении даже не приходила ей в голову; любовь, истома и цветы были созданы не для нее, и она была проникнута печальной безмятежностью и вечной тишиной.
  
  У нее был прозрачный бассейн, выдолбленный во льду, и она приходила туда мечтать. В нем появилось изображение неба; северное сияние пролило в нем удивительную кровь. Никто не знал, что она созерцала ночью в этом зеркале нереальной крови. Ей явились гигантские фигуры, порожденные миражом Полюса; она узнала от них о тщетности усилий, неудовлетворенности активной жизнью, соблазнительности пустоты.
  
  Она поняла, что даже чувства ее отечества и ее расы не существуют. Валлирия исчезла из ее памяти, ее голубые с позолотой купола, пальмы и розовые стены больше не всплывали в ее памяти, и мир казался ей запутанным. Она смешала в подобном тумане пожары и победы, которые иллюстрировали ее огромное паломничество; все это было неясным паром, поднимавшимся от окровавленного зеркала; и на грани прозрачных кристаллов, окружавших ее, она воздвигла в их задумчивой белизне зримый образ своей неулыбчивой души.
  
  Она родилась сосредоточенной и медитативной, ничто не могло отвлечь ее от инстинктивного возвращения в стерильную землю того второго и существенного рождения. "Лед и кровь" настолько точно подытожили всю ее героическую попытку, что ей больше нечего было искать.
  
  Однако в армии роптали; преследования жителей гор становились все более настойчивыми и ужасными. Взгляд принцессы Эрене больше не давал советов тем, кто смотрел на нее. Капитаны почувствовали, что неизвестный магнетизм постепенно покидает их. Полезная реальность этой гонки завоеваний к полюсу ускользнула от них.
  
  Они пришли спросить о ее намерениях, но она ни на что не надеялась. Скука существования овладела ею; мир больше не искушал ее; выгоды империи больше не интересовали ее. Затем ропот усилился, но она не обращала на него внимания. В ней смутно зародилась мысль о своей ответственности перед солдатами, которых она привела в непостижимое. Она признала их негодование, но больше ничего не могла поделать; ей казалось, что она исчерпала свою волю, удовлетворив его.
  
  Она думала об отречении от престола, о том, чтобы остаться в этих пустынях в одиночестве, но она уступила бы власть только подчиненным; наследие ее расы было сосредоточено в ней, и вместе с ней линия безумных королей погибла бы. Если бы она рассказала о своих снах, никто из воинов не понял бы ее.
  
  В этих альтернативах ее разум становился все более отчаянным. Наконец, однажды вечером к ней подошли офицеры и от имени армии умоляли ее вернуться на Восток. Она яростно ответила: “Никогда! Никогда! Я останусь здесь; Я силой открою тайну. Я здесь, я чувствую, it...it необходимо, чтобы я силой раскрыла тайну ...”
  
  Они спросили ее, о какой тайне она говорит, но она промолчала.
  
  Затем, внезапно, она разозлилась. “Ты не поймешь!” - воскликнула она. “Ты не читаешь моих мыслей, ты не знаешь! Я подошел к границам мира, противостоя вечной ночи, чтобы узнать, как далеко простирается сила, какой цели служит меч, чего хочет воображение и где можно найти удовлетворение души. Ваша родина женственной чувственности, ваше мелкое, комфортное и жалкое существование утомляют меня. Здесь, в этом чистом и ледяном воздухе, возможно, застыло то невидимое откровение, в котором я нуждаюсь и которое ослабило ваше ненавистное солнце. Ты думаешь, что я потревожил себя и потащил тебя через весь мир ради вульгарного удовольствия разрушать и порабощать? И что вы, мои подданные, хотите понять в самих колебаниях вашей королевы? Я нанял вас всех, вместе с судьбами империи, для удовлетворения каприза, столь беспрецедентного и неизмеримого, что ваши умы не могут его постичь. Мне было приятно сделать вооруженный народ затаившим дыхание свидетелем моей меланхолии. А теперь оставьте меня в покое!”
  
  Они удалились в безмолвной ярости. Был составлен заговор. Безумие монарха казалось очевидным. Слух, возникший из-за смерти ее матери и ее странного детства, спустя много лет обвинил ее в странном слабоумии, из-за которого ее триумфы были забыты. Было решено схватить ее и силой увезти на юг.
  
  Однажды ночью, после сомнений и страхов, зазвучали трубы, и армия спустилась по склонам ледников к месту, где стояла лагерем принцесса Эрен. Похоронное сияние, смешавшее свои зловещие розы с полной темнотой, освещало с середины неба кровавое зеркало, рядом с которым стоял центральный шатер. Офицеры бросились к нему; затем они увидели государыню, совершенно белую, с распростертыми руками, которая поднялась, как полярная волшебница, и бросила им вызов. Сквозь ее вуали слабо пробивались розовые лучи; она казалась сверхъестественной статуей. И когда полуночное солнце оказалось прямо над ее головой, венчая злополучное безумие своей загадочной божественностью, она подогнула колени и упала навзничь в лужу ледяной крови.
  
  Когда заговорщикам удалось добраться до нее, они увидели, что мертвая принцесса Эрен сохранила прозрачную бледность, которая так необычно подчеркивала ее красоту с детства. Она не отличалась от снега; ее прозрачные глаза оставались открытыми и неумолимыми. Северный свет померк; зеркало снова стало чистым и бесцветным.
  
  Тогда заговорщики почувствовали, что гений завоевания Тауронесии только что покинул их среду, и что величие Востока было упразднено. Благочестие коснулось всех душ; армия плакала, ненависть исчезла; на какое-то время они забыли об ужасающем одиночестве, мрачном будущем и опасности.
  
  Суеверное уважение генералов побудило их разложить вокруг трупа для похорон останки священных павлинов принцессы Эрене; они были сохранены по ее приказу. Их глазчатое оперение было украшением ее высшего ложа и последней короной на ее лбу. Ее руки, которые касались их, когда она в детстве воплощала в жизнь свои первые мечты, снова коснулись их после смерти.
  
  Погребальный костер не был сложен; всем им казалось, что нетленное тело, душа которого привела их к победе над сверхчеловеком, будет необходимой гарантией возвращения. И посреди снегов и темноты, туша пожары и сворачивая флаги, под звуки варварской музыки неисчислимые орды армии повернули на юг и начали массовый исход.
  
  
  3 Хотя царство Эренны является выдумкой настоящего автора, Томирис предположительно была древней императрицей 6-го века до нашей эры, которая, по слухам, действительно убила Кира Великого, хотя даже Геродот, который изначально записал эти данные, предполагает, что они могут быть апокрифическими. Ее связь с амазонками, царицей которых ее иногда представляли, была уточнением, добавленным гораздо более поздними авторами. Маклер наверняка видел картину Гюстава Моро "Томирис", которая, возможно, вдохновила его на собственное экстравагантное упражнение в факелоре.
  
  
  4 Аримаспи были легендарным народом того, что для Геродота было крайним севером; их битва с грифонами в гиперборейских землях, по-видимому, была описана в поэме Аристея Пороконесского, которая известна только по рассказу Геродота из вторых рук.
  
  
  ЛЕДИ ХЕЛЕНА
  
  
  
  
  
  Разрушительные часы.
  
  По.
  
  
  
  
  
  Я собираюсь раскрыть аномальное изобретение моего мозга или, возможно, просто зрелище моей жизни, если вы думаете вместе с поэтом, что существование - это непрерывная борьба с чудовищами, которые населяют нас. Я не могу утверждать, сталкивался ли я с подобными обстоятельствами в так называемой реальной жизни. Я никогда не мог отличить свой бред от точного использования своих чувств; я даже не знаю, принадлежит ли нам это различие; с детства, живя с пассивностью растения, я ограничивал себя бурными чувствами без рассуждений. Я приношу вам, как извлекают ужасную старую гравюру из пыли, в которой она была похоронена, видение, ядовитое семя сомнения и страха: видение, приключение, что-то, что мне приснилось или что кто-то крикнул мне из окна в каком-то городе, что-то, в общем, существовавшее, поскольку я думаю об этом, рассматриваю это, а затем возвращаюсь к этому, но из чего я не могу восстановить ни до, ни после — реальное, но в каком мире?
  
  Увы, это не чистая галлюцинация, которая возникает в моем сознании в любой момент, когда моя воля вызывает их, годы, в которые я представлял время вспять, стремительный ход минут, текущих вспять. Те годы, в течение которых я был свидетелем медленных и фатальных душевных мук, порожденных необычным устройством природы, возможно, являются свидетельством не иллюзии, а откровения о порядке вещей, который может внезапно воцариться в определенных душах. И если они были следствием нездоровой одержимости, то почему вместо абстрактных грез, неспособных обрести материальность, мне так долго, так настойчиво, с ясностью нормальной памяти снилось бледное и чувственное лицо леди Хелены Гленор? Может ли бред действительно быть таким точным? Или, скорее, может ли казаться, что подлинные события противоречат ходу существования? Я не знаю, и я обращаюсь к вам с этим сомнением.
  
  Это было в смутный период моей жизни, наполненный туманом и ностальгией, когда я внезапно вспомнил комнату в замке, где я впервые приветствовал лорда Генри и леди Хелену Гленор, и я не могу объяснить происхождение нашего знакомства, или как я стал их гостем и близким человеком, или даже как я себя вел, не помня о своей жизни с ними. Но я обнаружил, что наделен необычайным знанием всех их действий, и хотя для меня невозможно увидеть себя снова за тот промежуток времени, в тот момент, когда я осознаю, что жил исключительно ради наблюдений, которые я тогда сделал, я помню с величайшей ясностью все, что меня не касается.
  
  Конечно, в этом огромном родовом замке, наполненном уединением, я могу на досуге созерцать страстное лицо леди Елены и надменный профиль лорда Гленора. Я легко могу увидеть их снова поздними вечерами или в неподвижной листве, в послеобеденной праздности. Я провел спокойные каникулы в этих владениях со сдержанными и неразговорчивыми хозяевами. Долгое молчание позволяло нашим душам обмениваться информацией на тонком языке, и мы жили, не думая беспокоить друг друга отвлекающими маневрами и диалогами, до того дня, когда в доме появился новый гость: молодой человек, которого леди Хелена представила мне как своего кузена Лайонела.
  
  С того дня жизнь общины была оживлена смехом, и у меня сохранились воспоминания о долгих месяцах, в течение которых я видел, как с лица этой женщины, юной и обладавшей древней красотой, стерлась меланхолия, вызванная одиноким детством сироты и преждевременным союзом с супругом с измученной заботами душой. Как мне удалось уловить эти неуловимые признаки? Как однажды вечером я обрел уверенность, что в глубине безмолвных покоев Лайонел почувствовал, как томное тело леди Хелены обмякло в его объятиях? Эта супружеская измена была известна мне, несмотря на строжайшую секретность, и все, что последовало за ней, вызвало во мне ужас трагической сцены и несущественность сна.
  
  Вскоре после этого леди Гленор забеременела и в предполагаемый срок родила ребенка мужского пола. Я всегда буду помнить, что ясно прочел в глазах Лайонела неописуемое выражение: выражение отца, противодействующего своему энтузиазму с помощью ужасающей осторожности, когда он с искусственным восторгом целовал сына, которого лорд Генри обнимал как своего собственного. С тех пор невероятное притворство, опасный подтекст, трепет мрачной судьбы смешались в повседневной жизни замка с той внешней радостью и шумными семейными эмоциями, которые приносит появление ребенка.
  
  Я увидел леди Хелену, ее красоту, еще более подчеркнутую макияжем ее очаровательной усталости, сочетающейся с исключительным тактом, в ее воспаленных и глубоких глазах читались любовь счастливой матери и порочность неверной женщины. Я видел, как Лайонел сходил с ума от женщины, тайная похоть которой сводила его с ума, и ребенка — его ребенка! — мучающего себя, чтобы смотреть на них обоих спокойным взглядом родственника в присутствии ничего не подозревающего мужа.
  
  Я угадывал самую мрачную лихорадку в этих сердцах, и интриги, за извилинами которых в силу обстоятельств следили эти три человека, постоянно открывались мне.
  
  Мои воспоминания снова омрачаются существованием, которое мы вели в этом огромном замке беспамятства, и я верю, что мы внезапно очнулись от затянувшегося меланхолического сна в тот день, когда умерло дитя прелюбодеяния: в тот осенний день, когда леди Хелена стояла, бледная, рядом со свечами и маленькой цветастой кроваткой, комкая пальцами детское кружево; в тот день, когда мы вернулись в трауре из склепа Гленор, я хранила осторожные слова и мучила их, Лайонел - свое раздраженное горе, в то время как лорд Генри, еще более суровый, чем раньше. , поддержал свою жену.
  
  Ужасная ночь рядом с пустой кроваткой! Это положило начало периоду безвестности, о котором я упоминал; это заставило меня стать свидетелем того, что произошло — понимаете? — рождения этого чудовища, жизни наоборот! Именно с той ночи, в тумане сна, имеющего реальную внешность, я увидел, как годы текут вспять, возвращаясь обратно к своему началу, жесты и слова, управляемые временем и помещенные до него. Именно с той ночи началось необъяснимое существование, о котором идет речь.
  
  Ибо знайте, что после глубокого отчаяния, когда вернулись дата и минута рождения ребенка, леди Елена, охваченная бредом, который казался невообразимым, корчилась в конвульсиях женщины, собирающейся рожать. И когда она успокоилась, то не переставала имитировать жесты женщины, достигающей предела своей беременности, хотя и не подавала никаких видимых признаков этого.
  
  В следующем месяце она казалась похожей на женщину на восьмом месяце беременности. То же самое было и в последующие недели, и мрачная скорбь, тени упадка и бесповоротности навалились на лорда Гленора и Лайонела, безмолвно оплакивавших женщину, которая, как они считали, была поражена самым безнадежным безумием.
  
  Но я, благодаря ясновидению, сверхъестественная природа которого пугала меня, говорю вам, что с той проклятой даты время пошло вспять! Внимательно прислушиваясь к бреду леди Елены, я узнаю слова, которые она произносила по случаю годовщин. Она повторила их в обратном порядке, в силу ужасного отклонения от математического порядка вещей. Время в ее душе текло вспять!
  
  В следующем месяце и еще через месяц она жаловалась на симптомы шестимесячной, а затем пятилетней беременности — и дни сменяли друг друга, естественный порядок часов не восстанавливал своей естественной гармонии, и неумолимое время ни разу не перестало отступать к своему началу, насколько это касалось ее, в то время как для нас и других существ оно шло своим обычным чередом!
  
  На самом деле, была ли леди Хелена сумасшедшей или просто осознавала ужасающую аномалию? Я не мог обнаружить этого в блеске ее холодных зрачков, но я никогда не переставал, когда все остальные считали ее сумасшедшей, ощущать в ней тот бурный отток лет, возрождающий древнее зарождение.
  
  Каждый месяц эта жертва небес, лишенных прощения, произносила в своем странном состоянии слова, когда-то произнесенные в параллельную дату; она имитировала действия и свидетельствовала о необычных вкусах, которые мы без удивления узнали в годовщину. Она жила — как еще я могу это выразить?— ее предыдущее существование среди нас; путешествие к своему прошлому как к будущему, и ее прекрасное бледное лицо постепенно обрело жизнерадостные краски и дух порочности, которые, как я видел, оживляли ее в течение некоторого времени после ее грехопадения.
  
  Таким образом, беременность была пережита заново. И когда, наконец, приблизился день, когда она почувствовала, что в ней шевелится ребенок ее возлюбленного, ее более спокойное лицо и почти исчезнувшая апатия заставили лорда Генри и Лайонела ожидать чудесного исцеления. То, что они считали безумием, было реальностью — необъяснимо, но разве не все они такие?
  
  И настал ужасный вечер; долгое время я знал, что он должен наступить, и под гнетом неизбежных несчастий я ждал его, не смея бежать и желая увидеть, отсчитывая в равных чертах календаря решительные шаги тайны...
  
  Наконец-то это прозвучало в тот сумеречный час, когда леди Гленор, теряя сознание в объятиях Лайонела, зачала внебрачного ребенка. Он пришел, этот час, он родился, эта грозная минута, я узнал его, время не остановило его! Я увидел все снова, в тумане, в котором мое существо было аннулировано, все, в большом зале, где судьба воссоединила нас в тот момент; Я все еще чувствую, как мое сердце бьется приглушенными толчками в ожидании.
  
  Ах! В тот самый момент, когда древний акт был завершен, леди Хелена, чопорная, спокойная и пугающая, встала, подошла к сбитому с толку Лайонелу и, прижавшись губами к его губам, сорвала с него одежду, задыхаясь от сильного прилива вожделения. И, оставаясь глухим к крикам лорда Генри Гленора, который, возможно, поняв, она содрогнулась от ярости и ужаса на ковре — в силу не знаю какого порядка возмездия, упавшего с мрачных небес, одержимая собственной совестью, она вскрикнула при оплодотворении прошлого, заново пережила начальный момент святотатственного оплодотворения, искупила супружескую измену и выплюнула свой позор, вплоть до извержения семени!
  НАПЕРСТЯНКИ
  
  
  
  
  
  У Люка, сеньора д'Аврена, было три дочери: Симона, Эрин и Фаллеа. Он был ожесточенным человеком и склонен к одиночеству, и в его душе царила пасмурная погода, как в краю сосен и утесов, среди которых он жил, ибо вересковые пустоши и небо там были безмерно печальны и безмолвны. На тропинках, устланных мхом и высохшими сосновыми иголками, шаги были бесшумны, в листве не было птиц, а отверстия в скалах оставались сухими, вследствие чего никто не разговаривал весело, и тишина была такой же величественной, как и сам человек. Люк принял этот немногословный совет, и три его бледные дочери жили без улыбки, почти без жестов, которые были похожи у всех троих, потому что они нежно любили друг друга.
  
  На опушке обширного леса, по направлению к холодной песчаной равнине тускло-сиреневого цвета вереска, шатлены д'Аврен любовались синевой вечера и рассеянным осенним туманом, пахучим и едва уловимым, как яд. Они томились, прислонившись к тусклым окнам, или уходили в глубину соснового леса, к далекому и редкому источнику, зеленоватому и увядшему, полному тростника и ирисов, и смотрели на воду.
  
  Их отец, вернувшись с охоты, нашел их там, и они пошли с ним домой, держась за руки в темноте. Так продолжалась их хрупкая жизнь. Симона была старше на год, но Эрене и Фаллеа были близнецами, и им было по тринадцать.
  
  Добровольная тайна сухого одиночества вселила головокружение в примитивную душу Люка, и он возжелал своих дочерей. И как только эта идея пришла ему в голову, все приобрело вид древнего преступления и обернулось злым умыслом.
  
  Небо на закате было розовым, как плоть младенца, локоны тумана распустились, листья шелестели, как запоздалые женщины, а тень от дома навевала смертельную лихорадку, в результате чего для Люка д'Аврена небо опускалось, вещи меняли свое значение, и демонам доставляло удовольствие возвышаться перед ним и танцевать в соответствии со скрытым движением его крови. И он во все более точных формах узнавал маршрут призрака своего греха.
  
  Осенью его душа, лишенная мужества, не пошла навстречу насилию инстинкта и эгоистичного желания, и поскольку он знал о бессознательной скромности своих дочерей, он подумал, что после того, о чем он размышлял, ему необходимо будет жить одному — и он решил про себя, что зловещее событие его судьбы не может быть отложено надолго, ибо он шел навстречу ему тяжелыми шагами.
  
  И вот однажды вечером, на краю окрашенного в зеленый цвет источника, полного ирисов, когда три сестры сидели там, а три бледных лица склонились к ним из воды, томные в тишине и решимости немых существ, сеньор д'Аврен приблизился в гуще леса и сделал им знак остаться. И они поняли по его взгляду, что он решил для себя, но остались.
  
  И когда он надругался над всеми тремя с печальным пылом, когда ни один лист не дрогнул, ни одно дерево или скала не сдвинулись с места, трое плачущих и податливых детей, Симона, Эрене и Фаллеа, поверили, что они угадали, что их судьба никому не причинила боли, и что природа даже не заметила этого. Но весь ужас, которого они не чувствовали, проник в душу Люка, и, поскольку ему было необходимо дойти до крайнего предела своего греха, он предстал перед ними, как перед самками, на которых он охотился, с ножом, который продлевает молчание человеческих существ в абсолюте.
  
  Затем все трое сказали тихим голосом: “Ты отец, и ты можешь поступать, как пожелаешь, но ты наш отец, и ты должен даровать нам что-нибудь, прежде чем мы умрем.
  
  И, Люк, сеньор д'Аврен, ответив, что сделает это, Симона встала и сказала: “Я молю тебя позволить мне прикоснуться ко лбу моего отца перед смертью”. И она прикоснулась к нему.
  
  Эренн сказала: “Я молюсь, чтобы ты позволил мне прикоснуться к руке моего отца перед смертью”. И она прикоснулась к ней.
  
  И Фаллеа сказала: “Я молюсь, чтобы ты позволил мне прикоснуться к сердцу моего отца перед смертью”. И она прикоснулась к нему.
  
  После этого Люк убил всех троих, бросил их в глубины сизого источника и ушел, совершив то, что было отмечено. Демоны перестали появляться перед его глазами в нерешительный час сумерек, потому что его искушение было осознано, и он больше ничего не желал; таким образом, он казался таким же спокойным, как и предметы.
  
  Но в его памяти и какими бы кроткими ни казались ему лица трех его дочерей, он подумал, что, возможно, за их высшим желанием скрывается зловещая сила, потому что он не мог объяснить это, и он оставался встревоженным, как будто ожидал какого-то несчастного случая.
  
  Однажды, когда он охотился, он вышел из леса и вышел на равнину, в заросли вереска и камней. Солнце внезапно стало так ужасно припекать, что он почувствовал это, несмотря на свою грубость и привычку к капризам неба, и вернулся домой больным, с красным головокружением. На несколько недель им овладел пылкий бред, и когда он пришел в себя, все еще нетвердо стоя на ногах, он вспомнил, что его дочь Симона касалась его лба, и он испугался, мрачно подумав об опасности, которой ему с большим трудом удалось избежать. Крыло Смерти повеяло над ним сквозняком. И он с тоской подумал, какое зло могли наслать две другие умершие сестры.
  
  Он начал часто посещать церковь и ее священников, которых раньше презирал. Он произносил долгие молитвы, с тревогой глядя на свои руки и прислушиваясь к приглушенному биению своего сердца.
  
  Однажды он попросил разрешения прикоснуться к пиксе, надеясь таким образом освятить свои руки и таким образом даровать им нетленное здоровье. Но когда он взял ее, его пальцы замерли и вяло напряглись; золотая ваза упала на мрамор, и драгоценные камни рассыпались вместе с подношениями. И Люк д'Аврэн видели, как его руки целый месяц болтались, как у трупа, и ни один врач не мог предложить лекарство — и он часто вспоминал желание своей дочери Эрене.
  
  Тогда он не захотел больше ждать в своем уединенном замке, среди теней и безмолвной череды проклятий, послания о наказании, которое пошлет ему его дочь Фаллея. Он ушел, чтобы затвориться в монастыре, где, будучи седовласым монахом, пропалывал землю в фруктовом саду под священным покровительством высоких стен и шпалер.
  
  Долгое время он жил покаянной и смиренной жизнью среди монахов, и прошло много лет, в течение которых он вставал трижды каждую ночь, чтобы дождаться наказания своей дочери Фаллеи, но с ним ничего не случилось, и он жил в неуверенности.
  
  Однажды августовским утром приор’ который был исповедником Люка д'Аврена, заявил, что он видел, как ангелы во сне отпустили ему грехи перед судом Божьим и даровали ему, плачущему, окончательное отпущение грехов. Люк испытал бесконечную радость от этого, но в тот день он был поражен странным недугом, глубокой слабостью своего существа, словно охваченный тайным предупреждением.
  
  При приближении вечера он, казалось, был близок к смерти, и монахи, окружавшие его постель, не знали, какую помощь ему оказать, когда один из них вспомнил о цветке, который излечивал и который он недавно наблюдал на краю зеленых источников, и он вышел, чтобы пойти и сорвать несколько.
  
  Когда Люк вернулся, он посмотрел на цветы и попросил передать их ему. Затем, когда он держал их в руках, он понял, что послание его дочери Фаллеи наконец дошло, и он сказал: “Я чувствую, что эти цветы действительно излечат меня от жизни и обеспечат мне настоящую защиту, если три из них будут возложены на мое сердце”.
  
  И когда их поместили туда, он закрыл глаза и умер.
  
  5Это были цветы, известные как пальцы смерти, или наперстянки, и их сила заключается в том, чтобы убивать или исцелять, в зависимости от обстоятельств. Таким образом, Люк д'Аврэн до самой смерти был отмечен пальцами трех своих дочерей: за исключением того, что, когда его душа была отправлена к вечному спасению, ее больше не существовало.
  
  
  5 Я перевел французское "Смерть" дословно, чтобы сохранить двойной смысл в рассказе, чего не сделал бы эквивалентный распространенный термин в английском языке “пальцы мертвеца”.
  ДЕМОН ПОЦЕЛУЯ
  
  
  
  
  
  Ах, если бы мой рот был вскормлен молоком Муз
  
  На сладкой крови кровоточили твои сладкие маленькие раны!
  
  Суинберн, “Анактория”.
  
  
  
  
  
  Есть маленький бог, который руководит каждым мелким действием в нашей жизни. Для каждой из вещей, которые кажутся неважными, есть маленький бог; и из этих вещей бог создает империю, и он расширяет себя в ней и совершенствует свою власть с изобретательностью, о которой мы бы никогда не подозревали, если бы эти минимальные события иногда не приобретали значения в нашем существовании, которое показывает, что они связаны с самой сутью наших величайших замыслов.
  
  На губах молодой женщины, чьей улыбки коснулось солнце, я увидел невидимого маленького золотого божка, который руководит поцелуями. Он спит между блестящих зубов; плоть губ нежно прижимается к нему, и когда приближаются две другие губы, скрывая свет, в теплой и сладкой темноте, где мягкие, помадные и жадные языки ощупывают, ища друг друга, маленький бог медленно теряет сознание.
  
  Я видел его! Он демон; его улыбка жестока и иронична. Ибо поцелуй - это зло. Души не проходят в этом дыхании; даже самые пылкие души обманываются в самой чистой и искренней любви, думая, что они проникают друг в друга этим путем. Души обмениваются только глазами; губы не могут сделать ничего, ни звуком, ни дыханием, ни влагой, чтобы связать души друг с другом. То, что возникает в результате поцелуя, - это другой вид души, демонический, а похоть - это искусство, которое истинная душа не признает, которым она не может воспользоваться.
  
  Таким образом, маленький бог поцелуя - это злобный бог. Ибо дыхание существ никогда не бывает достаточно продолжительным, чтобы в нем разносился аромат ментальной любви, и экстаз поцелуя - это даже не та легкая предупреждающая дрожь, которую испытывают те индивидуумы, которым суждено любить друг друга, которые впервые видят друг друга. Маленькому богу поцелуя это прекрасно известно, и он злорадно улыбается, потому что ему нравится жить между губами, которые принимают друг друга, и что его невидимое тело, таким образом, не позволяет душам пересекать плоть, чтобы соединиться вместе.
  
  Я должен рассказать о вечере, значение которого полно тайны. Кто я, вы не знаете, и это не важно для истории: я рот, который любил другой рот. Рассказывать историю о том, как я познакомился с Клариссой, было бы долго и бесполезно. Она была очень девственной молодой женщиной, и когда я вошел в ее жизнь, она, казалось, ждала меня. Хотя меня сразу же привлекла к ней необычайная сила, я не знаю, было ли это именно желанием, как это обычно понимается. Это любопытство, когда я размышляю о нем, было связано с безмолвной и нервно наблюдаемой способностью, которая, казалось, хотела проявиться в Клариссе в любой момент, но оставалась в неизвестности.
  
  Я знаю, что кажется почти абсурдным материализовывать способность саму по себе и придавать душе постоянство, но совершенно верно, что внутри Клариссы и из нее самой родилось нечто абстрактное и существенное, что шепталось на краю губ, но никогда не возникало на крыльях речи. Обширные фризоны непрерывно циркулировали в нервной сети, которая окружала ее губы и формировала их контуры, в результате чего казалось, что она всегда хочет что-то сказать и что она хранит тайну между зубами.
  
  Впечатление, произведенное этой ощутимой дрожью, почти требовало задать вопрос, чтобы определить, было ли молчание Клариссы просто недостатком точного выбора терминов; можно было бы помочь ей объяснить, если бы ее спокойные, почти бессознательные глаза своей холодностью не противоречили движению ее приоткрытых губ и не заставляли думать, что она ошибается.
  
  Я с заботой наблюдал за несоответствием между верхней и нижней частями ее лица и в конце концов убедил себя, что не глаза отражают ее душу, а ее губы, которые уникальны и достоверны. Я больше не смотрел ни на что, кроме рта Клариссы; это завладело мной до степени скорби.
  
  Я должен упомянуть, что с юности наследственная чувственность наделила меня интуицией физической любви до такой степени, что я перестал управлять своими мыслями и затемнил во мне всякий разум ради единственной выгоды инстинкта. Для меня сладострастие было не ценным и радостным развлечением на несколько напрасных часов, а избранным мною занятием и моим великим, моим единственным средством постижения зрелищ жизни, искусства и чувств: ясной страстью, в которой обновилось все, что я мог накопить в своем деликатном и милосердном сердце.
  
  Таким образом, в Клариссе ничто не трогало меня, кроме созерцания ее губ: ни ее девственные глаза, ни ее тело, ни ее волосы, ни аромат, ни доверительность ее юной речи, ни даже очарование ее рук; ничего, кроме ее немого дрожащего рта, в котором журчало какое-то неведомое желание; и я понял, что ничто, кроме этого рта, не могло сказать мне ничего правдивого о Клариссе.
  
  Форма ее губ была особенной. Под их живой, волнистой и чрезмерно подвижной плотью — вечно влажной и источающей богатую внутреннюю жажду девственной крови — под их вдвойне извилистой плотью, спелой и, казалось, готовой раскрыть сердцевину плода острыми зубами, казалось, жило и волновалось крошечное существо — да, существо! Существо, или речь, или я не знаю, какая сила, сладострастно раздвигало эту сдобную теплую плоть или натягивало ее на себя, поочередно. Присутствие невидимого живого существа за губами Клариссы было несомненным, и у меня была интуиция, что это было не ее дыхание и не естественная игра мышц, которые простирались вокруг этой части лица, а действительно какой-то непредвиденный обладатель, обосновавшийся там без ее ведома.
  
  Это влечение было настолько сильным, что, когда однажды вечером в саду я прикоснулся к губам Клариссы, это не было сделано с той осторожностью, сентиментальными уловками и всеми уловками, которые использует молодой человек, чтобы нежно приблизиться к молодой женщине, — и я не могу понять, как моя осторожная натура была уничтожена в тот момент таким спокойным лицом и позой, которая вообще не вызывала у меня никаких провокаций. Я внезапно поцеловал Клариссу, после того как долго смотрел на ее губы; мои захватили ее губы, и я был не в состоянии думать о том, что делаю, о неожиданности, возможном гневе и тысяче других опасностей. Это произошло внезапно и в силу природной силы, как говорится в басне о корабельных гвоздях, которые, когда судно огибает магнитную гору, вылетают из своих отверстий, чтобы прикрепиться к магнитному камню.
  
  И все же Кларисса не сделала ни малейшего движения, чтобы оттолкнуть меня или привлечь к себе. Можно было подумать, что она даже не заметила моего действия. Ее рот немедленно оказался под моим с холодным неистовством, рот, который, как я чувствовал, ждал меня. Но остальная часть лица не двигалась, и я, напуганный своим поступком, не осмелился больше ничего не говорить или смотреть на нее — в результате мы были спаяны губами, оставив наши души отсутствующими и даже не пытаясь пошевелить руками.
  
  Долгое время мы пили эликсир жизни, который тепло рождался в этой темной и нервной плоти. Мы пили долго, жадно. И я глубоко проник в любимый рот, чтобы завладеть дыханием и душой, рожденной дыханием, ибо любовь, наконец, родилась в поцелуе. Но ни дыхание, ни душа не появились, чтобы быть отданными девой.
  
  Я попробовал ее на вкус, я стремился к ней, я моделировал ее и кусал ее до сухости, до боли, и я пропитал свой поцелуй всей нескромной влагой, которую знают проститутки, и она приветствовала их и молча вернула мне, но я ясно почувствовал, что не могу получить ее душу и ее дыхание: что между ней и мной, на барьере из зубов и губ, что-то создает препятствие.
  
  Мы оторвались друг от друга, бледные, и глаза Клариссы показали моим, что она принимает между нами все, что есть между мужчиной и женщиной. Но ее губы трепетали, как будто все еще чего-то ждали. И я наклонился вперед, чтобы посмотреть на них, и когда их озарил мимолетный отблеск — было ли это галлюцинацией или реальным видением?— мне показалось, что я увидел маленькое ироничное существо, ускользающее в их тень.
  
  Мгновенно, снова завладев губами Клариссы, не говоря ни слова, я попытался схватить это существо своим языком и зубами. И мы долгое время истощали себя в насильственном контакте, утомительном, обманчивом, пресном контакте, пережевывая бессмысленность поцелуя и любви на плоти друг друга. И так продолжалось часть ночи.
  
  Когда наша жажда овладела нами, несмотря на усталость и иссушение, мы бесконечно прижимались друг к другу, и мне наконец показалось, что между нашими двумя душами, поднявшимися от наших сердец к губам и вплоть до зубов, пытаясь взаимно войти друг в друга, лежало настоящее существо, ненасытно перехватывающее наше дыхание и нашу любовь: маленькое существо размером ровно с промежуток между четырьмя губами; злобное игривое существо, которое узурпировало нашу нервозность и упорный труд наших объятий! И я прекрасно знал, что мы с Клариссой не обнимались, но что он украл наши объятия и что наши губы соединились, чтобы приласкать его, посредника. Глядя на них, как будто каждый из нас вкушал по одной части неразрушимого плода, он оставался в обмороке, и по мере того, как любовь наших душ бурно разгоралась, он, маленький демон поцелуя, перехватывал ее и упивался ею, насмехаясь над нами.
  
  Это он волновался под бессознательными губами Клариссы, и Кларисса никогда не будет удовлетворена, и ее губы будут вечно тянуться к другим губам, чтобы эмоция любви могла спуститься через них в ее молодую, желанную и сильную душу, и вечно маленький демон поцелуя будет мимоходом красть эти эмоции, и вечно Кларисса будет бессознательным инструментом его удовольствия.
  
  Мы - слуги любви; она играет с нами, когда мы хотим играть с ней. Это то, что я понял, когда терял сознание во мраке рядом со своей возлюбленной. И когда, наконец, смягченные, мы перестали обнимать друг друга, мы проникли друг в друга не больше, чем в мрамор. Кларисса была похожа, и я был похож, и между нашими сухими губами, где от угасающего стремления перла горькая кровь, мы чувствовали, что демон поцелуя, удовлетворенный и укрепленный нашими иллюзорными усилиями, беззаботно спал, оставляя наши души, которые мы не смогли вызвать наружу, рыдать в наших грудях.
  
  Никогда, ни за что нельзя брать или отдавать души и желания посредством плоти; все всегда приходится начинать заново; каждый всегда работает для другого; губы, сжимающие друг друга, раздавливают между собой хрупкую и необходимую вещь, саму любовь; барьер плоти непреодолим; человек тщетно истощает себя, он чувствует себя больным; он ничего не делал, кроме мечтаний...
  
  И Кларисса упала в обморок, когда зародилась бледность сентябрьского рассвета; и когда первый утренний луч озарил ее бедные порабощенные губы, я мельком увидел другого, наслаждавшегося там, как простая золотая статуя; и я услышал, как его сониное дыхание смешалось с тихим вечным хихиканьем. И я отошел подальше от моего печального и бессильного сообщника, и состояние неудовлетворенности и смерти сжало мое сердце.
  ВЕНЕЦ ЯСНОСТИ
  
  Фантастическая история
  
  
  
  
  
  Я буду так верить, что то, что глубоко, свято,
  
  это я сделаю решительно перед восходом солнца и луны
  
  все, что только радует меня и что назначает сердце.
  
  Р. У. Эмерсон6
  
  
  
  
  
  
  
  У нас, несомненно, столько же предвидения, сколько и памяти, потому что, непрерывно становясь, наша душа ориентируется на то, чего мы не знаем, с энтузиазмом изменяя ранее известные установки; и ориентация поглощает это по существу. Светлая душа смотрит на память через плечо, с состраданием; но необходимо, чтобы она не задерживалась. Только ушедшие души сидят на обочине дороги или на берегу реки, глядя в сторону поворота или вверх по течению. Итак, я не могу решить, является ли эта книга комментарием к моему прошлому или отмеряет какие-то часы моего будущего; При ее написании я смешал воспоминания с вымыслом, несбывшимися надеждами или представил с тайной и желанием то, что произошло.
  
  И действительно, нам позволено ясно рассматривать и описывать как точных посетителей события, которые произойдут с нами; и также позволительно преобразовывать в мечты то, что произойдет с нами в периоды, когда мы еще не осознали силу событий. Ибо мы не очень хорошо знаем, как время распорядится случайностями, составляющими нашу жизнь; и порядок, который мы им придаем, возможно, не тот, который оно им приписывает. Мечта не делает различия между вымыслом и воспоминанием, и все, что может сказать душа, это то, что будущее ей нравится больше. Факты и суждения не всегда упорядочены в хронологической последовательности; часто они сопоставляются без дат и остаются подвешенными во времени. Таким образом, некоторые жизни, полностью внутренние, непостижимы; кажется, что ничего из них еще не наступило, потому что наблюдатель видит только удивительные и необычные вещи, возникающие там, но если бы кто-то присмотрелся повнимательнее, то обнаружил бы нечто, дремлющее с первого дня в глубинах сознания. И жизнь в этой книге устроена подобным образом, поскольку факты, с которыми вы столкнетесь в ней, не спешат ее беспокоить, они были там изложены, и это становится понятным с первого взгляда.
  
  В этой сказке есть существа и зеркала, которые были бы ни на что не похожи, если бы в различных формах не изображали мое собственное отражение. Они мои; Я долгое время созерцаю себя в них. И если я называю свою книгу мемориалом фантомов, то это потому, что чисто субъективная жизнь моих вымышленных персонажей не претендует на то, что мы называем реальностью, и лишь желает соответствовать моим мечтам. Начатый вечером, под моей лампой, он рассеивается в течение нескольких часов мечтательности и заканчивается, бледнеет и умирает в искусственном свете утреннего солнца; это химера одной ночи, больше я ничего не знаю. Действительно ли этот мемориал отличается от гипотезы, не покажут ли надежда и сожаление тому, кто осмелится приподнять свою вуаль, и неизменному и подобному лику? В любом случае, я молюсь, чтобы меня простили, если я ничего не знаю о том, в какой степени истина и вымысел ограничены здесь, за исключением, возможно, того, что само изобретение, безусловно, является истиной, которой до сих пор пренебрегали.
  
  Реальный, нереальный: я не знаю. В любом случае, что вы называете реальным?
  
  Для меня это глубокое...
  
  
  
  Прелюдия
  
  
  
  Я осветил свою душу своим светильником и отказываюсь от себя, чтобы противостоять нескольким призракам.
  
  Возможно, я родился в стране, которую никогда не буду исследовать. Ибо у нас бесконечное множество рождений, и если времени и человеческому разуму достаточно знать одно, наши мечты выбирают сами, и они являются хозяевами выбора. Земля моей памяти прекрасна. Вечные шпалеры созревают там идеальной осенью виноградных лоз; заходящее солнце гаснет там над мраморными плитами, и в задумчивой листве слышен морской бриз; но горизонт затуманивается над глубинами и над необъятными и сверхъестественными лесами. Истертый лик скал говорит сам за себя; а песок скрывает чистые раковины, в которых скорбит двусмысленная скорбь волн, запечатлевая в перламутре своих покоев как эхо их призыва, так и декоративную память об их сладострастных беглянках. Очарование этих вещей велико; но река сонно извивается из леса к морю, рождаясь в тени стройных сосен, где розовый браслет солнечного света поднимается и опускается в соответствии с часом; нимфеи и нарциссы скрывают тайну воды, черные лебеди - единственные галеры, и никто никогда сюда не приходил. Это место, где я жил, и где мой разум предстал передо мной в первые мгновения сладострастия и тишины.
  
  Как я узнал об этом тайном месте и какая дорога привела меня туда, я не знаю. Мне одновременно кажется, что мое существо пробудилось, как тростинка, и что оно прибыло сюда только после многих лет паломничества; человек, который проходит поворот тропинки с посохом в руке, заставляет меня думать о себе, который, должно быть, долго блуждал по гравию, где мои ноги, должно быть, ушибли свою детскую плоть, а пороги с вечерним дымом заставляют меня трепетать и удивлять меня, как вечного незнакомца. Но все это так далеко, все это так глубоко запечатлелось в памяти, так близко к моменту, в котором человек с удивлением обнаруживает себя, что я не смею больше думать об этом. Я цепляюсь за веру, что нет дороги, ведущей в мою страну; сам старый Изгнанник отказался бы от нее, и от тропинок тоже, и, возможно, от взгляда ангелов.
  
  С заржавленного балкона жилища я никого не видел; сдержанное солнце едва осмеливалось звать верные гелиотропы, а плоды фруктового сада были покрыты бархатом пыли веков, не знающих корзин и серпов. Апартаменты были из тех, которые выбрала бы Меланхолия, если бы они перестали быть идеальными. Ни на одной дверной раме не были изображены нарисованные любовники, ни на одном гобелене не были вытканы изображения охотников и кобыл, ни на одной раме для картин, обвитой золотыми змеями, не было манящей тайны прарата; только девственная природа оставила здесь свои образы, и искусство воссоздало здесь зрелище окон, ибо леса и море проникали в дом хрусталем заливов, чтобы убаюкать стены иллюзией — шелковой, шерстяной или пастельной — своего неподвижного великолепия. И эти волны этих искусственных зарослей, сравнивая себя со своими естественными моделями, представляли созерцанию своеобразные наброски застывших черт, бесчисленных и неуловимых лиц, которые стремятся проявиться из предметов обычной жизни; Я думал, что понимаю древнюю физиономию времени, и эти пейзажи волновали меня, как женщины; Я больше не сомневался во внутренней жизни, пока они говорили...
  
  Возможно, человек познает и любит природу только через искусственное, потому что, если он не фавн или травинка, природа внушает страх. Я провел долгие часы, размышляя об этом.
  
  Зеркала созерцали только небо, и я думал, что угадал там в сумерках истинную форму звезд, которые медленно танцевали надо мной. Роскошные отражения собрали загадочные синоды блеклых отблесков на подвесках люстр. На шторах не было петель — кто их убрал? Лично меня не существовало. Стулья никого не ждали, и изящество комодов обездвижило под пылью незаметного времени холодный сад увядших голубых цветов.
  
  О, душа моя, какими чистыми мы были! Мы были чисты, как сами годы, как эфир, снег, лилии. О, душа моя, мы были чисты, как тишина.
  
  На каменном выступе сонные тополя отбрасывают колышущуюся фиолетовую тень. Ветер приподнимал короткую растительность, словно рука, пробегающая по растрепанным волосам. Облака не застилали небо, но разошлись, не заставив себя ждать слишком долго. Шлюзы с зеленой водой сморщились, пучки черного мха вылезли из-под плоских камней на полях. Над всем этим нависало сонное влажное небо, и праздное солнце бледно склонялось над западными рощами. Старые усталые голоса, старые голоса, которые исходили не от людей, горевали в глубине ограждений, длинные желтые лучи косо падали на разрозненный порог; это были часы идеального противостояния всему простому или экстраординарному.
  
  Дней, вероятно, больше не существовало; время забыло о них, посеяв их на своем пути, не оборачиваясь, и если бы странные часы начали бить, их никто бы не понял; эти старые сердца с ровным ритмом кротко спали в своей стеклянной тюрьме, и цифры на циферблатах уже давно ничего не обозначали. В клепсидрах не было воды, песочницы оставались стабильными, и синие мухи в одиночестве жужжали у окон. Все казалось уничтоженным и обесцвеченным нежными руками; существование соткало размытый узор, подобный зимнему инею, и воздух был настолько пропитан тишиной, что можно было поверить, что видишь спокойные кристаллизации; вечерний туман был подобен меняющейся вуали, которую эмоции заставляют дрожать зрачки, и все, казалось, проходило в глазах.
  
  Там у меня остались неизгладимые впечатления. Величие осенних листьев оставило в душе кучи роскошных сумерек, и я часто понимал, о чем думают вода, гелиотроп и все, что есть на безмятежной земле. Я редко бывал на морском берегу, считая его слишком дерзким для моего великого стремления к покою. Но какими дружелюбными были фрукты и бледные лучи шестичасового солнца! Я поделился с ними почти всеми своими печалями, и они не выдали меня. Все мои чувства в юности играли таким образом в простых формах и зрелищах неба, листвы, горизонтов и часов.
  
  Я спустился под розовые сосны до ближайшего берега реки, чтобы посмотреть на лебедей. Они сражались в растительности, их черные крылья были распростерты над багровым вечером; вода сияла ожерельями из капель, летели разорванные в битве лепестки ириса, а большие нимфеи колыхались в потоке. Нескольким лебедям понравились эти цветы, и они плыли к ним. Их сверкающие шеи имитировали изгиб чашечек, теряя сознание от яда золотой пыльцы; но все стихло при героическом крике павлинов, и я нырнул в чащу, чтобы избежать встречи с ними, ибо глаза на их перьях были злобными; возможно, это те, кого мы видим в наших снах, взирающих на наши скрытые мысли, драгоценности лицемерного фатализма.
  
  Птицы тронули мое сердце; они научили меня почти всему. Фразы, которые их далекие полеты начертывают черными треугольниками на лазури, вероятно, определили всю мою жизнь, приняв форму облаков, которые сообщили мне о страстях и забыли о них. Неясные сентенции, которые озадаченные голуби начертили на поверхности неба, вошли в мою память вместе с тенью, чей учтивый совет спустился с верхушек деревьев; и за несколько мгновений до того, как зажглись светильники, я обдумал те пророчества леса, которые песнь моря торжественно распевала сбивчивыми припевами, превращаясь в молитвы на листве.
  
  Вот так я рос с жалостью в серьезных глазах и Нежностью в мягких до того вечера, когда, спускаясь к берегу реки, я увидел в темноте фигуру женщины, стоящей лицом ко мне.
  
  
  
  Я не поднимал головы, увидев в отражении воды странное золотое пятно, приближающееся ко мне, и мне показалось, что я следую, наклонившись, за последним воспоминанием о солнце. Но когда этот свет стал неподвижным, я открыл свои полузакрытые глаза и увидел Майю.
  
  Золотой прядью были ее волосы, и ее фиалковые глаза рассматривали меня в сумерках. Одним пальцем она касалась губ, другой рукой подавала мне знаки. Птицы улетели к голубым берегам, и я один среди волн и чаш узнал новую форму своей Судьбы.
  
  Мы долго созерцали друг друга, ничего не говоря, потому что слова, которые, как мы знали, разбились бы раньше наших мыслей; затем мы вместе вернулись в дом, и с тех пор старинные зеркала узнавали два лица, приходящих медитировать там в их двойном одиночестве перед неподвижным изгибом золотых змеевидных рам.
  
  Душа Майи вызывала зависть у моих пейзажей; она придавала им великолепие. Когда наши прогулки вели нас к лесу, равнине или морю, песня ее фраз модулировала их настоящие интонации, и по ее молчанию я понимал, какой будет ночь. Ее волосы были всем моим закатом, ее руки собирали в пустом воздухе все цветы, которые я выбрал, и ее присутствие одновременно очаровывало мое желание быть далеко и мое желание остаться, потому что складка ее платья означала пляж многих далеких небес, в то время как дрожащая и сизая вода, о которой я мечтал, спала в своем инертном атласе. И я не думал, что можно убежать, а дальше изгнание открылось ее глазам.
  
  Эти глаза Майи скрывали даже больше мечтаний, чем воспоминаний. Их золотые крапинки сияли в крошечном и неизведанном небе; призраки и цветы задержались там; целые осени и, возможно, ароматы погибли там. Мне нравилось следить за роскошной агонией моих грез там; они мягко кружились там, колебались, затем погружались в эту печальную воду и больше не возвращались. Плети, трепещущий тростник, склонились над идеальным источником, и великолепие скрытых камней смутно поднялось там, засияло и снова погрузилось во тьму. Затем были голубые небеса, деревья, светящиеся волны и неописуемые шелка, подчеркивающие черный бриллиант; или, наконец, неизвестные вещи, абстрактные леса, которые сама античная Глупость никогда бы не разгадала...
  
  Мы оба вышли на опушку леса и молча рассматривали друг друга, но в тот момент, когда на небе была только одна звезда, Майя внезапно заговорила и зарыдала, как листва и вода. Ее скорбь казалась мне белой равниной, и я направлял ее рыдания, как овец, к моей меланхолии, раскинувшейся на горизонте. Однажды вечером мне захотелось узнать, почему появились овцы, и я коснулся губами глаз Майи и услышал, как она что-то тихо бормочет, бормочет, как будто природа вот-вот умрет.
  
  “Увы, ” сказала она, “ мы сами себя не знаем”.
  
  Затем я отступил назад и со страхом сказал: “Зачем нисходить в самих себя, Майя, и что мы там найдем?”
  
  “Я хочу знать, что мы найдем”, - пел ее голос, и слезы текли по ее щекам.
  
  “В этом нет необходимости, Майя; возможно, это был бы конец”.
  
  “Я больше не вижу себя в зеркалах, я больше не вижу себя в природе, мои волосы больше не отражают солнце, и свет больше не радует мои глаза”, - сказала она. “Где мы? Где мы, увы, и что мы такое? Мы умираем, такие же невежественные, как осенние сады, мой друг! Запах листьев печалит меня, и у моих лебедей есть секреты. Мы не погружались в себя, когда были одни; как мы можем спуститься туда вместе? Необходимо знать наше внутреннее небо, леса наших мыслей, времена года наших желаний, шпалеры наших надежд. Но мы ничего не знаем...”
  
  В тот вечер мы вернулись, не сказав больше ни слова.
  
  
  
  Я взял руки Майи в свои и сказал ей: “Я советовался с домом и цветами. Я советовался с серьезностью жизни. Мы пойдем к нему, чтобы познать себя, и будем счастливы вечно. Мы дождемся ясной ночи и пойдем. Мужчине нехорошо быть счастливым в одиночестве; ты пришел забрать меня; пойдем, мы будем искать неопровержимого свидетельства, если таковое есть на земле.
  
  “О, Майя, хватит мечтать в сумерках, ничего не значащих. Необходимо отправиться в сверхъестественную росу Востока. Там, на холмах, нас ждет наша белая душа; необходимо достичь ее. Ее прозрачное отражение спускается к нам с рассветом, но мы пока не можем его увидеть. И, возможно, она молится и печалится, что мы не приедем. Это страна теней; мы слишком легко довольствуемся нерешительными формами: тем, что умирает, меняющейся водой, черными лебедями; но там, там, Майя, есть страна света; давай не умрем, не увидев его.
  
  “То, что мы там увидим, возможно, будет ужасающим. Возможно, мы обнаружим судьбоносные надписи в пустыне самих себя, которые заставят нас похолодеть от ужаса. Но ты хотела этого, Майя, и мы собираемся искать это. Счастье не вошло сюда; оно бродит по дому, ожидая, чтобы войти, пока наши души не откроются. Вокруг нас бушует необъятное море страсти и безумия, но наши сердца не могут вместить его. Даже музыка лишь мерцала над нами на расстоянии звезд, и если мы плакали, то это видели только наши глаза.
  
  “Гиперион освещен над бесконечным лесом, воздух чувственно кричит, темная листва кристаллизует алмазы, вечерний ветер танцует в твоих героических волосах; пришло время. Завтра мы отправимся на счастливые острова, где человек, наконец, видит свое настоящее лицо, и мы поцелуем его в губы, и наши души растают, как апельсины. Давайте отправимся в таинственное путешествие, увидим во сне пейзажи, открывающиеся нашим глазам, и соткем гирлянды радости на пороге Истины.
  
  “Как однажды вечером я увидел тебя, купающуюся в моем уединенном источнике в отражении своих золотых кудрей, так, возможно, мы увидим себя склонившимися над изгибом возвышенной тропы, внутренним существом, которое отвечает за наши рыдания и наши улыбки. В опасностях толпы и листвы, в буйном скоплении волн, возможно, это проявится подобно вспышке молнии, и тогда, и тогда какой сияющей будет наша любовь. Майя! Вся наша жизнь будет блистательной в этой вспышке, наши поцелуи будут смаковать нетленный плод, и каждый из нас будет собирать себя, как вечный виноград ”.
  
  Девочка подняла на меня глаза и тихо сказала: “Давай ляжем спать рядом друг с другом, и мы пойдем вместе навстречу яркому свету наших "я”..."
  
  Ее голова склонилась к моим коленям; она замолчала. Я держал в руках ее теплые волосы; из них вырвался проблеск и затерялся в темноте. В ночном небе неподвижные огни звезд созерцали море. Одиночество коснулось наших бровей, и мы медленно погрузились в необъяснимое забытье.
  
  
  
  Дорога на Восток
  
  
  
  “Нарцисса!”
  
  “Perdita!”
  
  “Dea!”
  
  Который внезапно запел в лесу; день клонился к закату.
  
  Сколько часов мы оставались неподвижными? Сумерки покинули нас, и мы снова оказались в сумерках, слушая концерт щебечущих сверхъестественных птиц.
  
  Склонившись над ветвями, подвешенные, как спелые плоды, они выкрикивали имена куртизанок, драгоценных камней, цветов и ядов; затем, внезапно разразившись отчаянными трелями, они перелетали с одного дерева на другое, плавая в воздухе, как малиновые рыбы. Клювами они раскалывают гранаты, из которых высыпаются яркие косточки, а с листвы сочатся капли красного янтаря; затем они прыгают в сердце огромных роз и ударами когтей рассыпают золотую пыльцу. Украшая разноцветной радостью колоннады дубовых рощ, они неистово кричали. Некоторые, расправив крылья, оставались там с открытыми клювами, огненные жаворонки пели целую вечность, в то время как большинство говорило, предсказывая причудливые судьбы, приключения обнаженных богинь с ужасными глазами и многочисленные значения судьбы. Мы рассматривали их удивительную толпу, наши души, привыкшие к одиночеству, восхищались, и с момента нашего отъезда мы больше ничего не слышали. Но кто только что громко произнес рядом с нами, в темноте, имена этих трех женщин?
  
  “Dea!”
  
  “Perdita!”
  
  “Нарцисса!”
  
  Казалось, он доносился из-за деревьев, и три голоса звали друг друга. Они стали очень отчетливыми.
  
  “Давай тоже позвоним”, - шепотом сказал я Майе, - “потому что мы не знаем, где находимся”.
  
  “Но кто увидит, как мы приближаемся?” сказала она. “Это непроходимый священный лес; возможно, Бог не знает всего, что здесь происходит. Эти тропы, одновременно бурные и неподвижные…эта тень...найдем ли мы здесь существа, которые понимают, что такое дорога? О дорогах беспокоятся только те, кто желает. Те, кто достиг, ограничивают горизонт своим разумом и остаются обращенными к самим себе. Увы, эти заросли такие же густые, как и минуты. Они плотные, многообразные и все же похожие, лист имитирует лист, песчинки в песочных часах, каждая скользит рядом с другими, и все похожи, все живут, смешанные в одной изоляции. Возможно, мы достаточно знаем о людях на примере травинок. Кто грядет и что они нам скажут?”
  
  “Ты боишься?”
  
  “Нет, - сказала Майя, - но я задумчива. Позвони, если хочешь, и пусть они придут”.
  
  Мы уже собирались произнести три имени, которые услышали в темноте, когда появилось что-то вроде голубого света, и он осветил лица троих детей. Это были нежные существа незапамятной внешности, маленькие девочки с широко раскрытыми глазами, которых, как нам показалось, мы уже видели и которые молча смотрели на нас. Их волосы струились по плечам, как крохотные золотые реки, которые смутно сверкают в зеркалах. Можно было бы подумать, что эти тонкие извилины выделяют их лица меньше, чем их собственную природу, такими невнимательными и далекими они казались, неподвластными жизни, когда последние облака ржавели над деревьями.
  
  Майя, наклонившись ко мне, тихо сказала: “Я рада, что наша первая встреча с детьми. Тебе не нравится этот залог чистоты? Мы не знаем, где мы находимся; мы никогда не знали этого, или даже откуда мы пришли, в такой же темноте этих разветвленных путей. И теперь наша неуверенность будет обращена, во-первых, к этим свежим и счастливым воспоминаниям о том, какими мы были. Возможно, таким образом мы вернемся к нашему прошлому, становясь нежнее, думая о себе перед этими детьми. Посмотрите, у них в руках цветы, красивые волосы, и они несут в себе воспоминание о вечере с благородной меланхолией. Спроси у них дорогу, потому что нам нужно идти к морю; и узнай, какой сон они видят среди деревьев, и откуда взялись те имена, которые они только что пели вдалеке, и которые ветер, казалось, повторял с улыбкой...”
  
  И я спросил маленьких девочек о том, что Майя велела мне спросить.
  
  Заговорила самая светловолосая из них.
  
  “Зачем спрашивать у нас дорогу? Ты один знаешь, каким путем нужно идти. Цель известна тебе одному, и каждый идет к морю и неизвестности под разными звездами. Что касается нас, мы ничего не ожидаем; вы знали нас когда-то; мы трое детей, которые появляются в легендах, потерянные дети, те, кто падает в пруды из-за того, что захотели водяных цветов, или те, кто поет хороводы, или те, кто поднимается в небо с ангелами. Вы никогда не сталкивались с нами вне историй, потому что не верили, что эти истории правдивы, но теперь вы больше не рассказываете их своей душе, чтобы отвлечь ее, вы собираетесь сами пережить одну из них. Итак, вы впервые нашли нас этим вечером.
  
  “Меня зовут Нарцисса, потому что я люблю цветы с золотыми сердечками, которые появляются из темной воды; они - образ моей любви. Я коллекционирую цветы. А эту сестру справа от меня зовут Пердита, потому что однажды она заблудилась среди древних скал и, кажется, всегда теряется там, где ее находят, и отсутствует сама по себе. Она собиратель слез. А эту, слева от меня, зовут Деа, потому что она поддерживает себя с птицами небесными, и именно она произносит молитву за нас, когда приходит час. Она не заблудилась в скалах и не задумалась на краю бассейна, но я думаю, что она спустилась к нам сверху, потому что иногда она говорит вещи, которые мы не можем понять. Она коллекционер звезд. Вы знали нас, вы знали нас! Наши улыбки озаряли ваши мечты, и вы представляли нас в соответствии со своим детством.
  
  “Нет слов, чтобы определить смысл твоей жизни. Однако твоя судьба обитает в этом лесу; иди к ней в тишине. Он заберет вас без слов, но какая-нибудь эмблема, которую он вам предложит, откроет вам смысл ваших загадок, ибо те, кто противостоит своей Судьбе, никогда не уходят с пустыми руками.”
  
  “И где мы его найдем?” Спросил я. “Уже смеркается. Кто будет проводником? Звезды, листья или ты?”
  
  “Это произойдет само собой”, - сказали три маленькие девочки. “Мы всего лишь дети”.
  
  И внезапно их там больше не было...
  
  
  
  Судьба, восседающая на вехе со стертыми временем фигурами, молча подарила нам красные, черные и синие цветы. И когда мы прикоснулись к ним, мы поняли, что они означают.
  
  Красными цветами были маки и розы. Мы будем любить солнце и кровь, мы будем мечтать об убийствах и мрачных спусках в бездны забвения и смерти. Мы достигнем Истины и Света после тех двух стран забвения, где человеческая мысль смогла зайти так далеко, и то, что не будет уничтожено или дремлет в нас, сможет прорасти, как девственный побег на лилейных полях Рая.
  
  Черными цветами были асфодели и радость сердца. Увы, Майя, Майя, вплетем ли мы их в твои волосы, эти лепестки тьмы? Нужно ли будет лелеять ночь, беседовать с тенями, оформлять свои желания в соответствии с траурным бархатом этих венчиков, познать непобедимую беду в бледном лунном свете, в котором умрет жалобная агония водяных струй ...?
  
  Но синими цветами были ирисы и вьюнок, и я узнал тебя, Майя, мой водяной цветок, моя возлюбленная с медовыми глазами! Те озера, закрытые, как глаза, где ты явилась мне, подобная одному из тех цветов, дремлющие озера, которые только что с бесчувственной дрожью отказались от рыдающего поцелуя солнца, увидим ли мы, как они опускаются в них, когда я увидел знаменитую золотую прядь твоих волос, приближающуюся ко мне, переплетение наших реальностей и наших видимостей ...?
  
  
  
  Порт, в котором мы собираемся отправиться на Восток, находится в центре глубокого залива; недалеко от него находятся руины мертвого города, который он когда-то обогатил. Сегодня там причаливают редкие суда, и, похоже, они забрели туда только для того, чтобы сообщить далеким народам, всегда ли лик Времени и Заброшенности подобен их собственной скуке...
  
  Этим утром набережные прогреты солнцем; трава, пробившаяся между брусчаткой, склоняется к свету; большие голубые тени спят на розовых камнях. Под ясным небосводом тихо; это рассвет вечного ухода.
  
  Мы с Майей медленно прогуливаемся по старинным улицам. На их конце видны мачты или море. Их дома выцветшие, выражающие чувства, поддерживаемые и как бы очищенные одиночеством. Они выстроены вокруг маленьких продолговатых площадей, где в лазурь уходят красивые деревья, радостно распускающие веера освещенных солнцем листьев. Среди ветвей можно разглядеть расписные окна и их правильные стекла. Извилистые шпалеры распускают там свои гирлянды. Питьевые фонтанчики с заплесневелыми бронзовыми масками, хмурящимися среди песчаника, который wear подкрасил золотом, капля за каплей отсчитывают часы.
  
  Улицы пересекают каналы. Их тихая вода создает мечтательный образ покинутых жилищ, а караваны облаков создают мимолетную и небрежную иллюзию своих дымчатых завитков. Горбатые мосты здесь складываются в кольца тени, по которым проплывают лебеди, задумчиво рассматриваемые скульптурными чудовищами, которые, кажется, прыгают с носов неподвижных барж, пришвартованных к берегу в ожидании воображаемого груза. Якорные цепи покачиваются над водой, шелковистой от хлопьевидных водорослей и кружевных лишайников; жизнь кажется такой же медленной и торжественной, как молитвы смиренных.
  
  На порталах висят старые колокола, и все прислушивается к их отсутствующему пению. Белые птицы пролетают над головой, пересекая пути друг друга; тяжелые атласные занавески отражают в унылых каналах бесполезный арсенал своей символической ткани, а вышитые на них орлы раскрывают утреннему бессильному бризу крылья, которые они больше не оживляют...
  
  Все эти символы необычайной красоты напоминают нам о жизни, которую мы вот-вот оставим. Мы долго блуждали среди них, и я замечаю слезы в глазах Майи.
  
  Она идет с волнообразной медлительностью, которую я никогда не видел нигде, кроме как в ней. Ее облик подобен облику самой мысли, всего сознательного, оживляющего вечный пейзаж. Ее созерцательные зрачки хранят секреты драгоценных камней; ее рот, который прильнул к моему с таким детским вожделением, тем не менее, чистейшая из гордых и живых роз, когда я смотрю на него вот так, рядом со мной, а ее удивительные волосы ниспадают волнами, которые поистине олицетворяют для меня все искусство и всю красоту.
  
  Я не опьянен страстью; я безмятежно восхищаюсь Майей с безмятежностью, подобающей статуе; она - совершенное создание, одушевленное и присутствующее; она поражает во мне старую веру в то, что к красоте нельзя прикоснуться. И, прежде всего, существует целая вселенная эмоций между Майей, которую я созерцаю, и той, которой я обладаю в темноте. Каждый раз возникает невыразимое впечатление схватывания того, что не может быть схвачено, и при каждом пробуждении неизменный ступор от созерцания этого снова становится неосязаемым.
  
  Несомненно, таким образом, чувство овладевает нашими бессмертными душами; они с наслаждением впитывают его, и все же их изгнание оставляет его нетронутым и свежим для дальнейших поцелуев. Как пугает меня весь мир, который поет внутри Майи, когда я вступаю с ним в контакт! Мне кажется, что я прижат к стене склепа, в котором совершаются неожиданные и пугающие церемонии; кажется, когда я чувствую ее рядом со мной, я слышу в ее процессиях армии, которые маршировали миллионы веков...
  
  И все это стекает с ее серьезных губ, меж ее ресниц, и я ничего не знаю, и Бог, возможно, никогда ничего не узнает. И я, однако, чувствую, что растворяюсь в сладострастии, и осознаю свои толчки и спотыкания по направлению к той вселенной, заключенной в Майе, и я больше не могу понять, обладаю ли я ею, или она берет меня, нисхожу ли я в нее, или она поднимается во мне. Вся моя внутренняя вселенная соприкасается с ее, наши призрачные когорты и кавалерия обрушиваются друг на друга в порыве ночной похоти, и, возможно, наши объятия абстрактны и чисто интеллектуальны, настолько наша плоть пострадала от этих чудовищных разрушений...
  
  И все это, все это заключено в двух спокойных формах колясок, в маленькой ручке моей возлюбленной, покоящейся на моей руке, в нежном свете, растворяющем нашу небрежность в двойной тени, раскачивающейся причудливым голубым пятном позади нас на розовых камнях мостовой...
  
  Наложенные друг на друга загадки с течением времени загораются в моей душе, как золотые факелы в лесу. Узнаем ли мы секрет того, кто мы есть, и пойму ли я эту невесту, которая со мной и далеко от меня, статуэтку пустоты или живой бюст невидимой истины?
  
  Мы должны вернуться к набережной, где плещется море. Там собираются группы моряков, некоторые свешивают ноги с края, в то время как прибой достигает их колен. Они окружают странного старика, который показывает им заточенные ножи, кольца, окровавленные фрукты и маленькие металлические фигурки. Он расставляет их на брусчатке в неожиданных композициях, и иногда в череде соседствующих объектов ощущение предназначения создает идеальную архитектуру, в которую человеческая жизнь входит со склоненной головой. Мы не осмелились, подобно морякам, посоветоваться со стариком, который говорит в соответствии с кинжалами, кольцами и другими вещами; мы только купили ожерелье, которое выбросили в море.
  
  Высокие мачты, украшенные парусами, покачиваются. Такелаж гигантским пауком плетет паутину на фоне неба; изогнутые якоря, поднимающиеся из воды, полосуют деревянную обшивку носа; треугольные кливеры покрываются рябью, а затем застывают; разноцветные вымпелы увековечивают отражение огня зари на реях.
  
  Мы сделали решительный шаг в нашей жизни; мы на борту, и первый всплеск морской волны пообещал нам в течение секунды величайшее завоевание Востока!
  
  
  
  Благодаря каналам, заливам, выступам мысов, волшебству океана и неба, мы движемся вперед! Звезды Лира и Кассиопея, Ригель и грандиозный Сириус сверкают в короне нашей мечты. Нас переносят на многообразный праздник стихий. Солнце вовлекло нас в агонию, ужасающего великолепия которой мы пока не подозреваем, а море преломило для нас созвездия и радуги, на которые не решались надеяться в наших мечтах...
  
  Мы направляемся к большому острову, где, как говорят, виден один из ликов Верити. Возможно, мы высадимся на других островах раньше этого; похоже, что туда нельзя заехать сразу. Как долго мы плывем таким образом?
  
  Но времени никогда не существовало...
  
  Звезды...
  
  
  
  На рассвете мы увидели трирему Улисса! Он стоял на носу, его шлем был сверкающим, свет освещал его золотой плюмаж. Огромная галера прыгала по белым волнам живыми веслами, синее чудовище изгибалось и вытягивало шею к морю за тройным отрогом. Перемежающаяся песня смеялась над эллинскими флейтами и порхала над мачтами. Бронзовые щиты излучали по бокам сотни изображений солнца, распадаясь на вспышки. Роскошный след змеился далеко за ним, до самого горизонта. Все прошло героически, пока мы бодрствовали, и мы кричали, но лощеный воин не хотел поворачивать головы, и мы снова оказались одни на берегу океана.
  
  
  
  Долгое время спустя...
  
  Форштевень нашего корабля шипел в извивах пенящихся волн, в то время как яркий сумеречный свет окрашивал воздух, море и наши толстые паруса, а также золотую грудь неподвижной сирены на носу, и, стоя в сверхъестественном кровавом небе, мы знали, еще до крика вахтенного, о приближении Кровавых островов. Это был роковой осенний вечер на величественном море, и клювы парящих чаек сияли так, словно они держали в руках драгоценные камни и розовый жемчуг.
  
  Как и было предсказано тем эфирным пожаром, краснотой вечных волн, мы познали абстрактное великолепие и архитектуру нашей судьбы. И первыми, поднявшимися из воды, были три пирамидальных острова из порфириновой ржавчины и древней застывшей крови с их коралловыми гротами, раскрытыми подобно губам, цветам, влагалищам или ранам. Мы направили наше судно к одному из них, чтобы защитить его от ветров открытого моря, и с нашими мачтами с огромными реями, замененными белыми парусами, с нашим звонким такелажем, на котором сидели птицы, с нашими крылатыми орифламмами, с помощью мощного и плавного толчка высокой деревянной конструкции бизань-мачты мы вошли в единственный канал, в сердце скалы, покрытой волнами и гладкими складками, как оса в венчик.
  
  Наши души были горды, возвышены восхитительным приключением прикоснуться таким несомненным образом к этим населенным призраками островам, чье знаменитое и безмятежное великолепие до сих пор лишь ослепляло мечты нашего сонного бодрствования. Полные желания подвергнуть искушению их легенду, мы воспрянули духом к настоящему мужеству. Однако, поскольку мы спешили произвести разведку до наступления темноты, сумерки наступили не так, как обычно, и, купаясь в красном эфире, мы увидели, что на этот раз звезды не появятся; ибо кровавый цвет земли, неба и вод казался невыразимым и неподвластным времени.
  
  Взобравшись на скалистые откосы и достигнув восточного склона, раскинулась красно-золотая равнина, усеянная роскошными садами и диковинными цветами, которые никто из нас не срывал, хотя все мы, считая огромность мира сущим пустяком, знали Яву, индуистские пальмы, тайну Севера и все растительные сокровища архипелагов.
  
  С каждым шагом все больше поражаясь живой и вечной флоре, мы размышляли, забыв о своей судьбе, когда жители сбежались со всех сторон. Это были мужчины и женщины, едва вышедшие из богатой юности, достойные восхищения своей красотой, стройностью и силой. Их ясные лица отмечали человечность, настолько существенную, что это возвышало их над любым конкретным типом; одним словом, они, казалось, показывали нам универсальные лица. Их язык был нам понятен, хотя для многих наших спутников солнце восходило не над теми же континентами. Они были пылкими и жадными до истины.
  
  Мы любим звезды, не понимая их, и они такие же, но при этом яростно спорят об их следах и курсе; их гипотезы поразили нас своей смелостью, как и множество других, касающихся земли, неба и аспектов Природы. Они разразились страстными воззваниями в неутомимом стремлении к анализу, допрашивая нас даже относительно форм и времени исполнения наших снов, в результате чего, напуганные таким переизбытком умственных способностей, мы с сожалением размышляли о своей простоте и наслаждались идеальным апельсином, которым благоухала речь этого народа.
  
  Таким образом, живя на первом из Кровавых Островов, где воздух, как и земля, пропитан постоянным кроваво-красным цветом, мы были охвачены лихорадкой познания до такой степени, что за один день — если это слово уместно в месте, где царит ровный и сверхъестественный свет, — казалось, что от усталости у нас горят виски, сохнут руки, болят ногти и появляются круги вокруг тревожных глаз, как у молодых мужчин и женщин этого охваченного пароксизмами острова. Мы спустились к берегу и искупались в холодной воде; ветер отплытия оживил нас. Паруса надулись, и, готовясь к отплытию, мы спросили: “Догадались ли вы о причине этой ужасной красноты, и можете ли вы также сказать нам название вашей родины?”
  
  “Я не могу объяснить этот свет, ” сказал один из них, - и никто другой здесь не сможет. Однако я думаю, что вы могли бы узнать его причину на одном из других островов. Мы никогда не общались с ними. Утверждается, что особый порядок заставляет нас забывать друг друга, и я больше ничего не знаю. Что касается названия, мы называем эту землю застывшей крови Островом Знаний.”
  
  Наш корабль начал рассекать небесные отражения в воде, и мы договорились между собой назвать остров Островом Лихорадки.
  
  Когда мы коснулись песка второй сверхъестественной земли, несколько наших спутников по путешествию почувствовали, что их возбуждение ослабло; все говорило о более умеренной растительности, иллюзии возвращения на поля, позолоченные мягким солнцем западных земель. Жители сочувствовали нам. Они были менее жизнерадостны и ближе к нам ментально, хотя своей спокойной и слегка презрительной красотой средних лет демонстрировали, что они тоже были исключительными. Меланхолия спала в их глазах и нарушила их молчание; это смягчило нас, вызвало прекрасную грусть покинутых молодых женщин, которые становятся тяжелыми в сумерках портов из-за такой истомы и прорицания в их глазах, обращенных к парусам, обещающим изгнание. Похожая истома была передана и нам.
  
  Эти люди были еще мягче, чем молодежь предыдущего острова, но говорили более сдержанно, а их жесты иногда выдавали усталость от жизни, идеальное бремя их знаний. Подобно им, окинув себя взглядом, мы увидели, что умираем и теряем силы. Краснота неба и суши, вечный покой воды казались нам не столько рассветом, сколько закатом, и, думая о том часе, когда белокаменные набережные были нежно-розовыми на вершине и темно-фиолетовыми у основания, когда европейское солнце располагалось горизонтально палатам, мы с горечью думали об огромности мира, который раньше ничего не значил.
  
  Тени упали на наши лбы и поцеловали нас в щеки. Местность была цвета окиси железа, старой крови и охры. Необъяснимая краснота давила на нас, как и сожаление о знании; мы вспоминали легенды со слезами на глазах, которые больше не высушивал морской ветер.
  
  Мы сказали: “Пора уходить”. Наша жажда исследований угасла, наше любопытство притупилось. Мы больше не смотрели на звезды; слишком много размышляя об их природе, они больше не забавляли нас. Часы были оживлены, как тренировочные цветы, и устало склонялись в наших снах; на их правильных лицах были видны слезы, в их встревоженных глазах читались незапамятные воспоминания; мы уже не могли их различить, но все они казались нашими сестрами, плачущими: “Скажи нам, так ли уж необходимо уходить?”
  
  Бледные докеры, тени моряков, сбитый с толку суматошный полет чаек! Когда мы попросили наших печальных хозяев рассказать нам о причине покраснения и названии их родины, ответ был таким: “Никто из нас не может объяснить этот свет. Вы могли бы, однако, найти его на третьем острове; ибо мы никогда не общались с ним. Утверждается, что особый порядок заставил нас забыть друг друга, и мы больше не знаем почему. Что касается этого острова, то он всегда был Островом Сомнений.”
  
  Вскоре наш нос рассек пену; мель исчезла. Мы задумчиво сказали: “Давайте назовем это островом непонимания; так ему больше подходит”.
  
  Когда он ступил на землю третьего Кровавого острова, мы обнаружили выцветшую землю. Узкие тропинки привели нас к маленьким садам, залитым звездным светом; стены были покрыты черным мхом, а жалкие хижины давно устарели. Деревья, сухие, как старые кости, несли увядшие листья и маленькие, болезненные плоды древней сладости. Тень зарослей нависала над нашими головами ослабленным образом. Все, казалось, было наполнено зелеными оттенками и вековыми воспоминаниями.
  
  Мы столкнулись с вялыми людьми. Их конечности были лишены силы, потухшие глаза нелепо обведены морщинами. В их глазах не было красоты, и их пыльные души, лишенные добродетели, огорчали нас. Они уверенно говорили о бесполезности всех вещей и с презрением перечисляли их, утверждая, что они вообще не служат никакой цели. Мы внутренне протестовали: Можно ли так говорить о Природе? Но они окружили нас аргументами и аксиомами. Они хватали сны, как мотыльков, и отрывали им ноги, чтобы увидеть, как они прыгают или корчатся. Их узловатые и тощие пальцы развесили в воздухе кружево паутины, которое сковало наше молчание. Их дрожащие руки, таким образом, стали ткачами с отвратительным челноком софизмов; они ловили наш энтузиазм на лету, как жаворонков, в зеркале ничтожности и тщетности, в котором отражались наши жизни. Между собой, не зная, что и думать, мы задавались вопросом, не разрушена ли наша жизнь, как если бы кровь в жилах пересохла.
  
  “Люди, - сказали мы, - вы, которые все знаете и отрицаете, скажите нам название вашего острова и почему именно этот однородный красный цвет дан земле, небу и воде — ибо мы живем в этом сомнении”.
  
  “Это, - сказали старики, “ Остров Уверенности, или Отвращения, ибо эти два названия равнозначны. Красный цвет - это отражение плодородия красной ржавчины в этих краях, и этот неизменный красный цвет - вечная кровь жителей наших трех островов, которая постоянно вытекает из ран в их сердцах и постепенно стерилизует их. Они распространяют это через всю свою жизнь. У жителей первого острова богатые вены, они наследники красоты и желания, и их цветы роскошны. У жителей второго острова кровь уже более бледная и обесценившаяся, ибо борьба за правду там груба. И у нас, познавших, есть кровь, чистая и истощенная; посмотри, как она течет бледной охрой. Ибо знай, что земля питается только кровью. Итак, все больше погружаясь в познание вещей, мы спокойно приближаемся к той минуте, когда, зная все, нам придется отречься от своей плоти. Но зачем просить рассказать басню? Разве вы, как и мы, не совершили три путешествия вне времени и в незапамятные времена? Вы забавляетесь, заставляя нас излагать гипотезу, столь же хорошо известную вам, как и нам, бедным слепцам? Или ты становишься слепым телом и душой, неспособным больше видеть свои волосы, свои морщины, свой разум и свое слепое и упраздненное ”я"?"
  
  Затем, посмотрев друг на друга, не было ни одного из нас, кто захотел бы произнести те же слова про себя, и не увидел, что его тело было таким же размягченным, как тела тех мужчин. Кровь в наших жилах застыла и растаяла, наши голоса сорвались, наш разум поблек и ослаб. В глубине наших сердец мы повторяли: Остров морщин.
  
  И мы повернулись к морю в порыве отчаяния, чтобы вернуться на наш корабль на наших слабых ногах и, возможно — возможно! — спастись бегством.
  
  Мы увидели, что над неизменным морем невидимое течение заставило судно дрейфовать, и что неподвижные волны не отнесут нас обратно к нему, даже вплавь, и что, неподвижно сложив свои огромные крылья при отсутствии ветра, оно спало, как лебедь посреди красного океана...
  
  Мы больше не были никем иным, как жалкими старичками, похожими на игрушки; нам было очень жаль самих себя.
  
  Это то, что случилось с нами в ходе развития Сверхъестественного, благодаря тому, что мы высадились на Кровавых островах, где море спокойно. Неужели нет прощения, Господь, и возобновления? Неужели мы больше не узнаем оглушительную бурю, облако, где трепещущие вуали багрово-белые, как мел, смертный жест небесной серы и воющее всемогущество Океана? Или мы останемся, Господи, в болезни этой розовой земли, навсегда отказавшись от туманной набережной родной бухты, мягкости северных туманов, заветной дрожи безбрежного моря, шелка водорослей и прядей?
  
  О, снова жить, страдать, ах! Жить под Лебедем, Орионом, темной Ночью и ясными звездами!
  
  
  
  ... Когда мы открыли глаза, звезды все еще любили нас.
  
  Такова была наша первая мечта,
  
  
  
  
  Бледные Руки
  
  
  
  Высокие колоннады из черного мрамора вздымались к мрачному небу, над заливами были натянуты шелковые вуали, и никто никогда не видел звезд. Множество ужасных существ смущенно бродило по металлическому саду, и к нам приближался запах плоти.
  
  Мы вошли в город Сладострастия и Тьмы.
  
  Лестница открылась над ямой тени. На первой ступеньке теплые слезы коснулись наших лбов поцелуем, и невидимые губы разомкнулись; возможно, это была скромность...
  
  На последнем шаге наши губы соприкоснулись, и у этого поцелуя был привкус Забвения. Возможно, это была похоть...
  
  Как мы жили с тех пор? Была огромная слабость, а тишина и время казались единым бессмертным спазмом.
  
  Порыв теплого ветра, погасивший лампы, всколыхнул листву; она зашелестела беспорядочной жизнью, сталкиваясь с ненормальными плодами; они застыли в непрозрачном небе бесстыдными и необычными силуэтами. Их тени удлинялись, как шлейфы новобрачных, змеились по дорожкам, исчезая в других, полных лепестков и паров бензоина. Мы блуждали по этим пахучим закоулкам; наши ноги касались дрожащих существ; руки поднимались к нам из-под стволов грабов, вытягиваясь вперед в одиночестве и сжавшись в кулаки; руки были невидимы, но вместе с ними поднималось теплое дыхание, и лихорадка вытягивала их пальцы в странные образы.
  
  Это была страна, где не привыкать к открытым рукам, и двойная изгородь ощетинилась в темноте многообещающими пальцами. Смутные отблески заставляли лицо Майи сиять в ее золотистых волосах, когда она шла, прямая и напряженная, свесив руки и высоко подняв вытаращенные глаза, чтобы не видеть квакающих пар, и рядом с ней мое сердце сжимала смутная горечь, потому что мы раскачивались, как цветочные головки, выходя выше пояса из всеобщего оцепенения. Предсказание заставило влажные глаза моей возлюбленной сверкнуть в темноте...
  
  Когда мы наконец упали, губы к губам, в теплую аннигиляцию города, мы возобновили в объятиях безумие долгих рыдающих столетий; и хотя мы не знали всего, мы все предвидели. Любимая, крепко прижавшись ко мне, опустила длинные ресницы над утонувшими зрачками; ее шея изогнулась, как водоросль, и мне показалось, что я тону в глубоком пруду.
  
  Мы, затаив дыхание, ждали момента, когда сбитая с толку душа откроется, как печь, и рухнет в бесконечность смерти, и с великой дрожью поплыли вместе со вселенским потоком. Армии призраков наискось пересекли дорогу нашего разума в красном смятении, водопады молний грохотали вокруг нас в своей светящейся пене и проецировали нашу волю далеко за пределы хаоса.
  
  Спазм падения усилил агонию других; мы слышали их шипящие голоса, шепчущие при трении ткани, и вздох любовного ветерка, нарушаемый восхитительным плачем скрипок. Бред швырнул нас в непрозрачные глубины эфира, сковывая наши конечности, деформируя и преображая нас.
  
  Мы снова стали вещами, или мыслями, или необычными зрелищами: пшеничное поле, из которого к безумной лазури тянулись маки; группа диких животных, скачущих по обугленным скалам; волна, разбивающаяся о большой корабль; лицо человека, смотрящего на огонь с высоты высокой башни. Колоннады начали вращаться, как огромное колесо; они вращались быстрее, бесчувственнее, и порфировые колонны, увидев свои капители, похожие на маяки или огромные паруса, улетели прочь, как слепые орлы, раздраженные вращением, нарушенным равновесием, превращающимся в невероятное, смешанными цветами, прорезающими темноту неистовыми радугами.
  
  Мы плавали в море немыслимых оттенков, ультрафиолетовый свет обжигал наши зрачки; и в самой глубине небосвода очарования и гнева нам улыбалось безмолвное лицо за дождем драгоценных камней, просвеченное суматошным полетом голубей...
  
  Пробуждение: Веки Майи медленно приподнимаются, подобно водяным цветам, голубизна беглых глаз мелькает, затем затуманивается слезами, затем становится задумчивой, а затем бесконечно мягкой. И ее дорогие губы что-то шептали, в то время как мы снова приближались к жизни, и реальность снова вошла в наши души в биении наших сердец с регулярным и усыпляющим ритмом волн, жаждущих песка...
  
  Наши души были подобны нитям, беззаботно лежащим вдоль дюн, и волна страсти поднималась там, оставляя после себя в своем отлив несколько драгоценных предметов, которые оставались вложенными; при каждом объятии было бесконечное количество видений духовных драгоценностей, которыми мы дополняли себя во тьме. Дремота медленно окутывала их.
  
  Вокруг нас продолжалась незапамятная оргия. Мы никогда не видели лиц наших спутников, но только их бледные руки с освещенными скользящими пальцами, протянутые к нам. Женские руки пародировали срезанные лилии.
  
  Иногда мы тащились, как выздоравливающие, до порогов ночных портиков. Сады из стали и бронзы спали без дрожи, и свежий воздух омывал наши лица. Задумчивая луна окутала пальмы голубым шелком, побледнев на стелах и полированных углах вертикальных фронтонов. Сильный и сексуальный аромат поднимался от чаш с ароматизированным маслом, тревожа нас; и мы оставались в нерешительности, охваченные болезнью сладострастия, прислонившись к мраморным колоннам. Они равнодушно поднимались к небу. Вдалеке горели оранжевые лампы и жаровни императорского праздника, а над морем пылали иллюминированные галереи.
  
  Это бальзамирующее тепло истощало нас; наш сброженный дух становился более ясным в утомленном удовлетворении нашей плоти. Они сокрушались и иногда покидали нас. Много раз, теряя сознание без сил на широкой кровати, я видел над нами целомудренную душу Майи, сливающуюся с моей. Это было похоже на просветление; мы никогда не видели себя такими. Казалось, что истощение наших тел вызвало расцвет живой флоры нашего раскаяния и нашего молчания, независимой и девственной.
  
  Знание приблизилось к нам и овладело нами. Увеличенные и растворенные вместе, мы содержали в себе всю вселенную, планеты, повинующиеся биению наших артерий, самые дальние путешествия, не выходящие за пределы наших смущенных взоров, и мы слушали пульсацию мира, гармонирующую с нашей лихорадкой. Мы не знали ни дня, ни ночи.
  
  Под влиянием похоти наш мозг воспрянул духом, и наши старые мысли предстали перед нами в новом обличье. Нами овладели видения.
  
  Обнаженные люди спускались к берегам великой черной реки. Они играли там и связывали свои талии переплетенными красными нитями. Их видели прыгающими, с поднятыми руками и головами, опирающимися на плечо, или ныряющими, как дельфины, и снова всплывающими с мертвенно-бледными лицами. Ласка воды лишила их сил, и они легли спать на берегу, прижавшись друг к другу, в то время как младшие беспокойно бегали между деревьями, их глаза были влажными от желания.
  
  Танцоры приближались и отдалялись друг от друга, возвращаясь только для того, чтобы снова уйти, в ритмичном и механическом движении. Их лица были скрыты масками, груди торчали из корсетов, усыпанных бриллиантами, ноги были соединены, ступни в острых, загнутых внутрь сандалиях трепетали навстречу друг другу. Они были надушены и немы. Их волосы касались нас, и они лениво склонили руки.
  
  Над нами возвышались теплые и живые статуэтки, тянувшиеся к цветам, которые их вытянутые руки возносили к небесам. Они плавно вытягивались или оставались неподвижными, словно чего-то ожидая. Они склонились над своими гибкими чреслами, созерцая какой-то скрытый и нечистый предмет, от очарования которого у них сужались зрачки. Их кошачьи глаза взглянули на нас из-за шелка мессы, и они уже змеились к чему-то другому; безумный порыв охватил их, и они обернулись. Их волосы, прямые и гладкие, как ткань на ветру танца, откинулись с затылков, смешавшись, отбрасывая в комнату огромные тени, а затем, после паузы, тяжелыми волнами спадали на плечи и бледную грудь - в результате чего обнаженная плоть попеременно открывалась и скрывалась.
  
  Сидящая на корточках негритянка вытянула свои соски над мандорой; ребенок, одетый в цветастую ткань, щелкал кастаньетами, и нас охватила меланхолия.
  
  Выйдя из ванны, мы поцеловались с такой силой, что наши губы казались пересохшими и изношенными. Форма наших губ приводила нас в восторг, и мы говорили о них со всей серьезностью: об их вкусе, об их сладкой мягкости, об их влаге, пронизанной любовью. Опьянение доставило нам столько удовольствия, что мы оба были увлечены благодарностью и преданностью, заикаясь и сбитые с толку. Немного крови выступило перламутром, и наши рты на мгновение приоткрылись. Мы обхватили головы друг друга руками и посмотрели друг другу в глаза. Затем, не отрывая глаз, мы пили кровь, капля за каплей, с губ друг друга, осторожно и со страхом, словно впитывая яд. Нам казалось, что мы понемногу вкушаем смерть, что мы, в некотором смысле, понемногу входим в нее.
  
  Лихорадка придала нам почти нормальное спокойствие. Лежа, мы обменивались усталыми словами, вялые, как крестьяне, отдыхающие в пшенице в августе. Их глаза обжигают белые облака, потребляющие теплый свет, черное небо давит на них, слипая ресницы и растрескивая приоткрытые губы; струйка живой воды больше не течет под камнями и листьями, и истощение велико. Таким образом, мы пребывали в дремоте унылого дня.
  
  Это были часы проникновения и анализа. Жизнь была слышна внутри нас, издавая легкое потрескивание, подобное трепету огненных сверчков на поленьях сердца в тишине. Это шипение привело нас в восторг; это был единственный верный признак того, что мы не вымерли, и мы горько наслаждались его присутствием в уединении.
  
  Как хорошо мы чувствовали ее, жизнь! Даже наша плоть не мешала нам видеть друг друга. Через это мы воспринимали движение крови, минимальный жест, задействованный для нашего изучения бесконечной сети нервов, и гимн наших согласованных мыслей чередовал свою двойную гармонию с этими материальными пробуждениями. Наши разложившиеся идеи заснули в духовных замыслах, и плотская оргия постепенно разожгла метафизический праздник. Нескромность казалась нам истинной чистотой, очарование ночного города ограничивало нашу веру в ароматные поцелуи, которые даришь человеку, которого хочешь узнать, и игнорируемое, кажется нам, обречено раствориться на губах, подобно женщине, уступающей часу теней.
  
  Мы узнали друг друга во сне; наши рты открылись одновременно, чтобы взаимно ответить на их требование. Майя была полностью моим воображением, я был полностью ее, и мы воображали почти все. Сладострастие было огромной страной, где формы фантастически изменялись, и везде, где мы прикасались друг к другу, был центр мира.
  
  Я верю, что эти великие кризисы позволили нам быть понятыми даже с небесной чувственностью. Требуя удовольствия от всего, мы любили все с разборчивостью, ибо удовольствие - это важнейшее средство познания. Мы никогда так безрассудно не общались с тканями, темнотой или цветами. Их внутренняя жизнь сочилась сквозь складки бархата, дымчатые завитки пальм и благовоний; атласные лепестки венчиков пропитывали нас своей особой влагой, проникая в нас, оживляя, свидетельствуя об оккультных желаниях, и их существование, наконец понятое, создавало для нас новые фантомы.
  
  Мы знали, что такое аромат или прикосновение, мы почти могли видеть их, мы подробно описывали их различные фразы, их отношение, настолько сильно, как нам казалось, они утверждались. Для нас вселенная была населена не только объектами, но и абстрактными идеями, и мы уже достаточно привыкли к ней, чтобы быть способными представлять что-либо изолированно. Для нас мир был не мешаниной многообразных зрелищ и одновременных ощущений, но порядком взаимных гармоний, развивавшихся без риска даже при их разрушении, зданием благородства и медитации, в котором мы почтительно блуждали; и ни одно событие или объект никогда не казались нам случайностью, в которой мы благочестиво не усматривали свидетельства многовекового происхождения, создания семьи или формы и, подобно барельефам судьбы, видимого воплощения нашего идеала.
  
  Таков был для нас истинный смысл сладострастия, которое не является похотью, но проистекает из нее и является драгоценным и чистым ее отражением; оно казалось нам искусством познания, и через желание мы пришли к бескорыстному бережному отношению к природе. Мы нашли в бреду наших тел пищу для наших умов, и страсть сожгла нас, чтобы очистить, ибо мы пробудили в себе больше любви.
  
  Разве это не повод, думали мы, быть опьяненными любовью до ослепительного момента смерти? И что может быть более понятным, чем творение природы, когда она предлагает себя с улыбкой? Она преподносит, как букет, всю щедрость и очарование, на которые она способна, и если бы она не желала этого, то никогда бы ничего не раскрыла...
  
  Так блуждали наши мысли в монотонном экстазе города, в котором мы томились. Они родились и укрепились во время наших прогулок. Мы прошли весь путь до мыса через сверхъестественные сады. Их неизменный металл вырисовывался вокруг нас в прекрасных формах, и мы в восторге прислонились лбами к свежим листьям...
  
  Влюбленные козочки бегали туда-сюда, и их бархатные глаза тревожили нас; они вдыхали морской бриз и простодушно блеяли. Маленькая фиолетовая тень порхала за ними...
  
  И мы с затаенным ужасом представляли себе универсальный инстинкт прикосновений и ласк. Мы видели, как они оплодотворяют мир и становятся его главной движущей силой. Все сгустилось и было ориентировано во взаимных союзах, и та же античная ярость сковала цветок и животное, дерево и человека, аромат и неизвестность.
  
  Мы никогда не видели лиц обитателей этого королевства. Только их руки, бледные, длинные и ласкающие, появлялись из тени мягких кроватей.
  
  Можно было подумать, что только их длинные пальцы были живыми, и что их глаза отказались от всякого желания придать точность объятиям созерцанием. Их дрожащие руки пугали нас. Их ногти были позолочены, казались нам утонченными и особенными инструментами, и вся жизненная сила их обладателей перешла в них. Иногда мы замечаем растерянные фигуры людей, которые встают, пошатываясь, и голоса, приглушенные развратом, тихо взывают к ним из-за массы подушек и портьер. У них был вид призраков; к колоннадам платформ они устало тянулись своими странными руками, сверкающими драгоценными камнями, и только эти мимолетные вспышки выдавали их существование ... Огненные всполохи в отравленной атмосфере...
  
  Чувственность музыки была самой душераздирающей и, возможно, самой восхитительной. Она охватывала нашу плоть и наши чувства одновременно. Когда симфонии обрушивали на нас свои рыдающие бури, спазм сжимал сердце, и мы не могли понять, было ли это дорогое истощение физическим или умственным.
  
  В те моменты, прежде всего, мы больше не существовали сами по себе, а были инструментами, на которых играли руки неведомого бога. Они бродили по нам, они задевали нас; скрипки царапали нашу скорбную кожу, вой рожков заставлял нас ощетиниваться, яркая жидкость, бьющая из флейт, доводила нас до исступления. Мы остановились посреди музыки, как пастух под небом, и все вращалось вокруг нашей изоляции. Песня гобоев зазвучала в одиночестве, и ее пронзительная монотонность навевала на нас меланхолию... но уже медленно квакали неистовые виолончели, кларнеты скользили и кусали нас, как гадюки, и весь невидимый и грозный оркестр напрягся, как волнующееся море урожая навстречу солнцу. Этот засушливый воображаемый океан захлестнул нас; мы падали в его бездны, перекатывались с одного переплетения на другое, пока из мелодичного урагана, подобно герою в ореоле, не вырвался высочайший призыв труб.
  
  Великое истощение музыки перенесло пейзажи в дремоту. Его природа продолжалась для нас во сне, и звуки были окрашены до такой степени, что обжигали наши веки. Жест смычка прочертил на нас реальные линии, мера определила целые планы; анданте безошибочно изобразило поля, спускающиеся с гор к равнине, аллегро нарисовало золотые и фиолетовые небеса, а капризный финал извивался, как блестящая река, простирающаяся и исчезающая за горизонтом...
  
  Песни, опять же, зачаровывали нас в прекрасном саду, по которому проходили чистые плачущие формы; или были отдельные ноты, почти оборванные, в которых мы зависали в коллапсе нашей побежденной нервозности...
  
  Нам казалось, что мы лежим у стены вселенной и что мы слышим шум за невидимой и все же непроницаемой стеной. Эти духовные оргии подчинили нас; мы никогда не вкушали с большей жестокостью ничтожество и весь престиж уничтожения. Опьяненные, мы отправились в сады, распевая громкими голосами мелодии, которые нас очаровали, и мы были влажны от этого восторга. В наших глазах появились круги, в висках пульсировало, любой шум стал для нас гармоничным, мы регулярно импровизировали гимны на волнах, и крики птиц восхитительно терзали нас. Опьянение песней слилось с опьянением плотью и опьянением метафизикой, и мы влачили ослепительную и побежденную жизнь, жалкое и великолепное существование, в котором идеи, песни и общение смягчали нас такой же порочностью.
  
  Наше восприятие было настолько острым, что мы воспринимали все в их порядке и расширении и поддерживали всю тяжесть мира. Мы были больны знанием памяти. Мы прибыли друг к другу, как два корабля, возвращающихся с Востока, украшенные сокровищами и сверхъестественными бальзамами; так наше мужество дрогнуло под бременем знакомых вещей. Но усталость охватила нас, ничто больше не казалось нам свежим. Интуиция убила в нас простодушие, мы изучали каждый новый объект проницательным взглядом, так что иногда его свойства проникали в нас, и мы не могли ими насладиться. Отвращение разъедало нас, как цинга, и мы смотрели на море с желанием забыть и уехать,
  
  Мы долго ждали, так слабы были мы. Вокруг нас разгорался похотливый праздник сектантов Сладострастия. Мы видели, как в сумерках они бежали в густой лес с факелами, и их крики разносились по всему берегу. Благоухающие дрова горели огромным прямым синим пламенем, и испуганные змеи прятались в подлеске. Стаи диких зверей выли и обнимали деревья; непристойные обезьяны бросали цветы, а преследуемые козлята разбегались по скалам. Весь остров был взбудоражен лихорадочной дрожью.
  
  Мы спрятались в заброшенном дворце. Однажды вечером мы спустились на наш корабль. Мы видели, как моряки прибывали один за другим. Они были такими же худыми и изможденными, как мы, и не думали ни о чем, кроме бегства. Мы были настолько истощены, что вид волн напугал нас, и мы подумывали о том, чтобы остаться. Но наша судьба была начеку! Один из наших спутников в ужасе прибежал; он появился на песчаном возвышении, с которого был виден город.
  
  “Вперед!” - взвыл он. “Орды мужчин и женщин бегут к нам!”
  
  Позади него вспыхнул яркий свет, и он бросился на борт. Момент опасности заставил нас отчалить с неожиданной энергией, и через несколько мгновений мы были в море.
  
  Затем, находясь в открытом море, мы созерцали самое ужасное из зрелищ. Несомненно, факелы торжеств подожгли город, поскольку его высокие колоннады, раскаленные добела, были увенчаны огромными искрами, а металлическая растительность шипела, как адский жезл. Отчаянные крики жителей доносились до нас вместе с запахом подвалов с расплавленными духами, и красные отблески освещали их лица. Они прыгали по воде, как сверхъестественные рыбы, и с грохотом гигантской, непостижимой молнии мы увидели, как город Сладострастия и Тьмы рухнул в отвратительном катаклизме.
  
  
  
  Песня Сциллы
  
  Разрозненные фрагменты
  
  Путешествие в Страну Амнезии
  
  
  
  ... и вымершей крови, которая больше не знала жизни. Древние фигуры появлялись в наших сумерках, и мы не могли определить, родились ли они днем — ибо мы были на пределе нашей памяти или нашего предвидения — или, наоборот, не могли различить, с какой стороны они возникли, из глубин безмолвной ночи, когда мы в тоске склонились над этой пустотой. Мы не смогли выяснить, были ли за пределами жалких рамок, в которых были сосредоточены наши усилия, память и предчувствие примирены в иллюзии бесконечности или плавали отдельно во тьме.
  
  Фигуры, возникшие в тот вечер, бросали вызов всем названиям, которыми люди могут клеймить свои призраки. Иногда на поверхности мутной воды танцевали ореолы, похожие на полумесяцы. Мы мечтали о странной и в то же время печальной гордости, не зная, должны ли мы сожалеть о прошлых гонорарах или радоваться мечтам о будущем.
  
  ... Остров Мигрень населен существами, состоящими из единства, а не из двойственности; у них один глаз, одна ноздря, одна нога, одна рука. Они не различают, направо или налево, и идут прямо, подпрыгивая. Они не имеют ни малейшего представления об окружающей среде, но бросаются направо или налево, когда возникает препятствие; таким образом, они постоянно находятся в центре всего, сами того не подозревая.
  
  Они носят на головах железные короны, которые затягивают колышками и никогда не украшают другими драгоценностями. Над их страной нависли густые низкие облака, которые волдырями тянутся по земле; дороги, усыпанные пиритом различных металлов, ведут по сложной сети к окисленным горам, где головокружение возникает при ходьбе по бледной траве, от зловонного запаха которой щиплет в висках.
  
  Мы почувствовали Головокружение. Он печален и простирает сжатые кулаки к небу, или складывает руки на груди и склоняется над скалистыми пропастями, кивая головой, а затем протягивает руки в глубину и возвращает их обратно, как будто хватает воображаемый цветок, и становится неподвижным. Его одеяние развевается на ветру; он пророчествует все, что обещал Страх, и его пронзительный голос скрежещет, как ржавый капкан. Когда он увидел нас, он направился к нам, и мы отпрянули, когда, оглянувшись через плечо. Я увидел пропасть, разверзшуюся у наших ног, и вскрикнул. Одна секунда, и мы упали перед белой фигурой; но она уже больше не приближалась и, перепрыгнув через нас, исчезла.
  
  Мы вернулись по своим следам, и местные жители предлагали нам металлические диадемы, похожие на их собственные, но мы не могли ... едва могли выносить жар наших восточных кудрей. Однако, кажется, они испытывают высшее наслаждение, привязывая эти странные короны к самому последнему колышку, и это создает у них иллюзию того, что они находятся на дне моря и безрассудно падают в раскованные водовороты. Они страстно любят непостоянный водоворот, и скорбь заменила им вожделение, ибо они чисты и живут долго.
  
  Их лица пусты, как осенний пейзаж на рассвете, в глазах - бессонница...
  
  
  
  В то утро Майе снился сон, и она тихо сказала: “Это то, что будет петь мелодичная птица, которую боги называют Халкидой, а люди - Чимидис…Халкида и Цимидис, музыкальные ноты...”
  
  С этими словами она проснулась. Я пересказал ей ее сон, но она улыбнулась, не ответив. Мы так часто и с такой пылкой любовью мечтаем о несуществующих вещах, что они стали нашим истинным и необходимым существованием; мы больше не живем иначе, как во снах, и нам не имело бы смысла вспоминать о них, ибо мы находим твердую опору в том, чего больше нет.
  
  Майя, в частности, устремлена таким образом в будущее, и она, прежде всего, с симпатией относится к фантомам, которым еще предстоит родиться. Когда видишь, как она предсказывает будущее, кажется, что ее золотые волосы украшают ее более неоспоримой короной, а эта маленькая шелковая принцесса, чья жизнь соткана из бриллиантов и птиц, скрывает внутренний свет, который еще не взошел.
  
  Возможно, свет, ты - то, что мы ищем? Рассвет и закат еще не раскрыли тебя; мы желали тебя на террасах, мы взывали к тебе на балконах в сумерках, мы путешествовали по морям…Я устал от песков и скал, я сталкивался с утесником и вереском, кустарниками и липами, не обнаружив тебя ни на Востоке, ни на Западе, не схватив тебя, не выпив тебя, не поглотив тебя, золотая река!
  
  А что касается ее, самой дорогой, возлюбленной, трепещущей от великого героического трепета, которую пробуждает утро, бормочущей, я верю, что ее молчание скрыто за внутренним ореолом твоего сущностного сияния. Да, в ней, возможно, и есть цель, ибо сам по себе я ничего не знаю... но в ней, когда я обнимаю ее, я слышу что-то похожее на марширующий рассвет...
  
  
  
  Песчаная равнина невероятно огромна. Прошли месяцы с тех пор, как мы приземлились здесь после нашего возвращения с острова Мигрень, и путешествие по пустыне, похоже, пока не обещает нам возобновления океанского бриза.
  
  Шаги не оставляют никакого впечатления. Маршрут усеян обесцвеченными костями; предметы, оружие и драгоценности лежат поблизости, и, узнав стиль и форму некоторых из них, мы поверили, что бессознательно вернулись в область памяти, но внезапно мы оказались неспособны приписать эти драгоценности или оружие какой-либо древней цивилизации; сама их сущность была нам неизвестна, и мы подумали, что, возможно, это были всего лишь отражения будущих объектов, и что мираж в пустынях Амнезии лишь подарил путешественникам будущие зрелища. И действительно, на горизонте появились архитектуры, о которых мы понятия не имели; наши потомки изобретут их, и их очарование пропитало наши умы, чтобы мы могли передать их. Таким образом, на самом деле существует только предвидение...
  
  Наконец, наткнувшись на трупы, мы узнали среди них себя. Они носили блестящие ожерелья, которые украшали наши шеи, изъеденные ржавчиной и потускневшие, а их рваная одежда была остатками нашей. Другие, молодые трупы, по-видимому, принадлежали нашим детям, а другие, еще более отдаленные, свидетельствовали о нашем происхождении.
  
  Мы медленно посещали наше будущее. Поскольку у нас отняли память, о чем мы могли думать, кроме будущего? Поскольку ничего нет, поднятая рука уже поднята и вот-вот снова опустится, настолько бесконечно мал этот жест, и только Бог видит все, заключенное в рамки вечной неизменности...
  
  Мы долго созерцали лица, которые будут у нас после смерти. Они спокойны и счастливы. Их веки тяжело прикрыты водянисто-голубыми радужками. Можно подумать, что они кристаллы застывшего неба; и пепельные рты отведали печальных плодов. Рядом с телами есть также руки. Они безвольно болтаются; они открыты; они больше не утруждают себя тем, чтобы за что-то ухватиться; они отреклись от всего - но, возможно, они полны мечтаний. Некоторые из их пальцев все еще гибки; можно подумать, что они ласкают шелк медленного и ласкающего сна, и те поднимаются к глазам, чтобы погасить их — можно подумать, - в то время как другие уносятся прочь, как срезанный тростник, а третьи означают объятия, заключенные в глубинах смерти.
  
  Я видел, как один палец прикрывал улыбку, одна рука искала меч, другая была королевской с бессмертными сапфирами, и две белые, длинные, бледные, хрупкие и ужасные, сжимающиеся, как бьющиеся в конвульсиях птицы, сокрушающие мальвы и жонкили
  
  Майе захотелось наклониться и поцеловать эти бедные руки, которые были так похожи на ее собственные, но она снова выпрямилась, пораженная, потому что целовала песок.
  
  Ночь опустилась на эту страну волшебных чар; мы вступили в нее более двухсот ночей назад. Звезды неподвижны...
  
  
  
  Это бесконечное путешествие знакомит нас с трудными аспектами нашей судьбы. Мы дорожим предзнаменованиями и тем, что не имеет комментариев. Когда что-то не выходит за рамки нашей речи, нам нравится считать это незначительным, но то, что проникает в наше молчание, очаровывает нас.
  
  Наше безмолвие подобно морскому гроту; потоки теплой страсти струятся там концентрическими кругами, распространяясь вплоть до бесконечного сокрытия, и мы медленно вращаемся в нем на одинокой лодке, затерянные во тьме, рот ко рту, сохраняя из памяти юности только то, что необходимо, чтобы угадать наши горящие глаза и холодные зубы, когда мы на мгновение отпускаем друг друга. Наше молчание - теплый и пахучий циклон; мы кружимся на месте в его аромате, живя как бы между губ, которые презирают речь и любят только поцелуи. Предметы попадают в это странное течение; они не касаются нас, но плывут и кружатся вокруг нашей лодки ... но мы забыли, кто мы такие, и ни в чем не нуждаемся...
  
  Таким образом, события - это зрелища и симптомы, но мы в них не участвуем. Мы оставляем им обозначать то, что они содержат, и не осмеливаемся изменять их. Они навевают на нас разнообразные и певучие грезы.
  
  Этим утром мы прошли мимо проржавевшего галеона, нагруженного старыми доспехами, который медленно двигался против течения. Его перевозчики напрягли свои мускулы; они были молоды и светлоглазы. Но каким мрачным было старое судно! Потрескавшийся и выцветший, он волочил за собой ободранную массу и обесчещенный нос, по иронии судьбы украшенный фрагментом сирены, чья голова и раковина были снесены древним пушечным ядром. Изъеденный червями корпус все еще поддерживал над волнами тщетный взмах двух перекинутых рук, по которым сгустками все еще стекала позолота, а два кулака, сжатые над отрубленной шеей и покрытыми синяками грудями, рисовали непристойный жест розовому небу. Иллюминаторы производили впечатление пустых глаз; скульптурные отверстия для клюзов открывали бесполезные пасти, из которых больше не торчали цепи, и глупые птицы визжали на обрубках мачт.
  
  Этот длинный труп, разукрашенный, как кошмарное чудовище, проплыл мимо нашего судна; тысячи древних доспехов полностью заполнили его трюм и загромоздили палубу. Отвратительная ржавчина сделала эту упраздненную знать смешной; шлемы без забраллов скатывались на щиты, все еще волоча за собой вялые плюмажи, букеты которых были сломаны. Подмышки нагрудников зияли, как ямы тени, латные перчатки не наносили пощечин, а несколько наконечников копий крали тусклые отблески зари. Куча кольчуг была сложена, как поврежденная рыболовная сеть.
  
  Древнее величие угасло в этом сосуде. Некоторое время мы следили за ним глазами. Несколько стройных лодочников перебегали через планшир с шестами, безразлично ритмизуя бесконечный отток груза против течения. Отблески блуждали по пожелтевшим и раздвинувшимся морионам. Нам показалось, что это ржавое великолепие преуменьшается величием, как и наша жизнь; зловещий шум металлических обломков пародировал лязг мечей, сверкающих на героической плоти, словно карикатурное эхо: Ребенок, стоящий на носу, в шутку надел шлем с плюмажем, пристегнул к туловищу огромный нагрудник, двойной панцирь которого скрипел во время танца, и мы с грустью подумали, что наша мечта таким же образом пытается опоясаться невидимым и с таким же тщеславием жаждет нимба.
  
  За поворотом галеон скрылся за камышами, а мы оставались задумчивыми, словно слегка уменьшились в размерах. Улыбка Майи наводила на мысль о необычайной меланхолии. На мгновение я нежно коснулся этой улыбки своей; она сохранила запах осенних листьев, аромат букета увядшей и одинокой славы...
  
  Мы спускаемся по реке времени. Двойная изгородь из вечных деревьев склоняется над берегами. Я представляю, как мои сны чередуются с ними. С этих деревьев свисают трофеи, и можно увидеть, как старая кровь полирует оружие и стволы, свисая плотными кристаллами. Трава на берегу вытоптана, ступенчатыми желтушными полосами поднимаясь к равнине. Пылающее небо агонизирует за холмом, и ветер заставляет трепетать облака. Холодная лазурь дремлет над вершинами тополей, ее неустойчивые похожие отражения распадаются в водоворотах. Запад переливается красками, которые взаимно влияют друг на друга, поскольку год уступает место неустранимому разнообразию часов и с последним исчезает, превращаясь в яркое и беззаботное излучение.
  
  Желтая дорога змеится между голубыми берегами, ласточки пронзительно кричат, а мартышки развлекаются быстрым и раздражающим полетом; легкий ветерок в ветвях играет первым ржавым листом, и старая песня устаревания раскачивает голые березы и ивы; они погружаются в легкий сон; наступает вечер. Внезапно поднявшийся туман лениво тянется голубоватыми прядями к берегам. Высокие камыши черные, и розовый лунный свет дрожит в воде.
  
  Тем временем равнодушные облака уводят несколько сонных звезд в дыму и кружеве своего непрозрачного движения к угрюмому горизонту. Группа сосен сгущается во тьме. Ничего не слышно.
  
  Я помню, как однажды спускался сюда верхом через пшеничные поля, выйдя из леса. Мы бродили под навесом в прохладной зеленой тени, а в сумерках направились обратно на равнину. Внезапно мы вынырнули из листвы на вершине холма. Оранжевые посевы и голубая трава простирали свои уменьшающиеся квадраты до фиолетовой дали; величественный золотой небосвод возвышался, соблазняя нас знаменитыми архитектурными сооружениями, которые рассыпались, превратившись в крайнюю горизонтальную печь. Мы спускались в ритмичном темпе; ветер радовал нас; дым от близлежащих крыш поднимался вверх среди растительности; изгиб реки отражал мимолетную вспышку среди деревьев. Пейзаж, теплый и чувственный по цвету, забальзамировал сосны и дикую вишню...
  
  Простая душа оправилась от вечерней усталости, ошеломленно бредя к маленьким домикам, выступающим из зеленой зыби. Подковы наших лошадей цокали по затвердевшей земле тенистых деревушек; западное излучение уже колебалось на окрашенных в розовый цвет печных трубах.
  
  Я посмотрел на Майю, выпрямившуюся в зеленом с серебром платье, и подумал об Армиде перед этой стройной верхней частью тела и этой милой властной головой, окрасившейся изысканным золотым ореолом в прощальных сумерках.
  
  Я не знаю, выходили ли мы когда-нибудь вот так из настоящего леса, как победители, к горизонту, и, возможно, это была всего лишь однажды увиденная картина; но было ли это сном или реальностью, поскольку мы иногда яростно ощущали это, инстинкт проследил черные и красивые взмахи прославленного меча, увенчанного ярким турниром, на огненном небосводе. Нездоровые ограждения, с которых можно смотреть на берег или море! Мы отправились в поисках света, а столкнулись только со скукой. Тем временем мы пытались сделать многое — легенду, похоть и Кровавые острова, где познаешь три эпохи, и бледную чувственность, которая чудесным образом завершается в буре изматывающей и малоизвестной катастрофы, — но теперь мы находим только головную боль или ироничную зелень.
  
  Меланхолия в такие вечера, на террасах праздности, мы поднимали к тебе наши белые тела; мы пили тебя из чаш могил, как птицы солнца, мы посылали наши души к тебе, как голуби! Сейчас мы спускаемся по мрачной реке, которая ненавидит водные цветы, и наши перезрелые сердца повисли в груди, как презренный фрукт; в них просочилось немного пепла...
  
  
  
  Озеро окружено отвесными скалами из сизого и фиолетового базальта, вертикально вырезанными и отражающимися в очень чистой воде. В глубине иногда что-то поблескивает. В наши сети попали золотые кольца и ожерелья с опалами, которые спали там, внизу, в незапамятном сне, а также кресты и серебряные клинки в виде луны. Кто пришел, чтобы отречься от этих драгоценностей?
  
  В самых глубинах озера спрятан один из них. Их носили там мертвые, в своих могилах. Мы не осмелились завладеть ими, но бросили их обратно в воду, и они вернулись во дворец влажного забвения, потому что мы никогда больше не находили тех же самых в наших рыболовных экспедициях.
  
  Всю ночь нам казалось, что волосы и руки женщин касаются наших лиц. Презрение столетий просачивалось сквозь отверстия в этих кольцах...
  
  Майя вскрикивает; она нашла песочные часы на берегу. Песок, который их наполняет, странный. Да, это вещество действительно пыль времени. Сколько мыслей, обожженных бесконечным солнцем, простились с этими бесполезными часами? Прошлого больше нет, настоящего никогда не было, и, возможно, именно пепел наших неминуемых мечтаний предупреждает нас об их тщетности сейчас, в этой доле непроницаемого хрусталя.
  
  
  
  Город в сумерках. Огни под дождем. Скудная трава растет среди обломков фабричных труб; ненасытные печи кровавых кузниц агонизируют в своих закопченных помещениях. Фиолетовые угольные шахты опустели, удивительные скелеты шахтоголов жестко выделяются на фоне нейтрального неба, О города, лишенные занавесок, как умножается в вас скука! Это прожорливый лишайник или какой-нибудь вредный для здоровья осьминог.
  
  Существует определенное количество причин для скуки, или, скорее, в каждой ситуации есть причина. Но узнаем ли мы когда-нибудь о них что-то большее, чем огонь за решеткой, замок на заброшенной двери или незаконченный рисунок? Я видел пастельные изображения женщин, лежащих на земле на улице. Экипажи забрасывали грязью свои кружева и декольте, волосы и губы; одна из них, с глазами, забрызганными таким образом, смотрела глазами, полными грязью.
  
  Мне все еще снятся старые боги, которые изнемогали, размахивая каменными факелами, из которых вырывалось каменное пламя, на выступах заброшенного павильона. Они воплощают вялую глупость стабильности, и, возможно, это всего лишь текучесть, которая бесконечно бежит от одной мечты к другой, от одного острова к другому, от одного венчика к другому, от зрачка одного глаза к зрачку другого...
  
  Города поражают нас своим аспектом инсталляции. Тем временем облака проходят, венчая их, освобождая их; их мосты тщетно пытаются удержать металлическую клешню над водой; река течет, и души жителей устремляются к темноте, луне и смерти, под дыханием грез, а дома остаются, как пустые гробы...
  
  Майе не больше, чем мне, нравится то, что установлено. Необходимо открывать, и благородные души знают только это паломничество. Человек, который верит в настоящее, скажем так, нездоров и лишен возвышенности, а страны Амнезии учат нас только мужественно смотреть в будущее. Мы путешествуем, чтобы открыть себя, но я начинаю понимать, что мы не встретимся с самими собой в пройденных пейзажах. Они не говорят нам о главном, они просто декорации. Мы существуем, тогда как они появляются, и главное, что мы направляемся через них к нашему будущему; ибо мы создаем себя со временем, и последняя минута - это не та, которая завершает жизнь, а та, которая завершает ее.
  
  Иногда мне кажется, что глаза Майи отражают небосвод избранной жизни; в них все ускользает; можно подумать, что они мельком увидели конец путешествия. В такие моменты я чувствую, что ее больше не существует, что она впереди меня, что она подобна моему отстраненному воображению, танцующему передо мной с улыбкой. Я почти больше не люблю ее ... или, скорее, я люблю ее как саму себя; между нами двумя больше нет почти никакой разницы, и, судя по биению ее сердца, мое было предопределено на долгое время.
  
  
  
  Каждый видит детей с прекрасными глазами, прислонившихся к стенам. Никто не знает, чего они ждут. Только грязь и голод знают, но они не говорят; тогда, в определенные дни, они должны очень громко говорить, и это ужасные дни, темные от крови.
  
  Эти ожидающие дети больше не голодны. Высасывают пустоту и отрицание своими губами, старческими губами, чудовищными в сумерках, вечерами, когда оно сонно, как умирающее, лежит над городами, запачканными черным потом. Мне нравятся эти дети; возможно, я полностью открою себя в них, и каждый из них — одна из моих душ, потому что, если бы у меня была только одна душа, она бы ненавидела меня, но остальные оберегают меня...
  
  У некоторых из них глаза такие же ужасные, как песня жаворонка за дверью покойника. Гиацинты и нимфеи поблекли между ресницами других, и такие глаза похожи на влажные плоды; у других они покрыты патиной, похожей на зеленые навершия бронзы. В других людях можно увидеть оттенки древней кожи, подчеркнутые сетью вен на зрелой груди. Это неопределимо, они больше напоминают аксиомы, чем живые существа.
  
  Рука этих детей тоже.…они кладут их в свои бедные карманы. Они скрежещут ногтями о последнюю монетку на дне этих жалких холщовых мешочков, согретых головкой их девственных половых органов. А их ноги, кажется, родились из грязи. Зловещие лотки разносчиков усугубляют позор своей скудной плоти и своих лохмотьев, они томятся, потерянные дети, между ледяными прутьями непрекращающихся ливней. Мы любим их, сами не зная почему, испытывая жалость, по сути, только к тем, кем мы могли бы быть. Они жмутся друг к другу в тени под светом сумасшедших окон, похожие на огромных скарабеев с обожженными крыльями. У них нет определенной формы, и им было бы бесполезно иметь форму более точную, чем само страдание; но они - это все, чем остальные живые презирали аватары тряпья и хлороза. Они заполняют углы дверных проемов; некоторые из них играют печальную музыку, а их фальцет разносит по стенам угрожающий и прерывистый крик. Истощенные бессонницей, они разглаживают волосы и делают их красивыми в час одиночества. Голод, безделье и проливной дождь заставляют их кашлять в такт своим шагам на пустынных улицах, в то время как их запоздалые каблуки мягко стучат по асфальту, а газовые фонари окрашивают маслянистые отражения сточных канав в желтый цвет, омраченный неясной злобой тишины.
  
  Я ненавижу города.
  
  
  
  Этим утром мы покинули страну Амнезии. Она внезапно исчезла позади нас. Пел моряк, и мы вдруг с огромной нежностью вспомнили наш древний и тайный дом. На берегу играли и щебетали птицы. В траве, усеянной красными и позолоченными цветами, безмятежные овцы приходили на водопой. А издалека, заметив нас, прибежал молодой пастух, пританцовывая; он подпрыгивал так, словно его сердце вот-вот разорвется, подняв голову от смеха, обнаженный и розовый в прекрасном утреннем свете.
  
  
  
  Из ненуфаров появилась голова и посмотрела на нас. Среди золотистых волос открывались и закрывались яркие глаза.
  
  Еще один появился из ирисов и уставился на нас, еще один - из жонкилей, еще один - из асфоделий, и еще одни — из камышей и скал - повсюду. Они парили, как медузы, и мы молча рассматривали их. Затем мы увидели на камнях и свисающих с ветвей над водой лиры, мечи, диадемы и драгоценные камни, сверкающие среди тканей. Все это было оставлено, и мы поняли, что перед нами сирены, ибо легкая песня зазвучала в безмятежном ропоте моря.
  
  “Тот, кто хочет познать восточную сладость, тайну тростника, песню поцелуев, чтобы придать точный смысл скромности рассвета и похоти ночи, пусть он приблизится к нашим губам и нашим глазам, посмеется в наших улыбках и зарыдает в наших волосах!
  
  “Мы будем любить его, как фрукт, мы будем лелеять его, как птицу, мы убаюкаем его сном, как летние облака, мы убаюкаем его в наших душах, как осенние листья!
  
  “Его радость позолотится, как верхушка дерева на солнце, от его гордости вырастут мальвы, его беспечность поплывет, как морские водоросли, она растворится в сумерках!
  
  “Неужели у него нет времени узнать и отдохнуть от путешествия? Многие преследовали звезды, описывали свою судьбу огнем божественного клинка, унося свою тревогу в море!"
  
  “И все же они не откроют себя и умрут, ожидая возобновления творения! Они сядут вечером, чтобы посмотреть, как мимо проходит будущая раса, и приложат ухо к земле. Но они не услышат никакого грохота!
  
  “Никогда еще они не видели белых королей, возвышающихся среди грив, бронзы, катапульт и штандартов! Они не видели, как спокойные люди спускаются с ледников Полюса в сумятицу времен года!
  
  “Они дрожали на ветру сомнений и разложения, они бежали от собственной гордости, они почувствовали себя трусами, как вор средь бела дня, и они умерли ничтожными, как ветки в декабре.
  
  “Только те, кто входил в наш грот, слушали среди эха волн приговор реки-Океана, сдержанный и звучный, как варварский щит. Он обобщает все; он - мудрый и вечный змей!
  
  “Ничто не ускользает от него. Он медленно обводит горизонты, он проникает в значение стран, он перечисляет медитацию скал и незапамятную грусть снегов, когда заходит солнце!
  
  “И вот, поворот за поворотом, болезненная весна с ее зеленым выздоровлением, которое тревожит дремлющие деревья, увенчивает его новыми листьями, падающими на его ввалившиеся глаза.
  
  “Лето с его мягкими кортежами певчих часов, чередующимися взмахами весел над теплой водой и обнаженными воинами, любимыми роскошным светом.
  
  “Осень, скользящая, как мертвые цветы, по тишине, виноградный сад, израненный сад, с его милой синеватой лихорадкой на красном тростнике.
  
  “И Зима, которая выходит вперед, как охотник, с приглушенными шагами, чтобы загнать волков в их мрачные леса, с ее ярким огнем, ее завистливой толпой и ужасом от бесплодной мантии, которую она расстилает навстречу безмолвному солнцу.
  
  “Череда за чередой времена года предстают со своим свисающим поясом из стихов и своим одеянием из лет перед нашим отцом Океаном, который окутал Землю, подобно ребенку, в эпоху, когда она каталась по небу, с телом облаков и песчаных циклонов, лишенных консистенции или скелета!
  
  “Затем он сжал ее, сгустил и поддержал, все еще нежную; и он подобен голубому кольцу, сжавшемуся вокруг нее, созерцающему ее своими бесчисленными тайными ликами; и она ничего не скрывает от него.
  
  “Мы знаем абстрактные вещи, которые определяют времена года и людей. Они сияют, как божественные драгоценные камни, в темноте этого логова. И мы радостно танцуем в счастливой воде, в нескольких шагах от нас!
  
  “Мы подарим их мужчине, который подойдет ближе и прижмет свои губы к нашим, мужчине, который не побоится ощутить морскую свежесть наших девственных рук на своей шее, и который простым жестом опровергнет вечный страх, который нас изолирует!
  
  “О, дорогой неизвестный, придешь ли ты, наконец, к грозной и кровавой Сцилле, к нашим губам и нашим глазам, смеющимся в наших улыбках и плачущим в наших волосах?”
  
  Они больше не пели, и между их золотистыми кудрями попеременно открывались и закрывались их сизые глаза. И мы, чувствуя, что лик нашей предопределенной судьбы вот-вот торжественно откроется, украдет или поставит в тупик нас, мы прислушивались в наших сердцах, очень тихо, так тихо, что они едва уцелели...
  
  Мы сделали шаг к гроту, а затем пошли дальше. И по мере того, как мы подходили ближе, позолоченных голов окружало нас все больше. На пороге мы в последний раз бросили долгий взгляд на море, и в мгновение ока нам показалось, что бесчисленные паруса целую вечность бешено неслись к открытой воде.
  
  Мы погрузились во тьму.
  
  И когда мы проникли достаточно далеко, чтобы слабый свет из отверстия исчез, затопленный влажной и сизой темнотой, мы подумали, что вот-вот упадем в обморок от безумия и головокружения, потому что раздался тихий, слабый голос, который сказал очень тихо: “Зачем ты вошел? Никто никогда не заходит. Почему ты осмелился войти? Тогда ты не такой, как другие? Но если ты настолько необычен, что поддался такому искушению, увы, как же ты не догадался, что здесь ничего нет?”
  
  И другие слабые голоса шептали вокруг нас. Они говорили очень тихо; их дыхание касалось наших лиц. “Увы, увы! Нам нечего сказать, и здесь абсолютно нечего! Вы заранее знаете весь секрет; это вы его изобрели. Почему вы осмелились войти? Вы убиваете нас ложью...”
  
  Голоса, казалось, стихли; они смолкли. Когда зажегся слабый свет, мы больше не видели ничего, кроме отвратительных мертвых медуз с волосами из водорослей, гниющих в лужах воды...
  
  Мгновенно пелена спала с наших глаз, и мы убежали из этой ядовитой пещеры, чувствуя тошноту. На пороге небо было свежим. И, поскольку Майя молча смотрела на меня, мы начали мягко улыбаться друг другу, наши глаза были полны слез разочарования и экстаза.
  
  
  
  Остров закрытых глаз
  
  
  
  У наших маленьких окон, ромбовидных очертаний потухшего стекла в обрамлении листьев, мы часами ждем осени. Приятно расслабиться в сумерках. Улица блестит под мелким дождем, и дома безмятежно созерцают переворот своих вытянутых образов на вековой брусчатке; можно подумать, что они поглощены своими двойниками, так серьезно они их рассматривают, и образ влажных роз очаровательно нисходит в дрожание луж. Угол улицы безлюден, в семь часов дымится лишь несколько труб, и иногда, под легким дождем, бледный отблеск цвета древнего и ускользающего золота поднимается и гаснет.
  
  Задумчивые лица, чистые лбы под повязками или тюлем можно разглядеть за богато украшенными решетками низких окон. Голубые глаза вышивальщиц холодны, как завитки шпалер; янтарные ворсинки колышутся с печальной грацией, руки сами высвобождаются и запутываются в чередующихся переплетениях, а задняя часть комнаты, где подсвечены потертые и роскошные изделия маркетри, растворяется в темноте.
  
  Тянутся длинные серые стены, на их гребне - зелень парка рутилант, зеленая и обнаженная; маленькая одинокая дверь заключена в середине камней, расположенных через равные промежутки. Там не видно замка; можно подумать, что входит само время. Оно выпадает из тени вместе с листьями, и тень и листья скапливаются в углу дверного проема с незапамятных времен. Шаги заглушаются под этими стенами толстым ковром из сухих веток, и можно долго прислоняться к косяку задней двери, не слыша, как кто-то ходит с другой стороны; ибо сады заброшены, а те, кто жил там, предоставлены судьбе и тишине и больше не появляются.
  
  Звучит конский топот; внезапно вперед выскакивает всадник в черном воинском плаще; видно суровое лицо, потускневшая сталь влажного шлема, жесткая линия длинного меча под тканью. Он исчезает, и спокойствие, на мгновение нарушенное, снова становится оцепенелым. Вечером женщины в трауре ходят с маленькими лампадками, и из-под их вуалей слышны рыдания; одна рука свешивается вдоль платья, и кончиками пальцев они покачивают медную лампу. Его красное отражение мерцает на земле, а высокие деревья деформируются над темными домами. Через определенные промежутки времени в конце улицы можно увидеть сельскую местность или зубчатый портал, канал с красными и позолоченными огнями, дрожащими в воде, или купы кипарисов; сквозь ветви проглядывает полумесяц, и несколько неброских звезд мерцают над тополями.
  
  На мостах, где стоит изображение святого, чей черепаховый ореол и пальма сломаны; на набережных, где выровнены бронзовые балясины, наша беспечность взяла за образец утреннюю праздность воды с зеленоватым оттенком. Там плавают блестящие бляшки растительности; из нее торчат камыши; она холодная, плотная, прозрачная и неподвижная. В нем отражаются дым и птицы; и когда зимородок касается его украдкой взмахом крыла, он едва заметно дрожит, так много забытых и неподвижных зрелищ погружено в него.
  
  Когда женщины опираются на пилястры мостов, можно увидеть их точные и немые призраки, поднимающиеся к ним из глубин. Можно подумать, что они знакомятся со своей печалью и слегка удивлены ею; те, кто молод, все еще не решаются отстраниться; они с тревогой рассматривают себя, их губы заикаются, произнося приглушенные и бессознательные просьбы. Затем видно, как похожие губы неподвижного отраженного образа дрожат в ироническом мираж, и слова падают к этому отражению, как увядшие листья. Они погружаются в воду и больше не появляются. Но старые женщины смотрят на себя только механически и никогда не разговаривают.
  
  Холодный ветер складывает мантии прогуливающихся женщин в красивые складки. Капюшоны обрамляют тонкие волосы, в которых блестят запоздалые и испуганные глаза, а руки поднимают тяжелые рукава. Мостовая, кажется, лишилась всякого звука. Повозки встречаются очень редко, и о жизни напоминают лишь, очень близко, возгласы перевозчиков.
  
  В поле зрения появляется галера, которая скользит по покрытой рябью воде у изгиба канала; ее такелаж, украшенный вымпелами, возвышается над крышами домов. Его флаги развеваются в воздухе с мягким звуком; его нос прорезает груду ненуфаров и отбрасывает их назад, на изогнутые борта, поверх подвесных цепей, в результате чего моряки поднимают этих бархатных и покрытых листьями ненуфаров на борт длинными струящимися шлейфами, перемешанными с кольцами и блоками.
  
  Этот огромный аппарат из дерева, золота, канатов и мачт проходит мимо зданий, одно окно за другим; и задумчивые лица за стеклами созерцают этот восточный пережиток. Аромат роз и специй плывет, как шелк, бальзамируя туман. Можно услышать щебетание говорящих птиц; некоторые из них удивляют. В своих плетеных клетках они кажутся разноцветными плененными вспышками молний. Они многословно произносят иностранные фразы, хватают моряков за кулаки, и люди собираются по углам банка, чтобы послушать их.
  
  Тем временем трюмы кораблей опустошаются, тюки валяются на земле, и кое-где можно увидеть груды красивой серебристой или зеленой рыбы, выпирающей, как скульптурные и окровавленные нагрудники. Из корзинок, проткнутых кольями, выходят маленькие блестящие сардинки; можно подумать, что это свежеотточенные ножи. Это доспехи неизвестных хозяев на дне моря, выброшенные награбленным после победы.
  
  Но такое волнение случается редко, и улицы, отходящие от гавани, почти сразу же пустеют. Старики сидят у подножия деревьев с немыми детьми; растет трава, не знающая серпа, и лица домов полны блаженства. Башни соборов отбрасывают свою голубую тень на перекрестки, правильную и гигантскую; она движется вместе с циферблатами часов и вращается вокруг залитых солнцем площадей, в результате чего утренняя тень на каждом из углов вечно чередуется с вечерним солнцем. Сияние сумерек надолго сохраняет химеры золотых шпилей, а пение колоколов, как говорят, идеализирует их эксцентричностью и высочайшей звучностью.
  
  Весь город страстно ждет осени. Он застывает вместе с ней; его карильоны, кажется, прислушиваются к ней, предвкушают ее, оценивая ее безмятежное приближение. В сентябре все замедляется; фонтаны медленнее размывают камень, капли воды в них колеблются, скорее отступая, чем падая. Лицо вещей бледнеет от сожаления и желания. Затем в тишине начинают слышны приглушенные шаги и что-то похожее на трение саней.
  
  Лица и окна смотрят вниз, с чуть более живой меланхолией, а вечером группы женщин останавливаются на углах улиц и молча смотрят на робкое небо, гаснущее за холмами; можно подумать, что они могли что-то увидеть. Некоторые прикладывают пальцы к губам, другие заботливо поднимают руки. Это трение, почти смешанное с ветром, - это трение осени. Он в пути, как пилигрим, приходит, как жалость, короткими этапами.
  
  Каждый вечер кажется, что солнце вот-вот войдет в город, небо с каждым днем бледнеет немного раньше, а зеленые деревья кажутся удивленными своей листвой. Тем временем сезон молчания приближается; в концах длинных аллей, отходящих от крепостных стен, он мелькает вдали, скрываясь за облаком; или тополя, окаймляющие пустынные каналы, кажется, видят его высокие и неописуемые очертания, потому что их отношение к нему особое.
  
  Внезапно, среди шума мелкого дождя, чувствуется, что он проник внутрь, и в этот момент тень и свет накладываются друг на друга. Сладострастие полумрака исчезает в великой заброшенности, а внутренняя ясность делает лица прозрачными. Наступает осень с ее пейзажем из золота и слез, ее шлейфовым великолепием и ее мягкой нереальной головой, которая кивает и наклоняется в такт часам. Эрозия бронзы озаряет угрюмым огнем статуи, наблюдающие за ее прохождением; она приближается, как дитя сумерек, касается жилищ, слегка ощупывая их своими длинными чистыми руками, и запах мертвой листвы и цветов доносится до далекого горизонта позади, вокруг и перед ней.
  
  Затем этот аромат проникает в предметы и существ; все взгляды застилаются; все глаза благочестиво закрываются, чтобы не видеть умирающих парков и облаков, которые тихо шепчут и чья агония принадлежит только им. И в душистых душах листочки покинутых ветвей также начинают незаметно опадать; опадает один, а затем другой, маленькие внутренние опады ветвей мысли и беспокойства, которые опадают, растворяются, не занимая больше никакого места; и глубины душ заглушаются всеми увядшими вещами, которые там накапливаются. Больше не остается ничего, кроме изолированных и голых верований, жестких, как ободранные стволы, а ржавчина и мох постепенно заглушают там забвение.
  
  Души дремлют, как старики; они идут присесть на древние скамейки по углам ворот, глядя на изгнание и разложение, ступая нездоровым золотом, лишенным престижа, по лужам; оно тонет, сворачивается, покрывается водой, становится почти ничем, а потом и вовсе ничем, и остается легкий туман. Становится немного холодно, скорее в душах, чем на самом деле; начинает подниматься великая ностальгия по покою, и чувствительность становится вялой. Это похоже на идеальный праздник, полностью внутренний. Созерцайте его с закрытыми глазами, и экстаз погружения в себя охватывает мечтателей у древних окон.
  
  Именно так мы прислушиваемся к жизни в мирном городе, который мы выбрали, и это так восхитительно похоже на наши мечты, что мы принимаем это как дети, для которых непостижимо место их рождения. Эти статуи, эти дорожки из воды и тени, эти роскошные или разрушенные фундаменты, эти вычурные галеры вне веков и это спокойное население вышивальщиц с закрытыми глазами нисколько не удивляют нас; но мы любим их в себе, они наши, и наша жизнь, смиренно идущая впереди их, приняла это, улыбаясь. Вместе мы ждем очищения сумерек, и наша душа, точно так же, соглашается на отречение от осени.
  
  
  
  Возможно, нет никакого пренебрежения, и то, что забыто, обязательно является тем, что присутствует, ибо все во вселенной одновременно предвидится и забывается. Таким образом, нарисованные лица, возможно, стоят столько же, сколько настоящие, и человек, надевающий неизменяемую маску, не столько уменьшает эффект своего лица, сколько увеличивает его, создавая неодушевленную и в то же время живую тень.
  
  Город, в котором мы сейчас проживаем, не имеет прецедента в нашем путешествии. Можно подумать, что внешние факты не существуют здесь сами по себе, а согласованы для достижения другой цели. Они происходят в сознании, по крайней мере, в той же степени, что и в атмосфере. Едва появившись на свет, они поглощаются всемогущей душой; они растворяются там, воссоздаются там и становятся своими собственными моделями.
  
  События больше не выглядят случайностями; они больше не удивляют, но проявляются по очереди, сливаются друг с другом и фиксируются в галерее воображаемых зрелищ, в которых человек развлекается, вспоминая их. Искусство - это текучая, впитывающая факты среда, а жители города - его таинственные хозяева. Таким образом, они одной мыслью владеют частью самых непостижимых природных сил, и даже та, перед которой они, по-видимому, полагаются, оказывается существенным проявлением их могущества.
  
  Мы не ожидали увидеть это искусство до сегодняшнего дня; мы видели, как предметы меняют свой внешний вид, как мотыльки кружатся вокруг лампы, восхищаясь ими, но они не приходили нам в голову. Мы не думали о том, чтобы сохранить их, и нам показалось более благоразумным позволить им развиваться и исчезнуть. Наши души проносились сквозь жизнь, как легкий ветерок, смакуя мимолетные ароматы и забывая вчерашние бальзамы ради будущих благовоний. Мы жили до жизни, и ничто из этого не стало нашей плотью и нашими мыслями.
  
  Здесь, однако, мы начали понимать кое-что еще; и это похоже на то, как если бы мы вступили на длинный путь. На Острове Сладострастия мы очень наслаждались различными формами ощущений, но мы были их слугами и трепетно подчинялись чувственности; позже мы постигли тайну времени, охраняемую сиренами, и эта тайна, одобренная и внушающая страх множеству человеческих существ, не оставила нашему упорству ничего, кроме внезапного ощущения своей пустоты. Мир предстал перед нами как масса сверкающих цветных паров; мы прошли сквозь него; но здесь истина предстает прозрачно более реальной. Эту истину, к которой я лихорадочно стремился, я уже предвидел; она внутри нас, и необходимо заглянуть внутрь самих себя, чтобы постичь ее.
  
  Лишенный ненужных деталей, он дремлет в кристальных глубинах наших мыслей. Кажется, что события преображаются, приходя к нам. Они цепляются за нас тысячью невидимых уз, они проникают в нас, как бальзамы, растекающиеся по стеклу кажущегося непробиваемым флакона. Они вялят в нашей душе и становятся роскошными от этого постоянного вливания. Это как вселенская невеста; все приходит к ней караванами медитации, и она безмятежно улыбается.
  
  Искусство - это фильтр, который создает эти непрерывные союзы. Оно совершенствует природу; яростному взору оно предстает молодым богом, оно парит и вкрадывается в себя. Между жалостью и смертью он стоит прямо, как между двумя сестрами. Существа, которые живут здесь, являются мастерами этого искусства, и их глаза закрыты. Они созерцают свою собственную безмятежность и видят жизнь только для того, чтобы проникнуть в то, что стоит за жизнью. Они прогуливаются, никогда не задумываясь ни о чем самом по себе, и их зрачки, поистине, обращены внутрь. Они копят формы и образы с утонченной алчностью и наслаждаются тем, что происходит, не участвуя в этом.
  
  Эта нация художников необычна и неповторима. Их мораль ограничивается красотой, и они не требуют ничего большего, кроме отношения к очевидным целям. То, что они называют добродетелью, часто может быть не чем иным, как пороком в глазах других людей, но полным и логичным, и они оценивают элегантность жеста только по его уместности. Они признают только то, что составлено и согласовано. Между тем, они живут в среде чрезмерности, поскольку доводят все идеи до конца, требуя изобилия хороших инстинктов так же, как и плохих, и часто находят больше преимуществ в защите всех разработок, независимо от того, в каком направлении они ориентированы, чем в ограничении всего средней моралью, переносимой куда угодно.
  
  Их главный трибунал - это их работа; они уважают других людей только в меру их понимания. Они не осознают неравенства условий и не владеют ничем, кроме своих мечтаний; остальное кажется им второстепенным; они объединяют вещи, необходимые для их существования, страдая и чрезвычайно наслаждаясь. Для них равновесие - это не полумера, а абсолютное проявление всех чувств в стремлении к добру и злу; но преступления в этом обществе встречаются не чаще, чем в других, поскольку право на гнев уравновешивает право на милосердие, как запрет и дозволение уравновешивают друг друга в других странах. Они восхищаются инициативой и ненавидят конформизм.
  
  Эти характеристики сближают элиту с космополитической толпой; и, по сути, они отодвигают взаимоотношения на задний план и устанавливают преобладание интеллектуальной симпатии. Близость - их проводник, и они никогда не спрашивают о рождении, а только принимают в свою среду тех страстных личностей, которые желают жить в стремлении. Их окружает крайнее одиночество, потому что они никогда не стремились сблизиться с другими народами. Они путешествуют по ним и наблюдают за ними, не смешиваясь с ними; их язык и их видение самобытны и не всегда происходят с этой земли. Они не беспокоятся о том, непонятна ли его суть торговцам или солдатам.
  
  Продолжительность жизни представляется им не такой, какой она представляется другим, и признаком их признания является то, что они непохожи друг на друга, куда бы они ни пошли. Они приходят, объявляют особые вещи, о которых у человека никогда не бывает времени подумать, вселяют в свою аудиторию беспокойство или энтузиазм, мягкость или энергию, иногда ненависть и почти всегда непонимание, но никогда скуку, потому что их глаза прекрасны и многозначительны; а затем они уходят, и невозмутимый деловой человек, презирающий их как бесполезных бескорыстных личностей, на мгновение потрясенный, обращается только к пыли от их следов, которые стирают иронию его улыбки.
  
  Жизнь этих людей, вероятно, ориентирована по параболе, противоположной жизни других. Они вечные прохожие, они на мгновение соприкасаются со своими братьями по человечеству, а затем, кажется, их влечет куда-то еще. Их художественное опьянение ничем не объясняется, оно кажется излишним и даже шокирующим огромному большинству толп. Они не обращают на это внимания, и это чувство ненормальности художников универсально. Часто их собственные родственники отпускают их, к сожалению, больше не понимая их, пораженные внезапной странностью их происхождения. Это явления, опасные для понимания обществ; их молчание является протестом, а их усилия бесполезны.
  
  Говорят, что они утомляют себя, возводя к небосводу Вавилонскую Башню, которая никогда не заканчивается; они подобны гордой и нечестивой чести человечества, исключительным памятникам, и они используют языки ограниченным образом, отличным от обычного использования. Их начинания находятся за пределами общественного мнения и согласия, и приглушенная ревность активных мужчин терпит их с неудовольствием, ожидая, когда они рухнут, окружая их изоляцией и презрением. Но они заняты своей страстью и думают только о себе.
  
  Мы сразу же полюбили их с большим пылом, потому что своим примером они открыли для нас новый мир, богатый и ароматный, и их заботы совпадали с нашими. Они пришли к нам просто и в нескольких словах пробудили усиленное и прогрессивное эхо в наших умах. Понятие времени исчезло, мы познали себя навсегда, и неожиданный аспект объекта вызывает у нас на устах похожие фразы. Они видят различие во всем, что действительно отличает это от чего-то другого. И мир, видимый таким образом, кажется бесконечно возобновляемым.
  
  
  
  Живопись, прежде всего, мучила нас. Она раскрывала странные видения, порождала множество гипотез, и мы без устали блуждали в ней.
  
  Изображение лица на картинах повергло нас в тревожные размышления. Сам факт того, что мы брали чистый лист и обводили на нем линии головы, рта, глаз и волос, вселял в нас страх. Мы думали, что на протяжении веков миллионы людей заслуживали названия человек и отличались от других существ только суммой этих нескольких признаков. Лицо, устроенное таким образом, всегда обозначало эту расу, об этом вспоминаешь, когда думаешь о них; они были неразделимы, и жизнь человека проявлялась в этих конкретных чертах. Акт воспроизведения их таким образом казался нам почти рождением; было невозможно, чтобы кто—то мог вызвать в памяти лицо - прежде всего глаза, эти ужасные глаза с картин!— без проблесков жизни, выступающих из тени, нарисованных, сжатых и свернутых на кончике кисти и закрепленных в соответствии с капризом художника.
  
  Такое быстрое изображение лица, измученного или озаренного с самого начала столькими героизмами или великим ужасом, не могло быть выполнено безнаказанно; к этому необходимо было добавить посвящение жизни. И с тех пор это одушевленное существо начало жить и думать, чего оно хотело. И чего оно хотело? И знал ли об этом художник? Неизвестность этого свободного существования, сформулированная и внезапно запечатленная на лбу, глазах и губах, повергла нас в ужас и печаль.
  
  Мы представляли себе маленькую душу, обреченную выражать себя только одним-единственным и неизменным сокращением черт. Что, если образ, в котором она была заключена, представлял себе закрытые глаза, и все же он страстно желал видеть? Что, если, будучи способным мыслить по собственной прихоти, оно было поражено, но оставалось вынужденным вечно улыбаться? Эти неожиданные пленения повергли нас в уныние, и мы увидели вокруг себя легионы блуждающих призраков, рабов иллюзорной свободы, опустошенных своим обликом и мечтающих о шторме катастрофического спасения. По какому праву они были покорены и обмануты лицемерным предложением самовыражения, в то время как бессознательно прозябали в болотах хаоса?
  
  Но мы предпочитали думать, что этих нарисованных лиц было достаточно, что они были только связаны с душой или частицей души, в соответствии с их чертами. И эта идея привела нас к еще более странным предположениям. Какой причудливой, должно быть, была эта атрофированная жизнь, ограниченная одним жестом, одной физиономией! Обмен этими атомарными существами ночью, в темных и уединенных музеях, был бы подобен ответам на перевернутые разговоры, и если бы они отделились, чтобы пообщаться друг с другом, это, несомненно, было бы бесплодным возбуждением неорганизованных и вялых существ, жалкой неразберихой, болтливым царством неразумных, блуждающих в бедности...
  
  Мы забавлялись, представляя эти диалоги и эти нелепые ласки, страдая от них, примешивая к ним иронию. И мы долгое время продолжали наши логические умозаключения относительно этих особых жизней.
  
  Нарисованная фигура, например, раскрашенная и заштрихованная, создавала абсолютный облик реального существа. Однако у него было только два измерения и не было глубины; только искусство создало его и смоделировало на плоской поверхности, и он мог представить себе жизнь только на собственном примере, только в двух измерениях. Он должен был видеть, судить и представлять все как декорацию, лишенную глубины, чувства перспективы, пространства, усталости от путешествий или идеи изгнания; даже идея заглядывать за себя была существенно утрачена, и он не сохранил от вселенной ничего, кроме ширины и высоты. Это была полностью преображенная жизнь, ставшая непостижимой для нас, и загадка, рожденная для художника самой его мыслью.
  
  Напротив, статуи предлагали зрителю три естественных измерения, но они не были цветными и видели в природе только белый свет, серые полутона и тень; подавление цвета отбрасывало их в другую мечту, столь же фантастическую. Этот меловой мир, должно быть, полон унылой монотонности, геометрия без покоя. И если представить себе раскрашенные восковые модели, кажущиеся такими же цельными и организованными, как живые люди, то достаточно было повернуть их, чтобы увидеть их пустую голову. Эта неровная и пыльная дыра, пересеченная металлическими проволоками, была средоточием их мыслей; когда кто-то видел эту жалкую клоаку, его больше не забавляли выражения лиц, они его больше не трогали; и Ничто, отвратительное и почти материализованное из нашего сна, склонилось над нами, как отвратительный и саркастичный карлик.
  
  Эти мысли занимали нас долгими вечерами. Мы планировали их как игры, но нас охватило отвращение к материи. Искусство существовало только в сознании; поступок художника или моделиста служил для того, чтобы показать другому то, о чем человек уже думал, и это было почти удовлетворением самолюбия или облегчением от скуки, не более того. Все это заставляло нас сомневаться и немного раздражало, и мы все больше обращались к самим себе.
  
  Изолированный посреди моря, как избранная родина, Остров Закрытых глаз, со своей мечтой, своими воспоминаниями, своим созерцанием, своим пароксизмом! Таким образом, искусство открылось нам как идеальное убежище, недоступное или исключительное, одно из самых благородных, самых чудовищных, самых нелогичных отречений от судьбы и тайны...
  
  
  
  Однажды, направляясь к одним из городских ворот в направлении сельской местности, мы по пустынным улицам добрались до небольшого, очень древнего монастыря, о котором мы не знали. Стены были увиты плющом, сломанные капители валялись в траве, а арки дверных проемов были расколоты. В трещинах росли голубые соцветия со свежей листвой, а в проломах кривились чахлые яблони.
  
  Мы спустились на несколько ступенек к воротам, забранным изъеденными червями досками, и вошли под сырые арки. Запах трупов и ладана усилился; мы шли медленно, перешагивая через кусты ежевики. Каменный рыцарь стоял на углу. Прислонившись к стене на своих сломанных ногах, он рассматривал нас пугающими пустыми глазами. Его кулаки были сжаты на обломке палаша, а застывшее лицо с мертвыми губами резко выступало из-под капюшона из кольчуги и мха. Пауки карабкались по горжету этого стража загробной жизни; мы прошли дальше.
  
  Квадратный двор, похожий на шахту, резко открылся. Огромные разрушенные стены поднимались на огромную высоту; сквозь их щели можно было видеть синеву неба и клочья светящихся облаков. Разбитые аркады щетинились на подвешенных зубцах; мраморные блоки с рельефными надписями все еще оставались вмурованными в цемент; тротуары из склеенного кирпича были готовы рухнуть, пробоины в колоннетах оставались незыблемыми. Из серых и розовых остатков выросла необыкновенная растительность: беспокойные виноградные лозы тянулись от одного дверного проема к другому, большие деревья ползли и вставали на дыбы в окнах, масса листвы и разноцветных цветов заполняла углы зданий.
  
  Красные, фиолетовые и позолоченные пятна загорались в яркой зелени, расцветая повсюду с вызывающим богатством; можно было подумать, что они вопиют в этом мертвом месте, прославляя тамошнюю интенсивную животную жизнь. Они занимали так много места, что воспоминания и тени не знали, где спрятаться, и гирлянды опускались в бухты огромных подземных вод, слишком тяжелые для дневного света, опадая вместе со своими ядовитыми плодами и большими листьями, плодовитые, обременительные и преступные. Никто понятия не имел, куда они направлялись; возможно, они хотели достичь глубин безвестности, расцвести во тьме.
  
  Синие насекомые стремительно разлетались во все стороны, и можно было видеть кружащих ласточек. Место было одновременно строгим и роскошным.
  
  Под открытыми сводами простиралась четырехугольная галерея, стены которой были покрыты бледными фресками. И поскольку дневной свет был очень ярким, мы подошли к ним, чтобы рассмотреть их в непринужденной обстановке. В тот день нас почти не существовало, и мы едва ли превосходили нарисованные фигуры; нам было приятно посетить их; они были похожи на группу спокойных братьев, и мы, вероятно, обнаружили бы себя среди них.
  
  Эти фрески были очень красивыми и значительными. Их обрамляли скульптурные деревья с симметричной листвой, и в голубоватом камне гармонично переливались их нежные краски. У одних был золотой фон, у других бирюзовый, у третьих серебряный, и они напоминали легенды, некоторые из которых были забыты. На одной из лужаек, покрытых нежной и очаровательной зеленью, Ной, все еще раздраженный и пошатывающийся, проклинал своего сына Хама. Старик демонстрировал свою обнаженную и крепкую грудь, венок из виноградных лоз все еще был обвит вокруг его шеи, но его борода была полна величия. Хэма видели одетым в красное, он поворачивал голову, а его одетые в синее братья казались испуганными и умоляющими. За сценой дети гонялись за шерстистыми овцами, а на заднем плане над горизонтом возвышались семиконечные горы. Между ними змеилась бесконечная река, а бесцветное небо потускнело и осыпалось.
  
  Светловолосая женщина в черном платье прошла под апельсиновыми деревьями. Ее правая рука была поднята, левой она придерживала складку платья; она лукаво улыбалась молодой женщине, облаченной в восхитительно прозрачную фиолетовую вуаль, лежащей в траве и играющей букетом перьев. Голова молодой женщины была слегка повернута, ее глаза были влажными и полными мечтательности. Сквозь просвет в деревьях была видна равнина, на которой спал молодой лучник, полностью обнаженный. В руке он держал лук, а его кожаный шлем был открыт, как кожура фрукта.
  
  По земле бегали маленькие изумрудно-зеленые ящерицы; золотая решетка позволяла разглядеть овец и коз. Солнце поднималось к середине небосвода, и на холме возвышалась фантастическая крепость. Ассирийские башенки были украшены орифламмами, которые свисали до земли; скульптурный подъемный мост имел форму дельфина, и отряд солдат в полосатых мундирах возвращался галопом, трубя в рог. Красно-желтые облака венчали этот необычный пейзаж.
  
  На третьей фреске изображен фестивальный зал большого замка. Огромный стол, уставленный золотыми кружками и кувшинами, но там никто не ел, и все было в ужасающем беспорядке. Зелено-голубой дракон лежал на блюдах, комодах и сиденьях от одного конца пиршества до другого, и его хвост был закручен чешуйчатыми спиралями до самой глубины галерей. Четыре ужасные гадюки выходили из его шеи и расходились вокруг нее лучами.
  
  Маленький ребенок прятался под кучей ковров, по которым скользила одна из складок чудовища; забытый или покинутый, он застыл от ужаса, подавляя крик. Тем временем лорды и леди, одетые в бархат и драгоценные камни, склонились над внутренней галереей, заламывая руки или прикрывая лица. Некоторые из них видели ребенка, но никто из них не осмелился сделать что-либо, чтобы бороться с навязчивым Запустением.
  
  На заднем плане круглое окно, выходящее на светящийся горизонт. Однажды сквозь стекла можно было разглядеть желтую дорогу, опушку синего леса, посевы, а на дороге - всадника, мчащегося к воротам замка. Он был одет в доспехи из черной стали; его голова, покрытая светлыми кудрями, с яркими глазами, была окружена ореолом; он сжимал свое поднятое копье и огибал свой большой дом. В небе четыре белых ангела с разноцветными ожерельями и крыльями указывали ему на ворота, украшенные пальмами и пароходами.
  
  Сосновый лес простирался до самого берега моря. В тени между розовыми или фиолетовыми стволами проезжали повозки, сопровождаемые всадниками, вооруженными топорами. В море выкрашенные в красный цвет галеры плыли к белому городу, примостившемуся на мысе. На переднем плане фрески среди тамарисков и ирисов зарождался источник; рядом с ним плакала молодая женщина в трауре, обхватив голову руками, а крепкий охотник с печальным и царственным лицом склонился к ней, допрашивая.
  
  7Платье маленькой принцессы было разорвано, ее белая ступня выглядывала из-под обтрепанного подола с золотой тесьмой, а на лодыжке жемчужинами блестели капельки крови. В воде источника виднелась золотая корона; и Мелизанда рыдала, не желая отвечать Голо, опершись на его арбалет и восторженно глядя на нее. Волк убегал под листвой, и на все вокруг опускались сумерки.
  
  На пятой фреске развернулся необъятный хаос. Можно было увидеть пещеру, открывающуюся в огромной скале, и множество аморфных, гротескных или отталкивающих существ, кишащих внутри: мужчин с головами-тюрбо, женщин без глаз и почти лишенных плоти, птиц с одним крылом или летающих руками, тучного короля с лицом цвета агата и деревянной диадемой, карлика с подвеской и зазубренными ушами, собак с крокодильими хвостами и множество других нелепостей, поражающих воображение.
  
  Однако над этой пещерой, охраняемой серебряными единорогами, на фоне одухотворенного и изысканного неба возвышался трибунал из свежей листвы, где обнаженные женщины несравненной красоты держались за руки и танцевали. Неподалеку пастух подбрасывал в воздух позолоченные гроздья винограда и резвился со своими козами; стая сатирок взбиралась на большой колоссальный дуб, который доминировал над всем пейзажем, а в туманной и райской дали можно было разглядеть детей, играющих с голубями. В траве ползали зеленоватые черепахи, а живой лавр обрамлял всю аллегорию.
  
  На шестой фреске ужасный Пегас поднимал Персея и Андромеду над океаном в облаке бурной пены. Герой, истекающий кровью, крепко держал деву, белое тело теряло сознание в закованных в железо руках, а ее золотые волосы, намокшие от воды, рассыпались по голубоватым доспехам. Голова Медузы с изогнутым мечом свисала с луки седла под распростертыми крыльями Пегаса, а сказочная судьба поднималась на роскошный небосвод среди звездных облаков и водопадов молний.
  
  Седьмая фреска изображала Деву Марию в окружении святых на голубом фоне; она сидела под цветочным навесом, а святая Цецилия стояла у ее ног, томно играя на лютне. Младенец Иисус, одетый в красное, смеялся и играл шкатулкой из слоновой кости и книгой. Позади них можно было разглядеть Иерусалим и группы ослиц со своими погонщиками, выходящих из города и останавливающихся поболтать. Вся эта композиция была украшена различными легендами. На фоне лилово-белого пейзажа стройный палач, одетый наполовину в красное, наполовину в зеленое, отсекал голову святому, и кровь била яркой струей цвета герани. Монастырь с колоннадами, обсаженный тисовыми деревьями, открывался в комнату, где спал мученик, и ангел тихо входил. Святой Франциск Ассизский, сидя рядом с кустом, призывал птиц и волков. Но ни на одной фреске мы не узнали своих лиц и с сожалением ушли.
  
  Внезапно, в тенистом заливе, мы увидели очень старую картину, на которую раньше не обращали никакого внимания, и когда мы рассмотрели ее, мы молча посмотрели друг на друга, наши сердца забились быстрее, потому что мы наконец узнали самих себя, и вся наша мечта предстала перед нами:
  
  На берегу реки, над которой сгущались сумерки, можно было увидеть Нарцисс, лежащий в камышах. Его божественное тело было лениво вытянуто, прозрачное в полумраке, а его глубокие глаза созерцали его самого в воде. Но течение отнесло к нему лиру и в высшей степени прекрасную отрубленную голову; это были лира и голова Орфея. Черный лавр смешивался с черными волосами, чистые губы были приоткрыты, зрачки затуманены; и Нарцисс, взяв в руки это величественное лицо, застывшее в судьбе и смерти, медленно поцеловал его...
  
  Лицо Нарцисса было похоже на мое, а голова Майи была головой Орфея. Тишина, растущий мрак, сверхчеловеческое возмущение символа, зримое объявление нашей судьбы внезапно охватили нас с таким ужасом, что мы потеряли сознание, рот к рту, погружаясь в непознаваемое, сбитые с толку загадками, страхами, предчувствиями и тьмой.
  
  
  
  Неосязаемое
  
  
  
  После того вечера для нас началась жизнь, которая была полностью подобна окутыванию огромного траурного шлейфа, поднимающегося над таинственным горизонтом: звездная вуаль, опускающаяся августейшая тень, мечта...
  
  Майя - это всецело мое воображение, и я слишком люблю себя; фреска откровения показала мне, как мои губы целуют мою мертвую возлюбленную. И, возможно, она действительно не что иное, как моя поэзия, моя нереальная экзальтация, та избранница, которая однажды пришла ко мне; она проходит, как лира и голова, сквозь пар, я целую ее, когда она проходит, и продолжаю свое бесконечное созерцание себя. Ужасная загадка!
  
  Да, много раз я чувствовала себя прозрачной и непоследовательной, словно растворенной в своих мыслях, не живым существом, а эхом; и эта неуверенность опустошала меня; я обвиняла себя в непонимании своей сестры. Но она всегда казалась мне материально мертвой: мое воображение обретало форму, и ничего более. Она говорила со мной из глубины моего собственного голоса, благодаря опьяняющему и необъяснимому звучанию, и слова, которые она произносила, так точно выражали то, чего я хотел, что я, конечно, не слышал их произнесения раньше; я уловил их звучность на губах моего собственного миража, сам того не подозревая.
  
  Но тогда, что, если бы она не была моим миражом, рожденным мной и податливым моему капризу: если бы она была женщиной, если бы она была всего лишь женщиной, каким-то призраком?
  
  У меня сложилось другое представление о спутнике жизни; Я мечтал о чем-то другом: о верном и рефлексивном согласии двух воль, каждая из которых движется в направлении своего пола и в пределах своей особой империи; о союзе двух могущественных пограничных состояний, разделяющих многочисленные горизонты чувственности и знаний ... но не о том удвоении человека перед самим собой, о том вечном непротиворечивости. Майя, казалось, не существовала...
  
  Медленные часы, похожие на настойчивое капание из крана, проникали в мои мысли на эту тему. Этот фантоматизм преследовал меня. Чем дальше продвигалось наше путешествие, тем больше Майя становилась легче и нематериальнее. Можно было подумать, что она постепенно растворялась в моем прогрессирующем опыте созерцания зрелищ.
  
  Если женщина - это всего лишь воображение мужчины, сказал я себе, то наступает момент, когда мудрецу, который знает все, больше нет необходимости что-либо воображать, и с этого момента он может быть один; чарующая и уродующая женщина может исчезнуть, вновь впитавшись в него; и чем больше он знает, тем больше ограничивается его изобретательность, ибо лжи становится меньше день ото дня. Итак, женщина испаряется день за днем; и, возможно, я увижу, как Майя умрет в тот момент, когда я узнаю, и, возможно, я сам умру в тот момент, ибо я достигну полноты, а каждая полнота исключает длительность, уничтожая время; после этого больше не будет ничего, кроме одной точки и одного мгновения...
  
  Эти размышления рассеялись при одном взгляде возлюбленной. Она тоже прибыла, отягощенная мечтами и меланхолией, и как только ее бедные глаза поднялись и встретились с моими, я забыл жестокий смех разума и горячо пил текущие слезы; это было мое ожерелье пристрастий, мое сокровище огорчения; они были моими драгоценностями раскаяния, и я больше не думал ни о чем, кроме страданий существа, дрожащего в моих объятиях.
  
  Цель нашего путешествия осталась прежней, но мы приближались к ней с обновленными сердцами и другой гордостью, облагороженные духовной скорбью. У Майи не было видимых причин плакать, но я угадал пустыни запустения в ее глазах. Исключительно из-за бессилия она постигла множество судеб, радости от которых я не мог постичь; и искусство, вместо того чтобы вернуть ей безмятежность, только привело ее в еще большее отчаяние. То, что я методично искал во вселенной, застывая перед ночью и пряча свой юношеский рассудок, она искала со страстью и без осознания, ее дорогая живая чувствительность сталкивалась с неизменными углами зрения законов и геометрий, которые являются основой событий.
  
  Я обвинил ее в бессознательности, в том, что она была моим отражением, в том, что она была деформацией, увеличенной и танцующей передо мной, моих рассуждений — но как несправедливо я был обвинять ее в этом! Откуда я знал, что страсть и иллюзия со сломанными крыльями не ближе к счастью, чем крепкий и ограниченный организм разума? Она готовила пышный разгром, а я не был уверен даже в ничтожной победе...
  
  Где же тогда была уверенность, с которой желание заставляло нас вибрировать? Что не было иллюзорным? Существовала ли в преходящей вселенной подвешенная и твердая точка, или она всегда была подобна середине моря? Эта точка, когда мы представляли ее вместе, иногда обретала материальность; она образовывала своего рода пятно на нашем солнце; мы желали ее; мы тянулись к ней невидимыми нитями. Иногда нам казалось, что посредством умственного усилия мы приближаемся к нему, проходим сквозь великую суматоху ощущений весь путь до его стабильного отрога; затем нити обрывались одна за другой, запутывались, образуя узлы, которые мы терпеливо распутывали и снова распускали; и волна уносила нас в море.
  
  О, поистине, это была жалкая ссора между моей печальной логикой и моим прискорбным воображением; они были такими же пустыми и тщеславными, как друг друга. Эту неясную точку опоры мы уже почувствовали и сказали, что необходимо искать ее внутри себя и только там; но когда мы склонились над этой внутренней пропастью, мы не смогли увидеть у нее дна. Он был таким же огромным, как земля, по которой мы странствовали, и как мы могли предпринять это путешествие? Где мы могли высадиться на этом воображаемом архипелаге? Разум и фантазия были бессильны узнать об этом.
  
  И при более тщательном рассмотрении вопроса, был ли я более жив, чем Майя? Был ли мужчина вооружен лучше, чем женщина? Было ли у него больше шансов прийти к концу этой абстрактной борьбы, использовав свой холодный рассудок, чем у женщины, использующей свою страсть? Вероятно, я тоже была тенью, и в этом была еще одна горькая ирония старой фрески: Нарцисс и Орфей, у обоих нарисованные лица. Майя и я, и бесчисленное множество человеческих существ, мы все были там, и у меня было симметричное, упрощенное и унылое видение вселенной как бесконечной стены, на которой в свете приглушенного фонаря колыхались когорты красноватых призраков, видимых из экипажа, движущегося сквозь ночь по закоулкам деревни...
  
  Осязаемое! Без этого невозможно ничего! Осязаемое - второе название счастья! Но осязаемый интерьер, ремонт, постоянное место для умственных сил и размышлений. Наше тело даже не было тем местом, куда необходимо было попасть, именно в него: и мы были бы отклонены в сторону пробуждения психических сил, которые дали нам силу.
  
  В нашем одиночестве мы были поглощены странным анализом оккультизма. Среди художников, которые нас окружали, многие думали так же, как мы, и, устав от форм, задавали вопросы разуму. Опьянение абсолютом увлекло нас за собой, напряжение наших связанных воль стократно усилило нашу слабость, и вскоре последовали материализации.
  
  Лежа рядом друг с другом в закрытых комнатах, мы видели, как воздух озаряется синим пламенем, исходящим от нас, и парообразное существо скользит по предметам и людям. Некоторые были непрозрачными на ярком фоне, как будто сделаны из настоящей плоти, но прозрачными на темном фоне. Они с грустью смотрели на нас, и иногда, когда мы заговаривали с ними без страха, они подходили ближе и прикладывали свои светящиеся руки к нашим губам. Все они, казалось, хотели скрыть то, о чем мы их просили; они повиновались нам во всем, кроме этого одного пункта, и в конце концов мы поняли, что в их мире было не больше уверенности, чем в нашем, и что они, вероятно, искали так же, как и мы.
  
  Двое из них, которых мы однажды видели, произвели на нас впечатление; у них были почти наши черты лица, и они казались усталыми путешественниками. Несомненно, они тоже путешествовали по неизведанной вселенной, по горам и океанам, познали пустоту Амнезии и иронию сирен, не скрывая этого. Мы, казалось, понравились им; мы вызвали их к роковой фреске, на которой были нарисованы мы, но как только они увидели ее, они отмахнулись от нее, смутились ею, снова вошли в нее; и мы ушли, снова наслаждаясь нашей собственной галлюцинацией.
  
  Эти фантомы все еще были вне нас; они дублировали объекты, они были аспектом другой стороны существования, но мы не содержали их, и их магнетизм был всего лишь еще одним рабством.
  
  
  
  Священная истерия соборов не хотела нас. Напрасно мы молились под торжественностью арочных окон, в сиянии фиолетовых витражей, в апокалипсисе цветочных камней, в лабиринте пещероподобных склепов, в сиянии ангелочков с надутыми щеками, румяных, с симметричными и светящимися крыльями, в бреду органной музыки, издающей среди благовоний гигантский и мучительный плач. Мужчина с распростертыми объятиями оставался слоновой костью, наши колени покрылись мозолями на каменных плитах, и мы ничего не чувствовали внутри себя.
  
  Абсолютизм веры не обращался к нам, да и не хотел этого. Неосязаемое во всех своих проявлениях окутало нас, и нужно было верить, что именно там был отмечен критический момент нашей жизни, поскольку мы оставались лишенными сил и с огромной душевной болью.
  
  Почему я должен распространяться о наших усилиях в направлении оккультизма и Бога? У меня больше нет смелости рассказывать о том, что нам пришлось пережить. В каждой жизни наступает момент, когда лук прочности теряет свою натянутость, когда мышцы и нервы души расслабляются, и все ослабевает до предела, подобно мокрым волосам, которые больше не могут виться; ничего нельзя поделать; это похоже на первое испытание отказа от смерти, и, отойдя с белым и пылающим пылом, мы колеблемся на последнем этапе. Легенды и сладострастие, забвение и иллюзии не победили нас, но здесь мы чувствуем себя перегруженными огромным бременем осенений и интуиции.
  
  Последняя пауза в этом городе погрузила нас в искусство, и самое главное время года, положив свои прохладные руки нам на затылок, мягко и безжалостно погрузило в глубины отчаяния. Это было жалкое мгновение, когда наши души, долго сдерживаемые, почувствовали себя разорванными и вывихнутыми внезапным развитием внутренних решеток, и интеллектуальный сад, долго согреваемый небесными солнцами, наконец возвестил о зрелости, бросившись дерзким и буйным цветением в этиоляцию нашего разума...
  
  Мы действительно были очень низкими. Все оскорбляло и утомляло нас. Диспропорция интеллектуальности в пароксизме и тело, лишенное энергии, сокрушали нас. Вокруг нас накопленные представления, наконец, собрались, чтобы освободиться и отомстить за себя; они выстроились подобно многочисленным регулярным армиям и бросили невыносимые легионы и кавалерию против наших раздраженных нервов.
  
  Мы были психически больны. Потащившись к окну, мы рассматривали вечный дождь, и только тогда начали понимать. Это было похоже на молчаливую форму наказания, его серые или голубые полосы, симметричные и сомкнутые, спускались медленно, с хладнокровием и настойчивостью; мы назвали ее "Злая леди с серыми глазами". Он шествовал над городом и гаванью, не снижая скорости; мы постоянно сталкивались с ним; он следовал за нами, и мы все еще могли видеть его через окна. Мы задрожали от неудовлетворенного гнева и бросились обратно в полумрак. Завернувшись в занавески, мы оставались неподвижны целые часы, и стук лошадиных копыт заставлял нас дрожать. Увядшие розы иногда опадали с листвы, украшавшей окна над нашими; они внезапно появлялись наверху окна, нерешительно касались его, исчезали в пустоте, и мы наклонялись, чтобы увидеть их испачканными на тротуаре; но утром, когда мы выходили, мы находили их грудой на пороге. Иногда ветер заносил их в нашу комнату, и влажные, холодные лепестки касались наших лиц, как ночные мотыльки.
  
  Все приняло направление скуки, концентрическое нам самим. Не знаю, понятно ли это выражение, но в любом случае, я не могу выразить его лучше. По правде говоря, мы чувствовали, как своего рода всеобщее разочарование накатывает на нас регулярными волнами, и объекты, слишком пристально изучаемые, приобретали для нас самый неопределимый аспект. Сколько раз мы отчетливо ощущали неумолимость вещей, которые отказывались от своей свежести и характера, недоброжелательность, которая заставляла их банализировать себя, становиться, так сказать, их собственной гримасой, лишенной всякого интереса, и все же позволявшей нам догадываться, что он у них есть, но скрывавшей это намеренно, с капризной, инфантильной, свирепой решимостью!
  
  Эти душераздирающие прогулки к месту назначения, которые заставляли нас зевать от отвращения, к которому мы прибывали без радости и из которого возвращались, не зная почему! Неосязаемое в истине, отсутствие доказательств, отсутствие дна, с которого можно подняться снова одним рывком к яркой поверхности видений и наслаждений! И вся наша жизнь, чтобы вести нас туда...
  
  Однажды мы сказали себе, что не сладострастие, не вера и не искусство, а совокупность всего этого может создать гармонию, придать фиксированную точку и доставить неосязаемое. Но все это запутано внутри нас; необходимо быть способным выйти за пределы самих себя, чтобы рассмотреть это. Возможно, гармония есть, но мы не можем ее ощутить, потому что мы ее содержим. Если бы мы могли духовно дублировать самих себя, возможно, мы увидели бы, как гармония реализуется в нашем собственном присутствии?
  
  
  
  Гармонии! Возможно, на самом деле, они могут быть реализованы. Мы так много мечтали, так много размышляли, так много обладали, так много надеялись, что, возможно, достигли желаемой точки, сами того не подозревая. Но, возможно, потребуется дублировать самих себя, отступить за пределы самих себя...
  
  Зеркало.
  
  Древний миф, запечатленный на фреске, определенно символизирует всю нашу жизнь. Мы достаточно приукрасили красоту нашего Нарцисса, теперь необходимо, чтобы он наслаждался собственным зрелищем, чтобы познать себя, иметь зеркало! И мы — Майя и я — подобны Нарциссу. Красота пришла; нам нужно только отразить себя во вселенной, и мы встретимся с самими собой.
  
  Наконец-то...
  
  
  
  Ясным утром, как два паломника, мы отправились в центр острова. Можно подумать, что посреди огромного леса пробился прозрачный источник, который является источником молодости. Он видит там вещи внеземными. Его свойство - отражать не только реальные формы, но и формы будущего, и никто никогда полностью не знал всего, что там можно обнаружить.
  
  Еще одно приключение, которое стоит попробовать: высшее.
  
  Мы уходили, как паломники, как нищие, держась за руки, и протягивали двух других к горизонту, как квесторы. Наши глаза были обведены голубыми кругами, во всех отношениях похожие на глаза людей, пришедших издалека и отрекшихся почти от всего. Моя бедная Майя волочила по дорогам свое поношенное платье; только золото ее тяжелых кудрей придавало ее плечам блеск древнего престижа. Что касается меня, то мой узловатый посох обжигал мне руку, и жизнь давила так же тяжело, как тучи на моем челе; но наши сердца были тверды, и мы бесстрашно направлялись к последней станции.
  
  Мы увидели обширные пространства, покрытые фиолетовым вереском. Вырисовывались песчаные холмы; полдень безмятежно освещал их; их слюда искрилась. Затем однообразно простирались бескрайние вересковые пустоши; их можно было видеть поднимающимися к горизонту, несколько пучков травы трепетали в зарождающемся влажном небе, казались непреодолимыми; можно было подумать, что они бросают вызов ходу времени. Мы двинулись дальше. Мы думали остановиться в группе деревьев, от которых падала голубая тень, но было необходимо добраться туда, и мы продолжили идти. Однако земля начала подниматься к нижним склонам холма, и светало; мы поспешно поднимались по гребням. Когда мы добрались до вершины, было семь часов; внезапно перед нами предстал лес, огромный, волнистый и черный. На его краю мы обернулись, чтобы рассмотреть долину, пройденное расстояние, море, видневшееся на горизонте, как пурпурный шелк. Затем мы углубились в деревья.
  
  В гуще листвы кровавый шар солнца проступил сквозь кружево сосен, опускаясь. Его отражение пробежало по земле и погасло в спокойной заводи, томящейся между скалами.
  
  Мы склонились над источником, но уже ничего не могли там разглядеть.
  
  
  
  Зеркало
  
  
  
  Бледность звезд была нежной, и мы сидели молча, рассматривая друг друга сквозь тени. Свежий воздух листвы достиг нас и успокоил. Отречение вошло в наши души вместе с мраком, а торжественность часа и настроений наполнили нас сверхъестественным покоем.
  
  Мы всего лишь взбирались на холмы, и все же нам казалось, что мы достигли высочайшей вершины высочайшей горы во вселенной, настолько сильно мы были охвачены легкостью одиночества и чувством нашего решения. Детская простота, искренняя и светлая простота, к нам внезапно вернулась во всей полноте, и бремя наших грез спало у подножия скал. Внезапно мы избавились от нашей извечной меланхолии, как будто мы были опустошены, и в нас зародилась забальзамированная уверенность. Это было духовное обновление; казалось, мы впервые увидели друг друга, и мысль о том, что это высочайшее бдение завершит наш цикл, придала нам окончательной свободы.
  
  Мы, наконец, были близки к тому, чтобы познать самих себя и осознать самих себя; и не было никакой мысли о разочаровании, потому что это усилие было окончательным; после этого больше ничего не будет, даже усталости от воображения чего-то другого. Все завершилось бы с этими яркими звездами, и мечта о жизни, начатая в сумерках, была бы завершена на рассвете спокойствием.
  
  Как бывает с теми, кто вот-вот умрет, все, что мы видели, всплыло в нашей памяти, и внутренние образы предстали с их истинным значением и связью их гармоний. Мы ничего не познали, не постигнув его значения, никогда ничем не наслаждались для себя, кроме обогащения наших умов, и в тот час справедливости, когда мы созерцали друг друга лицом к лицу, никакие упреки не преследовали нас.
  
  Мы не были плохими священниками и не отступали от нашего богослужения; выбрав веру из всех заблуждений, мы благочестиво служили ей. Оценка другого человека не беспокоила нас; мы укрепили свою волю, как руль, и твердо представляли себе цель. Мы намеревались быть, в соответствии с нашим рождением и формой, полноценными и личностными человеческими существами и максимально приблизиться к их идеальному представлению, вследствие чего в случае уничтожения расы только наша пара сохранит древнее человечество, способное полностью осознать себя и ни о чем не сожалеть. Чего мы хотели, так это быть людьми в соответствии с их природой и их предназначением, в их развитии во всех направлениях, как долг дубов - быть дубами, долг птиц - быть птицами, а долг солнца - быть бессмертным солнцем!
  
  Если бы мы только добавили к порядку явлений хоть один жалкий след, в нем, по крайней мере, проявилось бы сознание, не желающее умирать без свидетельства, и мы не снизошли бы до того, чтобы принижать себя какими-либо чувствами солидарности, милосердия или скромности, которые являются всего лишь столкновением слабостей и которые ослабляют, путем снисхождения и взаимного отречения, изначальную жизнеспособность живых существ.
  
  Наш характер одиночек не был опровергнут, и, выбрав из существующих чрезвычайно редкое и неиспользуемое предприятие, мы приступили к нашей попытке, не вовлекая в нее никого другого. Мы стремились сохранить только существенное и отойти от времени и смерти в метафизическом видении, в котором больше не было ничего точного.
  
  Мы изобрели мир своей фантазии, и если он не был реальным, то, по крайней мере, другие люди не знали уверенности, более ценной, чем наша; таким образом, мы отвергли их концепцию, прямо отнеслись к событиям, стоящим перед нашими мыслями, и благодаря этому действительно жили в полную меру своих сил, если жизнь для человеческого разума - это перестройка вселенной.
  
  Первой рекламой нашего исхода была встреча с детьми-легендами, и благодаря им у нас уже появилось предчувствие, что жизнь - это всего лишь сказка, образы которой даны нам, и смысл которой можно понять только много времени спустя. И три Кровавых острова также показали нам в быстром предсказании периоды нашего будущего; к тому времени были последовательно объявлены знания и сомнения, а затем пришла окончательная уверенность, в поисках которой мы, истощенные в настоящее время, пришли.
  
  Тем временем страна Сладострастия предложила нам раскрытие чувств. Мы исследовали там целую вселенную поверхностей, кажущегося очарования, и с удовлетворением желания пришли другие, более внутренние радости. Именно тогда нашим глазам открылись необъятные страны Амнезии с их шпалерами из разноцветных очков, их сумерками и песками, их листвой и их рассветами. Там мы научились жить исключительно будущим наших грез, отрекаться от себя в настоящем среди химерических столкновений и ни на что не надеяться, кроме самих себя. Древняя тайна сирен Сциллы рассеялась еще до того, как была нарушена ее тень, и вместе с ней исчезли ужасы нашего человечества.
  
  Отныне созревшее благодаря знаниям Искусство на Острове закрытых глаз открыло нам философию явлений. Благодаря ему мы в конечном итоге обнаружили смысл и высшую полезность. Но сладострастие, как философия, искусство, как легенда, все еще нуждалось во внешнем мире, чтобы завершить нас, и теперь мы, наконец, сидели в темноте рядом с чистым, внутренним знанием, свободными от вещей и существ; это было то, что вот-вот должно было пробудиться, и мы, наконец, погрузились бы в нашу подлинную мысль, как лишенные наследства сумрака, чьи послушные страдания медленно прокладывают свой путь к колыбели...
  
  Эти мечты и реальность столкнулись в наших умах. Майя оставалась неподвижной, и мы больше не осмеливались говорить. Она действительно казалась мне все более и более тенью, моим колеблющимся воображением, рядом со мной, как Антигона, и у меня была вся отчаявшаяся и умиротворенная душа слепого короля. Наши мысли слились воедино, наши сердца чередовались в своих ударах, и нам действительно не было необходимости разделяться на два тела. Даже желание больше не касалось нас в нашем одиночестве; чего бы мы желали, уже будучи полностью друг в друге? И наши тела больше не существовали, вот-вот одухотворятся, поднимутся, как туман перед росой...
  
  Тем временем глубокие проспекты стали менее черными. Там мимолетно задрожали отблески, и звезды согласились уйти. Мы проследили за ними взглядом; одна исчезла, затем другая. Внезапно в самой листве не осталось ничего, кроме странного фиолетово-красного цвета; и целое созвездие растворилось, и огненный треугольник погас, и лиры больше не было.
  
  Небесное отклонение величественно и устрашающе уходило в непроницаемость лазури. По зарослям пробежала дрожь; на лиловом небе стало отчетливо видно кружево вершин. Можно было различить солнечный вереск, пни сосен стояли с видимой симметрией, бесчисленные и стройные, сгруппированные в пустынные колоннады. Скалы выступали из земли со своими мхами, трепещущими папоротниками; нас покрывали ледяные капли, а из плотного массива дубов внезапно вырвался розовый огонь, почти неразличимый, который вспыхнул, как слиток золота; небо озарили пурпурные и синие облака, великая ночь полностью опустилась на Запад, и мы наблюдали окончательный рассвет влажными от слез глазами.
  
  Выпрямившись, с дрожащими руками, мы ждали, когда свет станет совершенно ослепительным. Он спускался сквозь ветви, как водопад из сна, окутывая лес каскадами золота и бирюзы, и это золото и эта бирюза, очищенные и непорочные, стекали к нашим ногам и обильными потоками падали в темный голубоватый бассейн, где мы ожидали своей Судьбы.
  
  Теперь, упершись ногами в землю, в ужасе от этого Мгновения, мы закрыли лица руками, еще не осмеливаясь одним взглядом обратить нашу жизнь в ничто...
  
  Но внезапно, не прикасаясь, не говоря ни слова, в ошеломленном согласии, наши руки откинулись назад, глаза закрылись, мы наклонились, крепче сжали ресницы, пока они не коснулись роковой воды, и когда моральный туман поверхности охладил лицо, мы оба открыли веки и одновременно, с ужасом, склонились над Зеркалом.
  
  В нем не было никакого отражения.
  
  
  
  “Майя!” Тогда я закричал в необъяснимом бреду. “Майя, посмотри, Свет окружает нас, омывает нас, проникает в нас и преображает нас! Наши тела больше не отбрасывают тень на землю, и я вижу все небо внутри тебя и через тебя!
  
  “Наконец-то мы стали властелинами определенности и хозяевами загадки, Майя! Все - наше изобретение, все, что мы видели, и даже наши тела, - это наше изобретение, и у него даже нет отражения! Не больше, чем у сирен была тайна, у нас нет реальности, и слияние наших душ завершается в небытии этой непроницаемой воды!
  
  “Никакое знание не является внешним. Мы стремились познать себя, посещая мир, но мы представляли его таким, какими мы уже были, и это ничему не научило нас о самих себе. Разум содержит в себе все, и мысль - единственный властелин вселенной! Все - фантазия, и империи, и пустыни, и ужасный Океан, и все лики древнего хаоса - это миражи наших меланхолий и наших радостей!
  
  “Мы искали свет, и он был у нас в самих себе, Майя, и мы никогда не могли отразить себя, как пламя не может осветить само себя, ибо именно в нас и внутри нас все зеркала рождают друг друга!
  
  “Все возникает из человеческого существа и возвращается туда, в царство внутренних вещей. Мысль допускает и заключает в себе все. Каждый человек - это тотальная и ужасная планетарная система! Я вижу человеческое существо без братства, целующее губы своего собственного одиночества, начинающее прогрессировать печальным жестом и всю ничего не подозревающую вселенную, смысл которой известен ему одному. Таким образом, мы были изолированы посреди всего, и нас никто не понимал!
  
  “Понятый человек неполноценен, ибо то, что понимают другие, не является им и не полностью рождено им; это обмен обесценившимися идеями и зрелищами, которые ускользают от него и проникают в души окружающих подобно переливанию! Но человек, который знает, как запереть свои ужасные идеи в вольере, подобно каменным птицам, - это абсолютный человек! Он не может снисходить, он не нуждается в милосердии других, но его суверенитет универсален. Мир - это всего лишь декорация его обобщающей мысли; он концентрирует целые страны в улыбке, сгущает полярные ледяные шапки в жесте, поэтому его разговор забавен, и он торжествует над растением и животным, над скалой и облаком, над всем, что цветет или засыпает, с беззаботной красотой.
  
  “В жизни нет смысла, Майя. В море нет смысла. Мы пришли, чтобы взобраться на воображаемую гору, высочайшая вершина которой упорядоченным образом открыла бы нам горизонт нашего существования, но горизонт и гора уже в наших мечтах, и мы не достигли никакой цели, потому что единственной целью было не иметь ее, а искать, улыбаясь единственной радости оживления и надежды.
  
  “Мы застряли в центре вселенной, как хрустальные галеры, все приближается к нам со всех сторон, а мы ни к чему не направляемся. Центр колеса не движется к ободу, но все спицы исходят из него и приближаются к нему, даже не смещая его; таким образом, мы верили, что движемся к чему-то, но все это несли с собой; и, подойдя к зеркалу, мы ничего не увидели, потому что наше тело тоже является миражом наших мыслей.
  
  “Разум существует, и его достаточно. Все вращается вокруг него подобно грозовому циклону; даже идея Бога зависит от людей и Ясности, которую мы хотели убить, вплоть до смехотворного бога, которого мы только что созерцали весной. Нарциссу не нужен его двойник; он есть — и бесчисленных форм небосвода не будет, когда его больше не будет!
  
  “И ты, Майя с золотыми волосами, теперь ты растворяешься, как сверкающий пар. Ты никогда не был ничем иным, как моим дорогим воображением, моей мечтой; но это место чистого знания, а воображения больше не существует, поскольку мы находимся в центре всего, что только можно вообразить.
  
  “О, блеск истины сотрясается в конвульсиях, обжигая мою грудь! Весь этот рассвет струится по моему лбу; я идеализирую себя в нематериальной похоти, в которой весь свет - аромат поцелуев!
  
  Тогда пусть восторжествует этот апофеоз Жизни! Приди, абсолютная Ясность, мчись, подобно огромной светящейся птице, рассекающей небеса, и опрокинь Сириус, Бетельгейзе и весь грандиозный Млечный Путь своими необъятными крыльями! Если человек из потусторонних веков воплотился во мне на мгновение, присоедини к его бреду дикое свидетельство твоего пожара! Украсьте своего короля Диадемой солнца, и если его царство и корона находятся полностью внутри, подтвердите хотя бы видимым знаком исполненную молитву этого принца одиночества, обезумевшего в своем сиянии! Будь полезен ему, доберись до его лба, сожги его волосы, окутай его пламенем, кружащимся под лазурью его непредсказуемого рая!
  
  Приди, материализуйся, чудо; выйди из глубин непознаваемого, докажи, что человек не отвергал свою собственную силу, но смотрел на вселенную как суверен, сжимал ее в своих сжатых руках, как орел, и своим последним жестом низвергнет ее в Небытие и Ничтожество!
  
  “Но я чувствую это! Это приближается! Прижмись ко мне, войди в меня снова, исчезни во мне, Майя, дорогой призрак! Это приближается; приближается нечто возвышенное, и раскаленное небо величественно приветствует нас, ибо известная Истина потрясает вселенную до ее самого мрачного скелета, и сам старый Гадес леденеет от страха, рассматривая это как мрачное предчувствие!
  
  “Мы не можем сделать ничего большего, кроме как принять всевышнего и пароксизм всего сущего; мы рождены для царства Ясности!”
  
  
  
  Теряя сознание в вечном свете, мы одновременно подняли наши бледные лбы. Майя растворилась во мне, как духи, и в головокружении появилось безмерное ослепление.
  
  Это была бриллиантовая корона, сверкающая в лучах солнца. И в тот момент, когда чудо коснулось нас, мы перестали существовать.
  
  
  
  Брюгге-Монтиньи,
  
  Январь-август 1894 года.
  
  
  6 Цитата взята из “Уверенности в себе” (1841). Я заменил оригинал; французский перевод на обложке книги Оллендорфа слегка сокращен.
  
  
  7 Мелизанда и Голо - персонажи символистской пьесы Мориса Метерлинка "Пеллеас и Мелизанда" (1893).
  ДЕВСТВЕННЫЙ ВОСТОК
  
  
  
  
  
  Он повсюду будет мечтать о тепле твоей груди.
  
  Виньи.8
  
  
  
  
  
  Книга первая: Силы
  
  
  
  
  
  I. Торжественное Собрание
  
  
  
  В тот вечер, в темноте, скопившейся в высоком углу архитравов, вместе с пламенем канделябров, раздался страстный и всепожирающий голос диктатора, просто одетого в черное.
  
  И над безмолвными легатами воинственные слова яростно сталкивались, подобно золотым мечам.
  
  “... Хранительница тяжелого величия веков на берегах западных морей, странное тело, оживленное всеми видами крови, глубокая душа, в которой очищены все души, Европа, господа, кажется, исчерпывает судьбы только для того, чтобы пробудить новые. Традиция красоты достигает своих вершин, и это гигантское и сложное существо, с его медитативными или неистовыми формами, самой своей конфигурацией символизирует живость и неиссякаемое рождение. Кортежи снов все еще бесконечно устремляются с этого континента, к которому поднимается из глубин Полюса великий скандинавский лев-эмблема; и, помимо повседневных дипломатических потребностей, вся политика добавляет к этим мечтам новый предмет изумления для будущих поколений.
  
  “Я свидетельствую, господа, о силе, исходящей из тех стран германо-латинской расы, которые наконец объединились, о миссии и истории которых свидетельствует ваше присутствие здесь: величие политики заключается в том, чтобы вести государства через события и необходимые и немедленные меры предосторожности к новой легенде! Потребовались огромные периоды времени, чтобы так называемые мечты стали основной целью прикладных интеллектов, последним желанием манипуляторов идеями; чтобы наука, однажды враждебно отнесшаяся к ним, в конце концов обрела достаточно высокую интуицию своей истинной роли, чтобы уловить их, узаконить их и обновить посредством своих собственных завоеваний, растворить их в себе и раствориться в них, использовать для получения единственного в своем роде знания драгоценную и возвышающую силу, которая рождается из дара иллюзии! Потребовались столетия лишенной фундамента метафизики и позитивистской науки, лишенной общей идеи, пустых мечтаний и столь же отвратительных поступлений, чтобы человечество перестало отделять свои материальные усилия от своих размышлений и объединило их в единую логическую гармонию.
  
  “Раньше люди, казалось, считали воображение и сны пагубной чувственностью; они прибегали к ним тайно после тяжелого труда, но они бы покраснели, если бы примешали их к своему труду, они не допускали, что можно когда-либо заниматься укрепляющими мечтами; и они ничему не наслаждались в совершенстве, их мораль была робкой и ограниченной. Но когда, вместо того, чтобы отрекаться от своих идеалов на опыте, они поддерживали друг друга, люди объединили науку и сознание, они стали великими живыми и вечными поэмами и, таким образом, сделали поэтов — то есть единственных индивидуумов, которых разум ранее не мог объявить бесполезными, поскольку они демонстрировали человечеству концентрированные и очищенные результаты своего собственного гения — полезными.
  
  “Эти величественные летописцы человеческих усилий, эти открыватели истинного ментального мира, эти бальзамировщики душ толпы в эликсирах нетленной красоты, художники, больше не играли социальной роли в тот день, когда освобожденный индивид мог быть своим собственным исповедником и поэтом, и ему не нужно было, чтобы кто-то показывал ему землю обетованную, потому что он уже вступил в нее. В тот день экспериментальная эпоха науки, психологии и политики уступила место эпохе результатов; в тот день, и только в этот день, на земле зародилась цивилизация.
  
  “Вы - дети тех, кто видел эту необычную эволюцию, и вам уже кажется, что она так же вечна, как логика климатов и звезд, и что все, что было раньше, было просто мрачным варварством, пронизанным вспышками предчувствий. Современный гений - это свободное и тотальное проявление способностей; с феодализмом разума пало одно из величайших отчаяний душ, и все было воздвигнуто для человечества. Это возвышение людей до осознания своих собственных результатов потянуло за собой всю мораль.
  
  “Господа, недавно нам, людям 2000 года, выпала честь понять и разрешить это превосходство мечты, сделать ее более не бессмысленным погружением души в смутное и неточное, а утешительным и ясным чувством единства всех знаний перед индивидуальным разумом. Мы сделали мечту целью экспериментальных наук, которые когда-то подавляли ее: упрямо презирая или ненавидя ее, даже несмотря на то, что чувствовали себя неспособными удовлетворить сердце вслед за разумом, они блуждали в необъятных интеллектуальных сферах, как слепые королевы, сталкиваясь, бессильные и разъяренные, с непроницаемой дверью, за которой воображение спало мирно, как младенец!
  
  “В конце концов, порог открылся, и потухших и закрытых глаз коснулся ровный и справедливый свет. Была создана наука о сновидениях, все было согласовано, чтобы принести больше счастья, и старые угрозы пророков, которые предсказывали, что с ростом знаний параллельно возрастет и печаль, больше ничего не значили и умерли с примитивными ошибками. Мы, наконец, поняли, что труд всех ученых и возвышение всех поэтов были созданы только для того, чтобы создать постоянную гармонию в сознании свободного человека, больше не для того, чтобы различать, а для того, чтобы объединить этот результат.
  
  “Мы видели этот расцвет! Его возрождение так близко к нам, что мне нет необходимости напоминать вам о нем дальше. Это становится просто историей, и не было бы необходимости глубоко копаться в почве наших столиц из-за прискорбной крови, которой стоило это появление. Те, кто не понимал, выступили против этого и исчезли в волне революции. Это было необходимо, и это хорошо.
  
  “Продвижение социального существа к истинной человечности среди трупов привело всех нас, наследников столетий авторитаризма и наживы, к этому великому, непривычному политическому и моральному понятию отождествления мечты и знания, слияния логических наук и широкой чувствительности. Именно на этой философской идее будет жить наша конфедерация; именно в ней был примирен разрыв идеологии и анализа, из-за которого вековая действительность в настоящее время кажется такой деформированной, такой абсурдной, чтобы открыть новую эру правления индивидуума, чье изолированное сознание является порождающим образом миров.
  
  “Поэтому я больше не могу удивлять, говоря здесь об этих абстрактных и простых вещах, упорядоченных, как все, что связано с логикой и абстрактным, тех из вас, кто, будь то законодатели или дипломаты, с любопытством изучают речи того упраздненного периода, когда существовали парламенты, и когда ‘красноречие цифр", как цинично выражались люди той бедной эпохи, было в чести, наряду со странной "трезвостью образов", в которых наше лирическое видение больше не видит ничего, кроме ничтожества и пошлости.
  
  “Я не могу отказаться от определенной иронии, думая о скандале, который вызвали бы мои слова, если бы случай поместил меня среди них, и если бы я встал, чтобы сказать, как я говорю вам, этим глупым и низменным собраниям технарей и спекулянтов: "Поразмыслив о высшей цели политики, я верю, господа, что с имеющимися в моем распоряжении средствами я могу предложить нашему государству эту подлинную роскошь, осуществление мечты"!”
  
  Гроссмейстер Германо-латинской конфедерации на мгновение замолчал и склонился над толпой. Букеты неподвижного пламени сияли; тень от торжественной кафедры опускалась на поднятые лица. По залам поползли слухи, зазвенело оружие. Мерцание вышивок колыхалось и искрилось на фоне алых портьер. Группы министров Альянса, одетых в черное, скопились в проемах колоннад. Руки и лица, напряженные ожиданием, выглядывали из тканей и ярких пятен. Слух о ночи, разнесшийся по городу, родился на пороге вестибюлей.
  
  Снова воцарилась тишина; высокая фигура оратора выпрямилась, и снова зазвучал его авторитетный голос.
  
  “Конечно, эти бесплодные люди жалкой угасшей эпохи не преминули бы рассмеяться, услышав, как я произношу в их грубых непосредственных спорах слова размышления и мечты, из которых их скептицизм и их жалкая элегантность не допускали ничего, кроме звуков.
  
  “Сегодня мы считаем естественным удовлетворить нашу совесть тем, чем пренебрегли те несчастные парламентарии, эти незаконнорожденные защитники демократии, которые погибли, так и не признав силу идей, с которыми мы живем! Это мечта, которая увлекает нас; и если я пришел поговорить с вами этим вечером, посоветовавшись с генералами и министрами, потратив месяцы на пересмотр моего проекта при содействии их технических специалистов, то это мечта, которую я хочу срочно раскрыть вам. Это новая легенда, которую я хочу предложить вам для включения в будущие мемуары!
  
  “Господа,9 повторяю, древняя Европа еще не осуществила всех своих предназначений. Она пережила самые странные политические катаклизмы; ее плодородная земля полна кровавых соков. После того, как она убила варварский мир, ей было необходимо убить римский мир. После этого феодализм умер, и после этого было необходимо убить королей. И мы, вслед за королями, убили буржуа, которые конфисковали восстание ради своей выгоды и запятнали жизнь гнилью эгалитаризма, посредственности и глупости, поистине более ненавистной, чем все остальное! Цивилизации скопились и перегрелись на этом крайнем континенте, здесь нашли убежище искусство и все науки об идеях. Метафизика освятила территорию, где находилась тираническая Германия воинственных императоров. Баланс сил был нарушен, состояние вооруженного мира, которое парализовало все, прекратилось.
  
  “Согласованность европейских усилий была обеспечена, после последнего франко-германского конфликта, социалистическим союзом немецкой и латинской рас. Благодаря их совместным действиям анархистская революция восторжествовала над парламентской республикой во Франции, итальянская королевская власть перешла в собственность Пруссии и Австрии; индивидуалистическая английская конституция была объединена с нашей после изгнания последнего принца. Российская империя, основанная в Константинополе, повернувшись почти исключительно в сторону Азии и став полу-Восточной, перестала иметь прямые связи с нами, и если наше развитие мысли не повлияло на ее светскую власть или не подавило там древнее заблуждение о божественном праве, по крайней мере, она не заинтересована в наших преобразованиях, чтобы полностью заняться своей экспансией на восток. Поэтому те из вас, кто сгруппировался вокруг меня, представляют обновленную и свободную Европу, западного стража высших завоеваний человеческого разума!
  
  “Вот мы, союзники Центральной Европы, внуки Карлайла, индивидуалисты, выступающие против единого культа Сверхчеловечества, аристократические анархисты. Я, диктатор Запада, только что в общих чертах подвел итог нашему недавнему рождению, нашему духовному пробуждению после неописуемой вулканической судороги, которая от Берлина до Лондона, от Парижа до Рима сокрушила капиталистические ассамблеи и монархии в беспрецедентном кровопролитии. Что ж, господа, эта судьба, наконец-то получившая наставление, с каждым часом меняет ход событий. Рождается нечто грозное, что может разрушить то, что нас бесит! В противовес объединенному Западу Восток восстает!
  
  “Восток! Он готовит темную и ужасную месть, и его жестокие черные народы тянут к нам огромные и колеблющиеся механизмы по своим муравейникам.
  
  “Долгое время притворная дремота этих ослабевших рас больше не обманывала меня. Пока мы создавали нашу работу и назидали нашу эпоху, люди там тоже медленно пробуждались. Но это было неясное волнение подземных зверей, бормотание зародышевых сознаний, невнятный и бесформенный слух, натянутое невежество с курносым лицом, направленное против темы. Мы были слишком поглощены собственными мыслями, чтобы обращать внимание на эти отдаленные симптомы. Они прорастали там годами.
  
  “В своих песках и лесах депрессивная Татария начала думать; в своей тростниковой лодке китаец поднял почти человеческую голову; индийский рыбак перестал бессознательно поджариваться на солнце; тщедушный аннамит снова обрел хитрость. Причудливое рождение бог знает каких репрессий! Континент фатализма мечтал о действии. Все изменилось в тот день, когда, воспользовавшись революциями в Европе, бдительная японская раса, переняв наше оружие и тактику, втолкнула свои победоносные армии в глубины Поднебесной и положила начало цивилизации своих застойных орд. Вслед за ними пришел дух точной организации и классификации сил.
  
  “Благодаря всемогуществу метода Япония захватила Азию единым порывом своего всепожирающего гения, и опасность начала концентрироваться против нас. Последовательная аннексия всех стран дальневосточного побережья, изгнание английских орд из Индии, восстания в Бирме и Аннаме, договоры раджи с Желтыми и сотни событий подобного рода были встречены здесь с пренебрежением. О них почти не упоминалось. Это была эпоха, когда горели столицы Европы, когда бомбы уничтожали за одну согласованную ночь парламенты Парижа и Берлина, когда разоружение вышвырнуло войска повстанцев из их казарм, когда гражданская война столкнула провинции с чиновниками, наемных работников с работодателями, бродяг с жандармами, свободных людей с магистратами, все независимые организации со всеми властями! Восток был так далеко!
  
  “Теперь работа завершена. Этот грандиозный брак распался.
  
  “Перед нами, господа, единое общество, и для нас невозможно сосуществовать. Вечный инстинкт ненависти настраивает против нас эти массы людей и приостанавливает над нашим континентом отвратительное вторжение. Притяжение этих существ ужасно. Суеверия, фатализм и сонливость изменили свое лицо; предчувствие наших ресурсов преследовало жителей Востока, отсюда возникли потребности; они неизбежны на наших границах, и завтра Тимур или Чингисхан могут восстать снова и бросить на нас бесчисленные кавалерийские отряды. Но бедствие будет в тысячу раз хуже! Их вооружение уже почти такое же, как у нас; численность выучила тактику, менталитета саранчи им больше недостаточно.
  
  “Никто не может себе представить, на что был бы похож этот мрачный поток людей со зверскими лицами, обрушившийся на наши провинции и столицы. Древний мир, раздробленный на сотню наций, больше не допускает никого, кроме двух правлений, двух несовместимых душ. Это не может продолжаться долго. Запад прижался к Атлантике, его спина напряжена, лицо повернуто к Востоку, он готов к нападению. Один из двоих умрет.
  
  “Вы знаете, что первые симптомы уже проявились. Депеши сообщают нам, что консулы были схвачены и убиты одновременно в Индокитае и Бенаресе. Любое требование объяснений или возмещения ущерба было нагло отклонено; только что последние депеши подтвердили, что эти неприятности и другие подозреваются.
  
  “Не может быть и речи о том, чтобы снова исправить зло в точных пределах его масштабов, ограничиться отправкой войск, какой-то частичной колониальной войной, которая вспыхнет в сотне последовательных точек. Что необходимо, так это одновременные действия; они заключаются в том, чтобы взяться за оружие, прежде чем эта огромная масса людей полностью осознает, на что она может отважиться.
  
  “Что необходимо, господа, позвольте нам сказать это, так это единодушное восстание Объединенной Европы перед лицом желтой опасности!
  
  “Мы можем это сделать. Я думал об этом; все было предвидено, и необходимо, чтобы это произошло без каких-либо задержек, чтобы мы предвосхитили циклон, с молниеносной внезапностью преодолев самую основу его турбулентности. Каждый потерянный час усиливает концентрацию этих орд. Проклятый дух Азии склеивает отвратительные массы вооруженных рабов в лагерях и на восточных плато. Нельзя ожидать ни примирения, ни жалости. Ситуация ясна.
  
  “Итак, сегодня вечером моя речь должна вселить в вас решительность. Мечта, которую я пришел предложить вам воплотить в реальность, - это та, которая веками подталкивала европейцев к дальневосточным морям; это та, которая привела Наполеона в Египет; это ответная реакция цивилизованных на приток варваров, отвращение Запада к Востоку: нечто большее, чем завоевание, господа; утверждение закона спасения! Но нам необходимо пойти дальше, чем Наполеон и все колонизаторы; нам необходимо отправиться к полному порабощению, методичному уничтожению каждой попытки желтой цивилизации.
  
  “Это больше не политическая война, это война идей. Мы можем выдержать ее; все было предвидено. Америка, занятая своим расширением и борьбой против повстанцев Юга, оставляет нам всякую инициативу по эту сторону своего коммерческого нейтралитета. Российская империя оставляет за собой право действовать в Монголии. Хотя нас не связывает настоящая симпатия к этой автократической империи, ее положение делает ее авангардом цивилизованных народов против варварской опасности; она понимает это, и ее интересы заставляют ее подчиниться воле Центральной Европы. Были приняты все дипломатические меры, чтобы обеспечить ей преимущества Азии в обмен на ее нейтралитет в Европе.
  
  “Поэтому мы можем действовать свободно, в конфедерации; и если германо-латинская душа в присутствии российской олигархии, африканского мракобесия и американского безразличия остается в одиночестве, уплотняя и укрепляя себя, если она отвергает старую угрозу конца, чтобы взять себя в руки, став верховной, если я пришел сюда, чтобы сказать вам, что я подготовил все для того, чтобы огромные усилия не были потрачены впустую, по крайней мере, нам необходимо преуспеть в разъединении того, чему мы позволили объединиться, в переброске этих недавно вооруженных войск назад к окончательному варварству. В противном случае наступит день грязного и свирепого нашествия людей!
  
  “Сейчас речь идет о том, чтобы яростно повернуть лик судьбы вспять: на нас возложена миссия интеллектуального просвещения во имя искусства, философского разума, пластической или абстрактной мысли, которая родилась здесь давным-давно. Интеллектуальное ничтожество Востока - это условие существования Запада!”
  
  Диктатор внезапно замолчал. Его руки были подняты, глаза блестели и были неподвижны, он, казалось, поднимал над затаившим дыхание конгрессом зримый образ войны. Все ощетинились, но никто не сдвинулся с места. Этот момент казался головокружительным.
  
  И вдруг руки мастера опустились, и ясным голосом логика произнес:
  
  “Я, Клод Лайгл, человек из народа, ставший с приходом анархизма ответственным диктатором Конфедерации Центральной Европы, предлагаю легатам в качестве великолепной, беспрецедентной и неотложной необходимости объявить беспощадную войну желтой расе!”
  
  Тишина разорвалась в мгновение ока. Поднялся шум; к трибуне подбежали одетые в черное министры.,
  
  “Война! Война! Это принято!”
  
  Волнение толпы, прижавшейся к стенам под электрическими люстрами. Чувство высшего и экстраординарного решения перехватило горло сотням людей.
  
  “Война! Война!”
  
  Ужасное слово с хриплым треском вырвалось из душ, подобно блестящему лезвию, перед живым существом, метнулось между колоннадами к лестницам, к улице, к миру; бледные лица стали пунцовыми, рты остались открытыми в крике, конвульсия потрясла дворец, и в потоке толпы прозвучало мрачное воззвание.
  
  Рядом с диктатором, спустившимся со ступеней и окруженным генералами, сверкали лихорадочные взгляды, звучали прощальные возгласы, и внезапно раздался призыв:
  
  “Vive l’Aigle! Vive Claude l’Aigle!”
  
  Любимое прозвище, которым люди, искажая по своему усмотрению предопределенное имя, приветствовали учителя, слетело с губ подобно фанфарам.
  
  “Vive l’Aigle!”
  
  Он спокойно отсалютовал рукой и медленно вышел, стройный в своих черных одеждах. Бурное собрание разошлось; двери заполнились занятыми людьми, спешащими в город; зазвонили колокола; заторопились билетеры; последние зрители исчезли, и под сводами, вдоль рамп, прозвучало решающее слово — “Война! Война!” — раздавалось над их шагами и сопровождало их до порога. Это продолжалось еще долго в тишине большой галереи, торжественной и пустынной.
  
  А затем огни канделябров погасли один за другим; последний затрепетал и погас, и эхо убийственного слова осталось один на один с тишиной и тьмой...
  
  
  
  Через дверь, ведущую в сады, вышел мужчина, Клод Лайгл, и направился к бульварам. Уличные фонари были окрашены в синий цвет дымкой от недавно прошедшего дождя. Было немного за полночь. Светящиеся афиши разбрасывали в тумане разноцветные радостные отблески; массы людей выходили из ослепительных выходов театров, террасы были переполнены, на лотках разносчиков громоздились цветы, женщины в бриллиантах переливались шелками и мехами, улицы заполнял пар транспортных средств. Взрыв смеха и сбивчивых слов поднялся к бледно-зеленым металлическим кронам выровненных деревьев, где огненные апельсины и дрожащие буквы создавали свои нереальные образы.
  
  Диктатор позволил человеческому потоку увлечь себя. Ему нравилось уничтожать себя таким образом и искать уединения в самом шуме жизни, проходя незамеченным и лишенным престижа, потому что никто не смотрел на него. Он шел по широким проспектам, его душа логика и идеолога наслаждалась ощущением себя свободной и необъятной в теле, защищенном самой очевидностью от любого неудобного любопытства. Ощущение того, что он всего лишь человек с ограниченными формами, банальная и беглая единица между спинами и грудями в толчее бульвара, приводило его в восторг. Он нес свою душу как внутренний огонь, который ни орден из драгоценных камней, ни вышитый торсад, ни вообще какой видимый знак не нуждались во внешнем символизме.
  
  Холодный воздух приятно коснулся его лба, грозный запах жизни дразнил все его существо. Внутри него решение всемогущего, о котором он только что объявил, было подобно магической тайне; его губы, ранее открытые для потока его великого суверенного голоса, теперь были сомкнуты для слова, но его разум рычал. “Война! Война!” - бормотало оно, когда он проходил мимо смеющихся женщин и элегантных групп, и ощущение всего, что могло сделать это единственное слово, заставило его сердце восхитительно расшириться.
  
  Он шел твердо, и никто не обращал на него внимания. Он машинально взглянул на свои руки, и мысль о том, что эти два белых пятна, похожие в ту ночь на сотни тысяч других белых пятен, приведут завтра мир в движение, пронзила его смутными мыслями о ничтожестве тела перед моральной волей. Он почувствовал, что он очень современный человек, живущий только умом и отказывающийся от любого декоративного жеста, любого бесполезного театрального обычая, черный заступник судеб толпы, для ослепления которой было достаточно одного его взгляда.
  
  В какой-то момент он ощутил потребность еще теснее пообщаться с теми существами, которые были доверены ему силой обстоятельств, и в углу самой шумной террасы, какую только смог найти, он спокойно сел и заказал выпивку. Он не обращал на них никакого внимания, его пальцы набросали на столе карту Азии, и он не смог удержаться от улыбки при виде этого изображения, которое изучал так много раз в течение нескольких месяцев. Эти несколько поспешных штрихов были начертанием всего будущего. Он думал о новой расе, о себе, поглощенный.
  
  Однако внезапно громкий слух заставил его поднять голову. Поднялся пронзительный крик, люди, размахивающие телеграммами и еще влажными газетами с огромными заголовками, бежали по бульварам. Все встали, толкая друг друга.
  
  “Война против Востока!”
  
  “Голосование великого Федерального совета!”
  
  “Речь диктатора!”
  
  “Война!”
  
  “Желтая опасность!”
  
  Крики неистово сменяли друг друга, от одного конца улицы до другого пожар распространялся взрывами воя и призывов. Группы мужчин взбирались на столы, разноцветные листки бумаги летали над головами в тискающих руках. Женщины в бальных платьях бросились в гущу толпы, чтобы узнать больше, задавая вопросы во весь голос в суматохе.
  
  Буря тревог кружилась в освещенной ночи.
  
  “Война объявлена!”
  
  “Совет проголосовал!”
  
  Пассажиры выскакивали из автомобилей; разносчики новостей сбивались в бурлящие группы, раздавались песни, вскоре обрываемые раздраженным шумом яростного людского потока, который повсюду извергал тысячи изможденных лиц.
  
  Клод Лайгл встал, бросил наугад монету, скользнул в темноту и добрался до менее людных улиц. Но безумные возгласы эхом отдавались в его ушах: “Война! Война!”
  
  “Да, да, война”, - повторял он про себя. “Это необходимо; они знают все; Я наконец-то все раскрыл”.
  
  Вспышка гордости и решимости вторглась в его мысли, которые он хотел успокоить. Он поднял воротник пальто и опустил голову, опасаясь, что его могут узнать, и направился к набережной, где царило относительное уединение. Он перегнулся через парапеты, чтобы рассмотреть длинные следы крови, лунной стали и золота, которыми отражения уличных фонарей рассекали черную воду, — и ему показалось, что все вокруг украшено великолепием и роскошью под загадочным ликом ночного неба.
  
  Однако позади него крик несся подобно фантастическому дикому зверю, пожирающему город.
  
  “Война! Война!”
  
  Завтра чудовище поглотит содрогающуюся Европу, вознесет свой сверкающий крик над всем миром.
  
  “Да, война”, - задумчиво повторил диктатор. Он произнес это слово очень тихо, на фоне безмятежных деревьев. И тонким, расплывчатым силуэтом, маленькие тени которого колыхались на земле позади него, он вернулся по набережной к унылому Дворцу и позвонил в потайную дверь. И сухой щелчок задвижки, закрывающейся за мастером, эхом вечного предсмертного крика ворвался в его мысли.
  
  
  
  II. Лица Старого Света
  
  
  
  Когда Клод Лайгл вернулся, он направился прямо в простую гостиную, где его ждали четверо мужчин. Они поднялись на ноги; жестом он заставил их снова сесть в тишине. Диктатор несколько мгновений постоял среди них, затем коротко сказал: “Совет открыт. Давайте поговорим”.
  
  Через мгновение он добавил: “Я хотел выйти посмотреть на толпу, почувствовать ее с близкого расстояния. Нехорошо замыкаться в себе. Магнетизм толпы благотворен; между общественным советом и нашей частной встречей это стремление к свежему воздуху и живым душам укрепило меня. Я видел, как город содрогался от новостей. Я бы хотел, чтобы вы увидели это, Меньер, которым нравятся движения мужчин! Улица и праздник слились воедино.
  
  “Это напомнило мне, Медион, о том вечере, когда мы гуляли вместе, ожидая момента, когда благодаря тебе Комната вот-вот должна была взорваться, пятнадцать лет назад. С тех пор я не видел столь великолепно расстроенного вечера. Вы помните, какими внимательными мы были и как внезапно отдаленный шум взрыва, шум толпы и крики революции заставили нас поднять головы — нас, молчаливых прохожих, которые могли быть кем угодно. Это был момент необыкновенной жизни, сладострастное купание в мозговых эмоциях.
  
  “Только что раздавшийся боевой клич заставил меня вибрировать подобным образом. Быть мужчиной, худой фигурой, которую карета может раздавить в момент невнимательности, ничего не говорить, выглядеть как ничто, и все же держать это в голове, быть причиной, довольно красиво и очень вкусно. Действительно, вожди древности, с их манией к украшениям и внешним знакам, были невоспитанны. Именно анонимность по-настоящему означает власть, которая восхитительно подчеркивает тайну ”.
  
  “Да”, - сказал Медион. “Менталитет - это все”.
  
  Человек, который только что ответил, был мужчиной сорока пяти лет, худым и чопорным, с лицом, обрамленным коротко подстриженной бородкой, бесстрастным лицом, изборожденным резкими морщинами, на котором были видны два сухих ярких глаза изумительной минеральной голубизны. Две руки, положенные плашмя на стол, вытянули квадратные, плотно сжатые пальцы; из тонких губ вырвался голос, такой же четкий и жесткий, как черты лица и весь мужчина в целом.
  
  Медион был выдающимся социологическим деятелем своей эпохи. Физиолог, математик и экономист, его непримиримые гипотезы, столь же отважные в общих идеях и отмеченные захватывающей интуицией аналогий, напугали рутину институтов, которым он представлял свои статьи, всегда написанные с жестким высокомерием, чье отношение к абстрактной убежденности вызывало неудовольствие. Анархистская революция нашла в нем ужасного и ледяного приверженца. Безмолвная энергия ученого без усилий трансформировалась в действия, подобные тому, о котором только что вспомнил Клод Лайгл: идеологическое убийство в руках его инженера стало поразительной и загадочной судьбой завершающейся эпохи.
  
  Чувствительность не имела значения для Медиона; он был, по выражению его друзей, “живым номером”. Сегодня, будучи государственным министром, он жил ни на что, игнорировал женщин, следил за всем и все же находил способы внедрять инновации в химию, несмотря на непосильный груз своей ответственности. Единственной слабостью этого антипатичного и достойного восхищения персонажа, возможно, была авторитарная мания логика, злоупотребление жестокими и краткими формулами по всем вопросам, проявляющееся с презрением, безжалостно обрушивающееся на грубые слова, в которых человечность сердца никогда не трепетала.
  
  Подняв безмятежное лицо, он повторил: “Менталитет - это все. Изучение фактов в мозгу, общение мозга с фактами, точный обмен: в этом вся жизнь. Ты придешь к этому, Клод Лайгл — ты уже пришел к этому. Чувствительность - это всего лишь ошибка в расчетах, ложное решение в постоянной математике, которую разум разрабатывает в присутствии явлений. Только что, на собрании, я слушал вас с интересом; вы были лиричны, вы знаете, как обращаться к толпе; но у меня всегда складывалось впечатление, что красноречие - это средство соблазнения низших существ. Твои слова звучат во мне, не трогая меня; Я наслаждался только той минутой, когда ты прямо предложил войну. Это факт: остальное - дым.
  
  “Я люблю лирику не больше, чем стимуляторы. Я определенно верю, что искусство и все, что связано с фантазией, декором, как средством создания элегантной иллюзии, неизбежно исчезнет. Это были вчерашние формы; мы не будем сохранять их надолго. Мы перейдем к чему-то другому, к идеалу механической гармонии, в которой люди больше не будут развлекаться, делая бога из каждой из своих способностей. Это было очень хорошо, ваша теория иллюзии, которая управляет энергиями Состояния, очевидно, очень хороша, чтобы взволновать собрание, но я не верю в нее с научной точки зрения. Я верю в единство машины и индивидуальных порядков; я верю в настоящее и ненавижу метафизику.”
  
  “Даже применительно к науке — не к наукам, а к науке, объединенной в едином поиске знаний?” - медленно произнес Клод Лайгл. “Даже метафизика связана с психологией рас и рассматривается как очень широкая этнология?”
  
  “Даже это”, - сказал Медион. “Вы построили новое общество, несмотря ни на что, на руинах прошлого и веры в будущее. Лично я привязываюсь к настоящему, а вы нет. Вы все остаетесь идеологами: жирондистами или монтаньярами, если хотите; но вы по-прежнему полагаетесь на инстинкт, на чувства исключения, на мечту. Мечта! О, Клод Лайгл, я поражен, что ты придаешь значение этому слову: поэзия, poetry...in истина, старая песня! Лично я называю все свои желания вселенной химии, как выразился Эмерсон ”.
  
  “Реакционер!” - пробормотал голос, который был одновременно медленным, звучным и завуалированным.
  
  “Реакционер? Ты говоришь это мне, Меньер?” сказал Медион, оборачиваясь. “Ну, если хочешь, да: я реакционер по отношению к твоим гуманитарным идеям. Вы основали общество на союзе науки и морали: разумная концепция, но незыблемая. Вы фальсифицировали и то, и другое, и это все. Я намерен поставить эти две несовместимые силы на место и возвысить науку — документальный, физиологический, аналитический интеллект - над развратом гипотез и мечтаний, которым вы все склонны позволять разрастаться. Это полезно в нервные минуты, когда нам нужно увлечь за собой массы; Я, конечно, знаю, что ваше красноречие, ваши постоянные ссылки на абстрактные истины — отличные средства, и что люди решаются только на мечты - но что потом? Мы не можем сделать ничего серьезного без научного мышления. Мы подавили религии; давайте не будем заменять их социологическим фатализмом — ведь это ваша идея, не так ли, Меньер?
  
  Белокурый, бледный, подняв свои длинные руки музыканта, Меньер выпрямился и безмятежно оперся на что-то.
  
  “Да, медико-социологический фатализм, это достаточно точная формулировка. Я, знаете ли, принадлежу к расе неудовлетворенных, как мечтами, так и действиями. Я здесь, между тобой и Клодом, не принимая ничью сторону. Я считаю, что искусство - необходимая форма расширения мозга, и что метафизика, хотя она слишком долго была туманной конструкцией рядом с жизнью, может стать наукой об общности, очень ценной силой синтеза. В этом я согласен с Клодом, и когда он только что сказал, что суть политики - это реализация мечты, я всем сердцем это одобряю.
  
  “Я думаю, что ты реакционер, мой дорогой Медион, потому что ты сохранил утилитарную, а не идеологическую концепцию науки, и потому что твоя ‘вселенная химии’ по-прежнему является религией, такой же неудобной, как и те, которые мы отвергли. Наша попытка создать лирическое и логичное состояние не убедила вас. Вы придерживаетесь настоящего — лично я испытываю от этого ужас. С другой стороны, я не могу разделить мнение Клода, когда вижу, что он думает, что в том состоянии, в котором мы находимся, есть прогресс, и я с готовностью признаю, что вы сомневаетесь в этом. Вы знаете, что я вообще не верю в идею прогресса, и у вас, которые, кажется, строго ограничивают себя фактами, все же есть свой маленький уголок интимного идеализма, полагающий, что ваша регламентация сил приведет к превосходному состоянию.
  
  “Жизнь, как ее понимает Клод, - это одна жизнь, а вы понимаете жизнь по-другому, эквивалентно, если не похоже. То, что он лиричен, а ты точна, - ваше право, вы оба, но не ссорьтесь и, прежде всего, не трогайте душу, ни превознося ее, ни отрицая. Это вас не касается и развивается только скрыто, без какой-либо озабоченности прогрессом.”
  
  “Не прикасайся к нему, кроме как с убеждением, что действуешь ради его блага”, - громко сказал кто-то.
  
  Меньер посмотрел на говорившего мужчину. Они рассматривали друг друга.
  
  Меньер был другом детства Клода Лайгла. Поэт и эссеист с утонченным глубоким обаянием, он обладал отчаянно влюбленной и трепетной душой; большие восторженные успехи и столь же жестокие огорчения разделили его жизнь. Знаменитые приключения, поразительные и опустошающие любовные похождения прославили его имя. Он влачил по миру роскошное и разочарованное существование, полное слез и восхищения, когда революция перевернула его с ног на голову, возможно, рассчитывая найти развлечение, достаточно грандиозное для его капризного и усталого гения. Диктатор обожал его, постоянно держал при себе и следовал его советам, даже несмотря на то, что Меньер отказался от какой-либо определенной роли в новом государстве. Для пылкой и лихорадочной души Клода не было более освежающего общества, чем общество чрезвычайно утонченного дилетанта, готового на все, интеллектуала на грани страдания. Ум Клода был одновременно точным, благодаря его социологическим исследованиям, и врожденно поэтичным; Меньер, к счастью, уравновешивал Медиона в этом отношении, и трое мужчин, связанных дружбой, укрепленной необычными обстоятельствами, любили и уважали друг друга, хотя и всегда противоречили друг другу.
  
  Человеком, который только что прервал Меньера, был Дессорт, худощавый человек, почти безбородый, с кесаревым профилем, необыкновенно женственными глазами и широким ртом, растянутым в улыбке, которая была одновременно ироничной и очаровательной. Хриплый, слегка гортанный голос казался удивительным у этого хрупкого человека, элегантного на английский манер и с трезвым силуэтом. До основания Западного государства Дессор был социалистическим оратором, к которому международные конгрессы прислушивались с наибольшей готовностью, самым убедительным из всех. Именно он подготовил массовое дезертирство, предотвратил последнюю франко-германскую войну посредством всеобщего разоружения и оказал мощную помощь в установлении анархистского правительства, приведя к нему множество индоктринированных рабочих, когда понял, что социализм может быть только экономическим движением без политического будущего.
  
  Дессорт был активной силой государства. Клоду Лайглу он не очень нравился, но у него было удивительное взаимопонимание с Медионом. Научный менталитет одного и коммунистический дух другого были объединены в аналогичной версии "прав чувствительности". Они идеально регулировали общественные интересы, предоставив Клоду Лайглу самому заниматься моралью и идеологией; это были области, в которые они никогда не вмешивались, хотя, тем не менее, испытывали тайное желание вмешаться в них. Медион желал объединить даже души в рамках универсальной механики; Дессорт считал, что система идей может быть полезна толпе, хотя и навязана. Они оба верили в Прогресс и в силу; они воображали, что изобретательность разума может помочь в развитии души рас, и что развитие, о котором идет речь, не осуществляется свободно и таинственно по законам, неподвластным человеческой силе.
  
  Десерт, на который уставился Меньер, уставился в ответ. “Да, - сказал он, - можно прикоснуться к душе другого ради его же блага”.
  
  “Что вы называете их выгодой?” - спросил Меньер. “и откуда вы знаете, что идея, какой бы гениальной она ни была, принесет кому-то пользу? Никто не похож ни на кого другого. Вы забываете о человеческом факторе. Тайна душ индивидуальна.”
  
  “Слово тайна раздражает меня, в целом,” сказал Dessort.
  
  “И я нахожу это невыносимым”, - добавил Медион.
  
  Они улыбнулись.
  
  “Регулируйте гигиену, торговлю, материальное благополучие и использование рабочей силы в той мере, в какой вы хотите; это преимущество, которое похвально увеличивать, ” ответил Меньер, “ но оставьте в покое остальное: внутреннюю вибрацию, которую ваша химия не может проанализировать, Медион; эмоции, которые ваши экономические теории и удовлетворение вашего желудка не могут, к сожалению, вывести на поверхность. Вы действительно демократы прошлого, с вашей верой в прогресс, вашим пагубным стремлением к систематизации. Дух науки и дух социализма - это, в общем, старые сектантские духи; объединение всего, что есть в духе человечности, ускользает от вас. Человек - это все это и кое-что еще; человек - это не машина, но это и многое другое! Мне уже не нравится требовать от всех гениальных изобретений во всех отраслях, чтобы они могли предложить мне предметы для размышлений, но если бы я ограничился вашим казарменным состоянием или состоянием вашей лаборатории, я бы задался вопросом, правильно ли мы поступили, приложив столько усилий, чтобы встряхнуть Европу, только для того, чтобы оставить ее там ”.
  
  Медион и Дессор резко встали. Меньер, все еще сидя, спокойно рассматривал их. Наступила тишина.
  
  “Хватит”, - сказал Клод Лайгл. “Мне не нравится, когда такие расхождения во мнениях проявляются в громких голосах в совете стипендиатов. Государство основано на объединении идей в одну единственную, науку о знании, как ментальном, так и моральном. Западу нужно видение интеллектуальной истины. Хватит систем! На сегодняшнем вечернем собрании я снова подтвердил, что антанта была основой Конфедерации; если среди нас есть разногласия, пусть они проявляются только внутри. Я не хочу, чтобы наши теории столкнулись здесь, особенно в такую решающую ночь. Я только что увидел в тебе вечный конфликт. Мы собираемся действовать, давайте больше не будем спорить. Мы здесь не в Византии; мы сможем заняться метафизикой, когда война закончится ”.
  
  “Варвары не у ворот”, - сказал Медион, улыбаясь. “Мы не на той стадии, на которой была Византия. В любом случае, я презираю дебаты, но если кто-то устраивает их здесь, я не отшатываюсь. Это между нами, Клод, никто не пострадал. Современные люди все делают с помощью мозга, они склонны к придиркам. Завтра у нас больше не будет времени; давайте хоть разок позабавимся, прежде чем идти навстречу варварам.”
  
  “Возможно, это мы - варвары”, - сказал Меньер.
  
  Реплика тяжело отдалась между четырьмя мужчинами. Кажущийся небрежным голос Меньера принес ему странное облегчение. Клод Лайгл напрягся, слегка побледнев.
  
  “То, что ты только что сказал, Меньер, не имеет никакого значения. Ты вообще обратил внимание?”
  
  “Фу!” - тихо сказал Меньер. “Я не знаю. Я сказал это, да ... В любом случае, я самый византийский из всех нас, мне нечего протестовать. Восток - это великая опасность, Клод, ты молодец, что зарядил души, подняв одну половину Старого Континента против другой. Но это все равно вторжение в извечной манере ... и это тоже можно назвать варварством.
  
  “Это называется Цивилизацией”, - ответил Клод Лайгл.
  
  “Как пожелаете”, - ответил Меньер.
  
  “Нет! Не ‘как я желаю’! - воскликнул диктатор. “Как правильно! Как благочестиво и благородно справедливо! Какие мы нервные и странные сегодня вечером!”
  
  Он сел, затем снова встал, подошел к окну и распахнул его. Но внезапно отпрянул; слух, поднявшийся с ночных аллей, пронесся дрожью по садам. И подобно зловещей птице на крыльях холодного ветра, роковое слово ворвалось в комнату.:
  
  “Война!”
  
  Четверо мужчин на мгновение прислушались.
  
  “Как они кричат!” - пробормотал Дессорт.
  
  “Да, они кричат почти так же, как if...as если бы они не были...”
  
  “Что?” - резко спросил Клод.
  
  “Цивилизованный”, - закончил Меньер с почти неуловимой иронией.
  
  Клод Лайгл сильно вздрогнул. “Ах!” - воскликнул он. “Это сегодня или вчера? Мы совершили материальную и моральную революцию, придерживаясь нескольких истин, чтобы быть уверенными, и теперь, при первом проявлении власти, которую мы хотели получить, слова сомнения возвращаются, как будто все это не было согласовано, и согласовано твердо. Сейчас ты оспариваешь красноречие и чувствительность, Медион; однако мы оставили достаточно места для твоих научных идей. Придерживайся этого! Ты, Дессорт, снова начинаешь выступать за вмешательство во благо других с готовыми принципами - но мы основали Западное государство на анархическом индивидуализме, который не допускает вмешательства коллектива в субъективную мораль. Ограничьте себя правилами гигиены и профилактики и не воскрешайте призрак социальной религиозности. И вы, Меньер, с вашим волнообразным, очаровательным и фатальным дилетантизмом, любым легкомысленным замечанием ставите под сомнение саму законность того, что завтра станет капитальным достижением двадцатого века!
  
  “Итак, между вами, что вы хотите, чтобы я сделал? В эпоху парламентаризма, олигархий и конституционных или деспотических монархий, когда мы готовили революцию и, будучи неизвестными молодыми людьми, мечтали во время ночных прогулок о будущем государстве, которое возникнет в результате взрыва бомбы, — тогда было время поднять эти сомнения и обсудить их. Но о чем вы сейчас думаете? Желание поспорить снова поднимается из вашего сердца к вашим губам. Значит, сомнение - это рецидивирующая болезнь? То, что я только что подтвердил перед легатами как саму суть этого Государства, вы больше не думаете в тот момент, когда это необходимо, чтобы жить?
  
  “Что касается меня, то у меня больше нет никаких колебаний. Выдающийся человек, о котором я мечтал, которого я описал, - это тот, кто объединяет науку и искусство в единой интеллектуальной ясности. Тот, кто сначала является персонажем, прежде чем стать техником, тот, кто является своим собственным исповедником и поэтом. То человеческое существо, которое я вижу, я могу ощутить; оно существует, даже если я не полностью им являюсь, а ты отказываешься им становиться. Этот человек будет править и побеждать, тот, кто должен — должен, вы слышите — проявиться в каждом человеке в конфедерации. И если я принял решение об этой войне, то не столько из-за опасности оружия Востока или опасности его промышленной конкуренции, сколько из-за самого этого откровения.
  
  “Беспрецедентная война, которая практически началась в этот момент, является доказательством, приобретением сознания, которое я хочу дать толпе, относительно индивидуальности, в которую я верю. Именно в этом усилии укрепится все еще колеблющееся сознание, о котором идет речь. О, этого человеческого существа, этого интеллекта, который больше не фиксирован, а жив, не будет, если вы не сможете или не осмелитесь. Что касается меня, я знаю, что он существует, я хочу выманить его из нашей расы, заставить его появиться, и я буду искать его, если его еще нельзя найти!”
  
  “Он нежизнеспособен”, - сказал Медион.. “Он гипотетический; я отказываюсь в него верить”.
  
  “Он жизнеспособен, ” сказал Дессорт, “ но во сне”.
  
  “Он существует”, - сказал Меньер. “Клод прав. Но...”
  
  “Но! Всегда но, что бы ты ни говорил!” - воскликнул диктатор. “Но что?”
  
  “Но ... возможно, его здесь нет”, - заключил Меньер.
  
  “Тогда где же?”
  
  Четверо мужчин посмотрели друг на друга.
  
  “Возможно, среди них”, - безмятежно произнес Меньер.
  
  “Ты имеешь в виду тех, с кем мы собираемся сражаться?”
  
  “Да, потому что вы не знаете, какова их душа, по сути. Они древние; они восходят к ночи; они завершили свою самореализацию в эпоху, когда мы были еще доисторическими. И кто знает, не сформировали ли они посреди этих темных и бурлящих масс существо, подобное тому, которое вы описываете?”
  
  “Но сознание, ” яростно вмешался Клод, “ и чувство моральной автономии - это наше понятие! С этим покончено, там, снаружи! Вы прекрасно знаете, что у этих людей нет с нами ничего общего, ничего, кроме экономических теорий, изучаемых в наших школах, оружия, индустриальной социализации, средств практической жизни и очевидного модернизма, вот и все! Под всем этим пылает варварская и ненасытная душа, погрязшая в атавистическом фатализме, отягощенная пассивностью.
  
  “Вы прекрасно знаете, что отвратительная китайско-японская раса сохранила череп бобра или гамадриады, ужасный череп с челюстями роющего землю человека, с отполированными и законченными бровями, череп хищника и животного с всепожирающими чувствами! Мы отправляемся не на войну, мы отправляемся на охоту, сражаясь с этими тысячами милитаризованных антропоморфов1 Думаете ли вы, что там находится тот высший человек, о котором мы мечтали? Ничего, говорю вам, ничего, кроме животного, пародирующего наши обычаи.
  
  “В общем, Меньер, ты слишком поэтичен, если другие недостаточно поэтичны. Мираж имени Восток, я не знаю, какое обольщение Библиями и Ведами отвлекло вас от истины. Лично я представляю себе это в реальном Мире, на этом Востоке, как идеолог и как глава государства, и я твердо верю в интеллектуальное превосходство Запада. Я не вижу там ничего, кроме силы принуждения и низменных удовольствий, веками сдерживаемых мракобесием, разбуженных Японией и бросающихся на нас, чтобы ограбить, лишенных цели, мечты и красоты.
  
  “Вы знаете, какую промышленную войну мы ведем против желтой расы в течение двухсот лет; она наводняет наши порты волнами истощенных людей, умных, как обезьяны, живущих ни на чем, убивающих ценность европейских денег своей неустойчивой конкуренцией. Монархические и парламентские государства уже были заражены ими; уже происходили массовые убийства китайских рабочих в различных местах, спустя пятьдесят лет после открытия Востока для торговли — и с тех пор это число увеличилось во сто крат. Если Американское государство пообещало нам нейтралитет в нынешней войне, а Российская империя согласилась присоединиться к нам и действовать со своей стороны на границах северного Китая — в принятии чего я получил определенные гарантии сегодня утром — то это из-за этой экономической опасности. Но я действую во имя более высоких и общих идей, чем эти.
  
  “Как я сказал сегодня вечером, я предлагаю мечту желаниям энергии Западной Конфедерации. Я предлагаю монополизировать здесь, путем сокрушения этих масс, интеллектуальность латиноамериканских рас. Мы использовали бомбу, чтобы подавить правительства, которые раздробляли нас, мы использовали пушки, чтобы спасти то, что создала бомба. И теперь вы ставите эти две идеи под сомнение? Во имя чего? Во имя какого-то пантеизма, какого-то благожелательного эгалитаризма? Нет, нет, я повторяю, хватит мечтаний! Интеллектуальное ничтожество Востока - это состояние Запада. Медион любит формулы, я отдаю ему должное; больше, чем какие-либо другие, это правда, срочно и существенно! Это стержень будущей системы!
  
  “Короче говоря, я устал от этих сомнений, этих умолчаний, этих оглядок назад, этих сожалений, этих гипотез! Знаете ли вы, что вы трое представляете для меня, одного с его преувеличенными поэтическими мечтами, другого с его мечтами об исключительной науке, а третьего с его утопиями коллективного воспитания расы? Что ж, вы представляете три синтетические формы духа вчерашнего дня, духа, который мы хотели убить и который пытается возродиться. Кто вы сегодня вечером, накануне сотворения будущего? Вы олицетворяете дилетантизм, нетерпимость и идеологическую обработку, лица Старого Света!”
  
  Он замолчал, запыхавшись, его лицо исказилось от гнева. Несколько минут никто не произносил ни слова. И вдруг на длинном столе негнущиеся морщинистые руки переложили планы и бумаги, и глухой голос старика произнес:
  
  “Если с метафизикой покончено, мы приступаем к работе, господа”.
  
  Все они посмотрели на мужчину, который еще не произнес ни слова. Старый генералиссимус Люксей де Трен презрительно улыбнулся, подняв над грудой карт голую голову цвета слоновой кости, на которой блестели серые влажные глаза навыкате, похожие на глаза мистиков. Положив локти на подлокотники кресла, молчаливый, как всегда, он ждал, и ни один мускул на его жестком и застывшем лице не дрогнул. Лишь случайные приступы нетерпения заставляли его нервно вертеть очки в пальцах.
  
  Он был высоким, худощавым человеком, выбритым, как священник, с манерами, которые были одновременно елейными и точными. Он был одет в черное, как и остальные, простые золотые нашивки на шее и рукавах строго указывали на то, что здесь присутствовал мастер над оружием; и вряд ли кто-то мог бы так подумать, увидев это церковное лицо и тонкие губы, вид пастора, одновременно тревожный и доброжелательный.
  
  Под этой ледяной и методичной внешностью скрывался великий военный интеллект главнокомандующего. Маркиз Люксей де Трен, без кокетства сохранивший в анархическом государстве титул, обобщающий расу, был тактиком без показухи, меньше напоминающим Мориса де Сакса, чем Мольтке, неумолимо точным, немногословным, действительно созданным для того, чтобы руководить черными армиями, которым героизм в древнем стиле был непонятен. Он был логиком смерти, безмятежным разрушителем, инженером и стратегом, действующим с помощью артиллерии, маршей и комиссариата с уверенностью химика в своей лаборатории. То, что Медион сделал в гражданской войне, генерал де Трен совершил в последних континентальных войнах, его кампании во Франконии и Богемии, где была сломлена мощь имперской Германии и благодаря которым удалось осуществить социальное объединение германо-латинской расы, остались моделями для будущего, совершенными математическими операциями, систематизирующими и ориентирующими массовые убийства.
  
  В высшем совете перед Клодом Лайглом, преследуемым лирическими видениями истории, Меньером, преследуемым мечтами, Дессортом, озабоченным теориями братства, Медион и он были жесткими и жестокими лицами силы, миссионерами динамичного современного мира, над которым, казалось, сгустилась тьма. Но в душе Медиона сохранился научный идеал; душа генерала де Трен была простой. Это была феодальная душа, требовавшая для себя превосходства, взыскания за взыскание, не знающая стеснения при нападении на расу: жестокая и грандиозная душа, наслаждавшаяся войной, недоступная всему, что не было разрушительным усилием.
  
  “У меня есть то, что поможет вам прийти к согласию”, - мягко сказал он. “Это оценки войны. Я просмотрел их. Они так же точны, как ваша химия, Медион. Меньер, они достаточно богаты энергией, чтобы превзойти твой поэтический идеал; эти стопки бумаги, Десорт, содержат необходимые средства, чтобы привести в движение интересующие тебя силы. И ты, Учитель, найдешь здесь силу уверенности, которая позволит тебе не подниматься в гневе против сомнений. К счастью, на службе Старого Мира есть одна сила, которая даст новому миру все время для развития и модификации своей морали и гипотез, отличных от того, что написано на бумаге. Я привожу сюда ощутимое господство раковин. Я полагаюсь на этого посланника в передаче идей. Сначала речи, потом заключение. ”
  
  “Мы поговорили, ” медленно произнес Меньер, - И вы...”
  
  “На этом я, если хотите, закончу”, - закончил генерал де Трен.
  
  “Воистину, вы сами придете к выводу”, - сказал Медион. “Запад будущего основан на оболочке, и благодаря оболочке он восторжествует”.
  
  “Значит, раковина - это твоя идея, Тренан?” - с горечью спросил Клод Лайгл.
  
  “Так принято произносить слово "идея”, - саркастически заметил Дессорт. “В любом случае, вы только что говорили о бомбах. Средства ради средств, мой социализм не захотел бы выбирать ”.
  
  “Бомба была идеей”, - сказал Клод Лайгл, вставая, его глаза сияли. “Это было необходимо — слышишь, Десорт, необходимо! Как и у всех остальных, у меня есть свое внутреннее кладбище, и я думаю, что все это ужасно, когда я один. Но это было необходимо! Я не сожалею о гражданской войне. Но я чувствую, что Трен любит ракушку ради нее самой - и противопоставьте это моему способу убивать, если хотите. У смерти есть разные значения. Оболочка - это не идея, она не несет в себе ничего, кроме нашей материальной защиты, потому что наша моральная защита - в нас самих...”
  
  “Давайте предположим, что это всего лишь гарантия”, - невозмутимо поправил главнокомандующий. “Это уже так, и эта гарантия, мастер, нужна вашей идеологии”. Улыбаясь, ужасный старик добавил: “Кроме того, я тоже идеолог, поскольку подсчитываю энергии, не занимаясь этим вопросом. В своих рационализациях вы подавляете материальное бытие; лично я тоже рационализирую свое искусство — ибо это искусство — подавляя его ... раз и навсегда, и серьезно, вот и все ”.
  
  “Давайте, ” сказал диктатор, “ позволим принципу смерти дать жизнь нашей расе, на этот раз, как и прежде, в соответствии с вечными указами. Нашей новой расе...”
  
  Конец предложения истек в тишине.
  
  И пятеро мужчин, трое из которых символизировали три великие моральные ереси современного мира, в то время как четвертый был лишен веры, а пятый умолял кого-то, склонились над картами, их аккуратные руки касались электрических кнопок в тишине ночного совета, готовясь до бледности надвигающегося рассвета нанести удар Цивилизованным против варваров.
  
  
  
  III. Марш на Восток
  
  
  
  Об объявлении войны были уведомлены кабинеты министров Токио и Пекина, а также раджи Дели и Хайдарабада, то есть четыре официальные делегации Азиатского альянса, ранним утром следующего дня немедленно началась концентрация европейских сил.
  
  Все было уже подготовлено. В течение нескольких месяцев деятельный гений генерала де Трен координировал действия армий Конфедерации, готовил арсеналы и цепочки поставок. Колоссальное предприятие зародилось в сознании диктатора сразу после его прихода к власти, и хотя первые годы его правления были посвящены разработке новой конституции и стиранию следов ужасной гражданской войны, Клод Лайгл так и не избавился от своей одержимости Востоком. Он рассматривал это как логик, анализируя промышленную и военную опасность, поскольку завоевание Китая японцами и автономия Индии, восстановленная после изгнания англичан в 1950 году, только утвердили его в предчувствии ужасного будущего.
  
  Это слияние Индостана и Дальнего Востока стало навязчивой идеей его политики; именно там, на этом стыке, западной цивилизации было необходимо решительным и математическим ударом рассечь эту грозовую и варварскую тучу подобно удару молнии, рассеять ее дождем людей, навсегда обезоруженных и безобидных. Благодаря социологическому и ассимилятивному гению японцев в этих огромных застывших фатализмах действительно родилась сила сплочения; опасность того, что Тимур поведет полки с равным вооружением, была неизбежна; стоило только появиться лидеру.
  
  Клод Лайгл оценил историческую ситуацию с интуитивной ясностью, которая является прерогативой сентиментальных личностей и которая с такой же легкостью делает их дипломатами, как и поэтами. Клод Лайгл был лириком и диалектиком; он не скрывал от самого себя, что экстраординарные моральные и умственные усилия, посредством которых восторжествовал анархизм, практически исчерпали активную силу, преодолевающую рефлексию Запада. Кризис социологического морализма занимал тогда, почти исключительно, двадцать пять лет; философские концепции яростно господствовали над толпами, и энергия в этих ограниченных нациях, давящих друг на друга, была определенным образом поляризована в сторону чистой абстракции.
  
  Усложнение современного разума стало необычайным, и среди всех интеллектуальных исследований внешней политике почти не уделялось внимания. Россия, особенно после оккупации Босфора, потеряла интерес к политике Центральной Европы. Его автократия приняла анархизм, не приветствуя его; между Западом и Азией была огромная промежуточная территория, совершенно не склонная вторгаться на Запад, простиравшаяся на восток, не встречая никаких препятствий, И после русско-английских конфликтов в Афганистане и Кашмире, после поражения Англии и потери Индии Россия была занята лишь медленным продвижением в этом направлении. Он скрывал вид на Азию от Европы.
  
  Однако там произошла почти аналогичная эволюция, и рано или поздно России пришлось бы принимать решение между Западной Конфедерацией и Азиатской Конфедерацией. Эгоизму его дипломатии должен был бы прийти конец, иначе она превратилась бы в настоящее слабоумие. Клод Лайгл прекрасно знал, что гигантский антагонизм, если о нем не заявляли открыто, зрел; и он мельком увидел на другом конце света скопления существ с примитивной моралью, обладающих огромным превосходством жестокости над интеллектуалами и укрепляющих его двумя или тремя чувствами, которых достаточно, чтобы потрясти расу: инстинктом вечной экспансии на запад, ненавистью к колониальной оккупации и соблазном добычи, отвоеванной у усталых народов.
  
  Альтернативные варианты становились все более точными. Диктатор никогда не переставал думать, что это главный вопрос жизнеспособности, и что после того, как посредством либертарианского взрыва Центральная Европа сведет на нет опасности и конфликты национальностей в своей собственной груди, она обретет покой и веру, только бросившись в самую ужасную войну из всех против неясной и огромной желтой угрозы, которая все больше сгущается. Установление научного интеллектуализма могло обеспечить спокойствие только после освобождения от угрозы этого варварства.
  
  Он повторял это себе годами; для него это было абсолютной реальностью, которая приобрела размах мечты. Его лирическое видение предупреждало его, что на этом все должно закончиться, что объединение Европы, совпадающее с объединением Азии, ясно продемонстрировало будущую войну, настоящую и прекрасную этнологическую войну, которая больше не сводится к пограничным склокам и аннексированным провинциям, подобно ничтожным конфликтам прошлого, но сталкивается не столько мысленно, сколько на мечах, противопоставляя друг другу два непримиримых мира.
  
  Азия! Клод Лайгл ненавидел ее не только как глава государства. Он ненавидел это как мыслитель, любящий научность, перековавший идеализм выше религии и изношенной метафизики. Азия была символическим названием фатализма, мракобесия, наследственных иерархий, всего того, что пылающая душа анархистской философии видела, как тает в жаровне недавней революции от опьянения. Это было возобновление феодального правления, отмена трех столетий либерализма. Клод Лайгл боялся этих моральных репрессий даже больше, чем материальных опасностей. И как только непредвиденные события четко разграничили ситуацию, свели войну к единственному мотиву против Старого Света, идеолог сосредоточился на себе и начал хладнокровно представлять грандиозный штурм, который ни одна нация раздробленной Европы никогда бы не осмелилась предпринять первой.
  
  Долгие годы Клод Лайгл ждал повода и озвучивал западную душу. Необходимо было не потерпеть неудачу. Альтернативы войне по дипломатическим мотивам мало что значат и их можно исправить, но этнологическая война может закончиться только исчезновением одной из сторон, и если она потерпит неудачу, престиж цивилизованного мира будет подорван, воцарится страх, исчезнет надежда на успех, что приведет к разжиганию восточных амбиций. Клод Лайгл позволил ситуации проясниться настолько ясно, что больше не было никакой надежды на третье решение, и истина казалась очевидной для всех. Мечта стать человеком, который положит конец великой борьбе, преследовала его.
  
  Однажды, будучи очень молодым человеком, еще до триумфа анархизма, он вместе с Медионом одним из первых заговорил об этой проблеме, и он обнаружил, что, поседев, все еще думает об этом и благодаря силе энергии во сто крат увеличивает ее важность в глазах толпы. Промышленные конфликты, вспыхивающие все чаще между белыми и желтыми рабочими, сослужили ему даже большую службу, чем колониальные восстания или военные действия.
  
  Клод Лайгл знал, что ничто так не волнует людей, как свидетельства, вытекающие из финансовых вопросов, и что, несмотря на все индивидуалистические идеи, которые в Европе проникли в массы и повысили их моральный уровень, деньги оставались главным движущим фактором человеческой силы. Весь его гений был направлен на то, чтобы поставить в центр этого импульса, вместо простого обещания немедленной выгоды, глубокую идею, саму мысль расы: мечту, по правде говоря. Этот лирический человек задумал мечту не как туманную конструкцию, отвлекающую разум от обычных зрелищ, но как высшую реальность энергии, интеллектуальную реальность par excellence.
  
  Самым поразительным ментальным завоеванием нового государства было то, что все признали — впервые с начала мира, — что реальность субъективных существ столь же значима и осязаема, как и реальность объективных, что медитировать так же реалистично, как есть, что это два равнозначных действия в жизни. И действительно, Клод Лайгл надеялся на все от всех этих измученных гонок, с того момента, как была получена эта, казалось бы, элементарная уступка.
  
  Он так долго знал горечь интеллектуала среди капиталистов, что его охватила огромная надежда, когда он увидел, что анархизм внушил людям представление об активной пользе чистого умственного труда. Таким образом, ему показалось возможным представить войну — его войну! — в ее истинном смысле, и с того дня, как он получил это заверение, он считал работу наполовину выполненной. Материальная подготовка не казалась ему непреодолимой.
  
  Долгие и подробные беседы с Медионом позволили спланировать его экономику, а неожиданная удача генерала де Трен придала диктатору дополнительную уверенность. Во время франко-германской войны две разрушительные кампании во Франконии и Силезии, приведшие к краху дома Гогенцоллернов и позволившие социализму навязать разоружение, показали миру, что родился удивительный тактик.
  
  Французский язык и французское влияние оставались преобладающими, движение за объединение отошло от этой победы, международный электорат предоставил Клоду Лайглю диктатуру в Париже, а генерал де Трен стал, благодаря ясной воле идеолога, мастером стратегии на всей территории Конфедерации. Они вдвоем с Медионом разработали кампанию, вплоть до мельчайших инцидентов, до того вечера, когда все меры были приняты, окончательно решено, диктатор созвал легатов, чтобы официально представить им проект объявления войны.
  
  Приказ о мобилизации электрически разнесся из одного конца Европы в другой в ту самую ночь, когда пятеро друзей, все еще трепещущих от решающего возгласа одобрения, в последний раз затронули сокровенность своих душ, охваченных общими идеями, и, благодаря героическому кокетству, склонили свою энергию и уверенность перед абстрактным и вечным сомнением в отношении заветных философских мечтаний, которые таились в их умах.
  
  Это было похоже на прощание, на час, отданный чистым умственным размышлениям перед началом действия. В последний раз они допросили друг друга, остро ощущая себя цивилизованными, встревоженными, современными, свободными людьми, объединенными в усилиях, но каждый в глубине души придерживался разных убеждений. И когда они расстались, от их тайного антагонизма не осталось и следа. Присутствовало не что иное, как организаторы факта.
  
  Восторженные возгласы толп раздавались по всей Европе, когда армии проходили мимо. Древний патриотизм умер, конфликтов наций больше не существовало, но истинный этнологический патриотизм поднялся на руинах другого, и в нем больше не было ничего абсурдного. Защита иллюзорных или произвольных границ больше никого не занимала, но защита цивилизованной души казалась священной для всех. Великий вечный клич: “Смерть варварам!” пронесся по западным землям, и не было никого, даже среди самых деревенских жителей, кто не испытывал бы чувства священной необходимости.
  
  Когда Клод Лайгл, черный, 10 простой и бледный, появился в городах посреди человеческого океана и поднял над тысячами воющих людей свою гордую голову, чьи светящиеся глаза завораживали до безумия, он казался больше, чем диктатором и повелителем; он воплощал всю расу латинского Запада, мимолетное видение, высунувшееся из коляски, которая несла его к железнодорожным станциям, к пунктам сбора армии, к неизвестности и надежде.
  
  Его прощальный жест означал огромное волнение, и рядом с ним, устало и задумчиво откинувшись на подушки, склонив нежное и страдальческое лицо под золотистыми волосами, советник и друг Клода Меньер, улыбаясь, показал ему на балюстрадах балконов и арках проспектов символические черно-желтые вымпелы, которые народ вывесил в знак подведения итогов великой борьбы. Черные люди против желтых людей! Черные и желтые! Два роковых цвета украшали окна и здания повсюду, ужасно упрощая мысль, противопоставляя тень, в которой медитируешь, солнцу бессознательности, Запад Востоку, науку фатализму, всегда и неумолимо.
  
  Меньер говорил все это тихим голосом, в то время как Клод Лайгл, пребывая в здравом уме, приветствовал людские потоки, его душа содрогалась от их оглушительного крика, чувствуя, что его уносит вихрь Приключений...
  
  Именно Дессор своим гибким красноречием и потрясающим чутьем на простые чувства пробудил энтузиазм в сердцах масс, внедрив в них две-три общие идеи, достаточные для формирования общественного мнения, пресекая бесполезные осложнения, зажигая магнетическое пламя, усиливая различие двух патриотизмов. Во имя тщеславия старого оратор однажды проповедовал разоружение международным синдикатам, душой которых он был; во имя интеллектуальной новизны нового он проповедовал беспощадную войну.
  
  Дессорт переезжал из города в город, из города в город, диктатор ощущал его тайное влияние, его гений убеждения; на каждом шагу идея, объясненная и синтезированная агитатором толп, являлась Клоду Лайглу с новой силой. Он прочитал на лицах зрителей, которые толпились вокруг его машины или смотрели на динома из его железнодорожного вагона, что депеши, статьи и манифесты специальной прессы, вдохновленные Десортом, существенно раздули конфедеративные страны свидетельствами великой войны и ее судьбы. Все были едины в одной решимости.
  
  Ночью, в вибрациях экспресса, несущего его по равнинам Германии, Клод заново открыл для себя ощущение ритма, которое опьяняет, которое придает усилиям своего рода математическую определенность и которое победило его бессонницу. В ярком узком салоне его взгляд, после того как он окунулся в бесконечную темноту пейзажей за окнами, вернулся к столу, где бесстрастный и не знающий усталости генерал де Трен писал, подсчитывал, вносил последние штрихи в каждую деталь плана кампании, его костлявая голова, белая и выбритая, склонялась над золотым воротничком.
  
  И, погрузившись в это созерцание, Клод Лайгл подумал о Медионе, который на некоторое время остался в Париже. Он тоже обладал властью, но оккультной; запертый в своем кабинете или лаборатории, министр внутренних дел стоял за пылким завоевательным полетом, методичным и немым вычислителем сил обновления, а также инженером сил убийства, высвобождая анонимные силы химии и механики против желтых с той же холодностью, с которой он когда-то использовал их в социальной революции.
  
  Клод Лайгл ощутил за собой эту активную мозговую сдержанность, дрожь экспресса, возносящую его до точки видения орд зверей, которых он скоро увидит лицом к лицу в стране солнца, — и его мысли запрыгали от опьянения беспокойным курсом, запущенные так же жестко, как поезд в ночь, связные, точные и плотные, точно обеспеченные сцепками, скользящие навстречу судьбе с ее прямолинейной энергией, постоянно умножающейся сама по себе, пугающе, с затуманенным сном, иногда озаряемым вспышкой. о молниях, превышающих их необратимый импульс...
  
  
  
  Рассвет бледнел над пейзажами Саксонии и Богемии. В дождливых столицах, под всеобщее одобрение, Клод Лайгл публично проверил то, на что он уже несколько раз приходил тайно посмотреть: состояние арсеналов и войск. Все было готово. Армии спускались к местам сосредоточения. Он повернул на юг, пересек Италию по всей ее длине, посетил военные порты, пересек море и оказался на земле Египта.
  
  Повсюду он находил огромные толпы цивилизованного мира в черной форме, кавалерию, артиллерию и полки, исполняющие свою зловещую геометрию. Средиземноморские эскадры на всех парах направлялись к Красному морю; они пересекали его ночью, со своими стационарными маяками и электрическими вентиляторами, звездами на небе науки и смерти, предлагающими сознанию новый и осязаемый идеал.
  
  Желто-черная орифламма символически извивалась на верхушке бизань-мачты транспортных судов. В Сирии, Дамаске и Багдаде скопление европейских войск маячило перед его глазами в ослепительном солнечном свете. И, несмотря на белые костюмы солдат, готовых отправиться в знойные края, Клод видел их все еще черными, абстрактно черными в современном цвете, черными и точными, черными в соответствии со странной иронией пиратов древности.
  
  Пираты! Он улыбнулся при этом слове, и Меньер тоже улыбнулся. “Все циклично”, - сказал последний. “Мы привносим дух интеллектуального творчества с оттенком смерти”.
  
  Однако в сердце Клода эта Идея сохранилась: он видел в ней стройную и гибкую статую, которой идеально подходил черный цвет. “Не оттенок смерти, - сказал он, - а оттенок траура. Меньер, мы выражаем нашу скорбь по старым идеям старого мира. Мы носим траур по ошибкам прошлого: радость от Идеи проявится только позже, когда все эти вещи будут завершены. Хорошо, что все сведено к единому оттенку, как наша душа, оттенку точности и энергии.”
  
  Сложные мечты посетили его сердце, и он замолчал.
  
  Огромная серия броненосных эскадр достигла Персидского залива. Они должны были рассредоточиться вдоль побережья Индии, высадить там потоки людей, а затем отправиться к китайским морям, чтобы вгрызаться в восток огромной вражеской империи, охватывая его полукругом железа и огня, установить блокаду и, дойдя до Шанхая, захватить желтую державу сзади.
  
  Большие потрясения потрясли бы военно-морской Восток— но основные усилия должны были быть направлены на континент. Через Персию и Афганистан европейские армии проникнут в северную Индию, соединившись с дивизиями, высадившимися в Бенгалии. Именно там будет сосредоточена тактика генерала де Трен. Именно там его стратегическая мысль соединилась с абстрактным гением диктатора. Именно в Индии, восставшей, вооруженной и возрожденной со своим античным фатализмом, было необходимо уничтожить энергию старого мира.
  
  Там, действительно, возникла существенная опасность. Эта первая страна, больше, чем Китай и больше, чем Япония, таила в себе всепожирающую душу и амбициозное возмездие будущего. Япония, цеплявшаяся, как Англия, за Маньчжурию и Корею, непрестанно изливала через Поднебесную свой механический гений и динамичное вдохновение своего модернизма, но Индия была авангардом на пути к Европе, это был ужасный полуостров, где сгущались все эти инертные силы, сотрясаемые с северо-востока.
  
  План Клода состоял в том, чтобы избежать необъятности китайских равнин, пресечь ориентализм в Индии, в том самом месте, откуда он мог наброситься на Европу, разбудив Аравию и, возможно, негров, изолировать Японию в дальних морях, поддерживать ее там флотом, разрушая ее торговлю — это было существенно. Между вновь захваченной и побежденной Индией и блокадой Японии неизмеримое болото желтых людей между Алтаем и Гималаями может снова стать инертным и вегетативным на тысячи лет. Разрушение было бы напрасным и неосуществимым; Клод даже не думал об этом.
  
  С начала мира чрево Востока было набито застойными и размножающимися организмами; это было подобно гумусу человечества; можно было только обгрызать его по краям; цивилизованная власть, атаковавшая его сбоку, была уничтожена численностью и протяженностью, подобно снаряду, запущенному в пустоту. Просто сдержать эти массы, снова погрузить их в варварство и тьму, подавив их точки психического оживления, означало обезглавить это тело, разорвав нервные связи.
  
  Клод Лайгл прекрасно знал, что цивилизация рождается только из разрушения, что интеллектуальность, данная этим скоплениям существ, несовместима с интеллектом Запада, что необходимо убить одного, чтобы другой мог жить. Он сделал свой выбор.
  
  Индия и Япония, одна из которых рожает, а другая концентрируется: Клод Лайгл всегда возвращался к этим двум неподвижным точкам, вокруг которых вращались все его мысли. По китайским равнинам распространение идей желтых земель происходило медленно; идеи справедливости, объединения грубых сил, варварской социализации, сплоченности с целью приливной волны, захлестнувшей Европу в будущем, циркулировали с трудом, как чрезмерно горькая кровь в набухших венах, но они циркулировали. В Индии они нашли поддержку у древнего арийского гения;11 они стали почти похожи на народы Запада; они внезапно осознали свою власть над чрезвычайно утонченной землей, из которой когда-то появлялись кортежи шедевров и где все еще горела стойкая и вызывающая восхищение магия.
  
  После жестокой борьбы Индия в очередной раз отвергла англичан; в настоящее время она никому не принадлежала, она мечтала о возрождении. Недавно среди его раджей появилась раса жестоких и блистательных принцев, в которых проникновение современности только сделало более четкими и проницательными древние амбиции Нана Сахиба. Не зря, казалось бы, сдавшись, эти люди приехали в Европу с сыновьями самураев, чтобы привнести свой ассимиляционный интеллект в школы, перенять от западного мира его открытия, взрастить там энергию.
  
  Клод знал, что давно пора остановить это внутреннее движение. Япония и Индия были мозгами Азии; Китай был всего лишь резервуаром грубой силы, домашним и вооруженным войском, на которое они рассчитывали однажды опереться, чтобы реализовать свой автократический и свирепый идеал, свой ненавистный феодализм, свою вечную мечту о доминирующей миграции на запад.
  
  Флоты сдержали бы японскую мощь, но в Индии требовалось нечто большее, чем наблюдение и ослабление; это было завоевание, абсолютное подчинение, стерилизация мысли, ужасной восточной мысли, несовместимой с нашей. Именно там будут действовать сухопутные армии. Настоящая война была сосредоточена у самого подножия Гималаев, в Пенджабе, в Кашмире, в Непале, в Бенгалии, у истоков Ганга и Инда. Армейский корпус, наступающий с юга через Майсур, Низам, Гуджарат и земли раджпутов, получил приказ соединиться с войсками, идущими из Персии. Треугольник замкнулся бы на Декане, и через Аллахабад, Канпур и Дели, среди огромного буйства крови и огня, силы двух миров оказались бы в величайшем соперничестве. Все указывало на это с сияющей ясностью.
  
  Руководство военно-морской войной Клод Лайгл оставил адмиралам. Что его волновало, что он хотел увидеть, так это столкновение на первобытной земле древних ариев и новых арийцев, обратившихся против своих предков. Это действительно была война рас, семейная война, о которой он мечтал. Действия России в Монголии отбросили бы китайские массы обратно к этому главному пожару. Настоящая война, война идей, развернется там, в Гималаях, на Гиндукуше, близ Памира, в вечных местах, где зародился Запад у истоков миров,12 и куда преобразованный Запад собирался вернуться, чтобы противостоять своим братьям-врагам, противопоставить их роковую инертность, их неизменных богов и свой собственный идеал активной и атеистической энергии. Именно в самой колыбели расы великий вопрос, который Клод называл “Мечтой”, со всей своей верой в превосходство нового Запада, должен был быть решен раз и навсегда.
  
  За стенами Тибета, за Бирмой желтые массы могли спать. Клод не боялся их, когда из них была удалена оживляющая сила. Огромная череда экваториальных архипелагов его тоже не беспокоила; все, что там требовалось, - это убить сознание числа, разорвать связь между ними и западным миром, предотвратить распространение инфекции через Аравию и Африку.
  
  “Третья эпоха будет эпохой негров”, - сказал он. “Мы только на пороге эпохи Желтых. Позже цивилизованные люди примут меры. Черный континент тоже будет спать.”
  
  В сердце Африки не зародилось никакой видимой закваски. Но священная земля старого духа, Индостан, кипела от ярости и содрогалась, готовая к необычным судьбам, а за ней, подгоняемая методичной и неумолимой Японией, поднималась желтая чернь, непреодолимая в своем притяжении. Клод Лайгл не мог отделить от него свои мечты. Какие темные и страстные мечты терзали его при мысли о присоединении к черным армиям, пересекающим Иран!
  
  Депеши прибывали одна за другой, и при каждой из них его сердце подпрыгивало в груди. Окружение флотов смыкалось вокруг азиатского побережья. В Бенгальском заливе, у берегов Сиама, вдоль Филиппин рыскали европейские крейсера, выискивая врага. Клод инстинктивно следил за ними по карте. Они обогнули Китайские моря, оставив справа от себя огромный фантастический архипелаг со сказочными названиями: Суматра, Ява, Борнео, Минданао, Целебес, Лусон; острова, торчащие в океане, как когтистые чудовища, искажающие свою дикую вулканическую последовательность, следы катастрофы и первоначального разрушения.
  
  Флот достиг Формозы. Недели шли без новостей. В конце концов стало известно, что в первом столкновении, недалеко от перевалов Чусан, были потоплены пять японских кораблей. Новость была подобна электрическому удару, докатившемуся до столиц Европы. В то же время наступали сухопутные армии. Клоду казалось, что он слышит за пустынями и водными просторами, от дождливой Германии до пылающей Сирии, грозный подземный звук, издаваемый одним миром, идущим против другого. Расстояний больше не существовало; все было взаимосвязано.
  
  В Келате Клод узнал, что началась высадка южных дивизий. Эскадрильи достигли Гоа; войска были высажены после трехдневной бомбардировки. Европа начинала кусать Азию; молчание Последней было глубоким. Ничего не было известно, или почти ничего. Говорили, что огромные силы, идущие из Аннама и Бирмы, соединились в Непале и концентрируются там. Азиаты ждали на своей собственной земле, фаталистически, возможно, рассчитывая на имманентные силы изначального божества.
  
  Диктатор проследил на картах за реализацией своей гипотезы, и генерал де Трен, бесстрастно, не обращая никакого внимания на его лирические и неровные речи, с улыбкой показал ему механические средства осуществления его мечты. Все складывалось быстро, фортуна явно благоволила Западу. Флоты и армии были объединены благодаря гению нескольких тактиков. И вдруг Клод Лайгл, бледный и взволнованный, почувствовал приближение величайшего удара, почувствовал, что сердце расы находится внутри него, живет в его груди, разветвлено в нем одном; в нем, простом человеке, за которым следует маленькая тень на песке, миллионы душ и клинков взметнулись по его сигналу.
  
  Что за мечта! подумал он. Расстояний больше нет: мы уходим! Он искал лицо Противника в невидимом. Для него континент почти обрел человеческое лицо.
  
  К концу сентября стало известно, что русские войска вторглись в Монголию, оттесняя на юго-запад дезорганизованные массы желтой расы, которые отступали обратно в Тибет. Все решалось в Индии. Воля к разрушению была одна.
  
  
  
  
  IV. Азиатское сердце
  
  
  
  Неподвижно сидя на лошади, Клод Лайгл спокойно вынул сигару изо рта и уставился на залитый светом горизонт. Вдалеке поднимался дым, запутанный в зарослях пальм.
  
  Внезапно раздалась красная вспышка; атмосфера разрядилась; у подножия кургана, где стоял диктатор, разорвался снаряд. Битва началась.
  
  За день до этого появились первые трупы, белые, индийские и Желтые, сначала разрозненные, а затем кучами, среди лошадей и сломанных колесниц. На протяжении нескольких лиг кавалерия обходила зловещие остатки. Наконец, эскорт Клода Лайгла, выдвинутый в качестве авангарда, распознал позиции противника. Недалеко от Лахора, после серии стремительных контрмаршей, вот-вот должен был состояться первый решающий контакт.
  
  Стук лошадиных копыт и скрип колес заставили блестящие глаза мастера обернуться. По утоптанной дороге к нему быстрой рысью, сквозь черные вымпелы, приближалась коляска генерала де Тренана. Он был болен; его бледное и голое лицо с ледяными глазами появилось сбоку от машины, позолоченная рука, тонкая ладонь которой была сжата в кулак, взволнованно мелькала среди офицеров, скачущих рядом с дверцей машины.
  
  Упал второй снаряд, разбрызгивая кровь, напугав животных в упряжке. Клод Лайгл направил свою лошадь вперед, наклонился и пожал пальцы ужасного старика. Они улыбнулись. Нарастали одобрительные возгласы, внезапно прерванные громом близкого залпа, и воздух оглушительно загрохотал; в нескольких сотнях метров от них европейские батареи ответили на сигнал тем же.
  
  “Соединение достигнуто!” - крикнул генерал де Трен. “Южный корпус поднялся вверх по Инду! У меня отличные новости из Раджпутского региона! Сегодня хороший день, и мы пойдем маршем на Дели! У вас будет ваша война!”
  
  “Да”, - сказал Клод Лайгл. “Давайте воплотим мечту кровью — пришло время. Ты помнишь франконийскую кампанию, Трен, рассвет, когда германский император, раненый и весь в грязи, прошел перед нами в окружении своих гусар? Это была еще одна семейная ссора; нынешняя будет еще серьезнее!”
  
  Он гордо рассмеялся на своем огромном коне. Справа снова прогремел гром; эскорт галопом двинулся навстречу ветру. Клод Лайгл следовал за коляской, выкрикивая слова радости, перемежаемые шумом галопа. Пейзаж обжигал его взгляд. Черные линии дивизий изгибались в соответствии со склонами холмов, массированные кавалерийские отряды венчали гребни. Голубая река двумя изгибами вилась к розовой равнине, простиравшейся до бесконечности, утопающей в вибрациях волшебного испаряющегося света. Белые деревни чередовались с группами деревьев. Два из них были объяты пламенем, из них по вертикали поднимался густой дым, расчерчивавший лазурь.
  
  Внезапно Клод услышал шум. “Vive l’Aigle!” Он отдал честь.
  
  Конные батареи с шумом пересекли его путь; эскорт был вынужден остановиться; масса металла, плотная и рычащая, шумно пронеслась мимо, заполняя дорогу. Артиллеристы, привстав на стременах, сверкнули саблями, радостным жестом протянув их к учителю. Изящные серо-стальные пушки вытянулись среди крупов и колес, образуя зловещую и точную колонну.
  
  Внимательные глаза генерала де Трен со странной нежностью следили за орудиями. В этом грохоте диктатор пытался сориентироваться, разгадать тайное назначение ансамбля. География сражения поразила его; незаметное перистальтическое движение дивизий, видимое на расстоянии, почти несуществующее на огромном розовом ландшафте, наполнило его странным чувством неуверенности. Как мало места заняли эти усилия! Живая идея оживила этих черных червей, ползающих по равнине. Это стало почти теорией; Клоду казалось, что он все еще был на вчерашнем совете, сверяясь со своими картами.
  
  Все было далеким, все было геометрическим и лишенным человечности, все свелось к тем нескольким линиям, едва добавленным к панораме, превратившимся в бормотание под солнцем. И почти двести тысяч человек противостояли одному пыльнику! Рои на противоположных высотах задрожали, песок сдвинулся.
  
  И внезапно галоп возобновился. Клод бросился вправо, следуя за знаменами. Обширный полукруг обозначал опушку леса, и линии разделения изгибались в соответствии с ним, распространяясь в заросли, двигаясь в математической гармонии с неумолимой медлительностью к окончательному бою с вражескими позициями, из которых все еще поднимался дым.
  
  Звук залпа снарядов пронесся над головами всадников. Они свистели отвратительно и тяжело. Казалось, что мухи танцуют в зените, превращаясь в красные бомбы, которые дождем падали за синей рекой и исчезали. Собрались нескончаемые батареи. Запряженные повозки непрерывно приближались к ним, резко сворачивая, извлекая все новые орудия, длинные и стройные. Клод наблюдал, как слуги суетятся вокруг них, казавшиеся крошечными на расстоянии. Из этого однородного ряда, тянущегося к горизонту, не поднималось ни одного дыма. Порох цивилизованного мира был невидим в его вулканическом пламени; сверкали только слабые вспышки. А на травянистых склонах, спускавшихся в укрытии к реке, генеральный штаб обогнал артиллерию.
  
  По мере того, как точки обзора смещались, направленность сражения становилась более четкой, сплоченность сил становилась очевидной. Возле разрушенной пагоды Клод увидел поднимающиеся полки, которые с утра залегли на дно. Приветствие было гортанным; это были войска из государств Центральной Европы, подразделение австрийцев, чьи голоса и лица сами по себе выдавали их под унификацией костюмов.
  
  Внезапно у Клода Лайгла возникло странное воспоминание. Однажды он видел эти лица в Силезии, во время франко-германской войны. В этом участвовали австрийские контингенты; затем он последовал за французской армией как простой офицер, озабоченный конфликтом, от которого зависело социологическое будущее; он видел этих людей, слышал эти голоса, но по вечерам, в деревнях, взятых во время атаки, в рядах пленных. Он был захвачен. Как все изменилось! Теперь они маршировали вместе с ним.
  
  Он видел, как Трен мстил французам, и снова оказался рядом с престарелым главнокомандующим, став мировым агитатором, идеологом, ведущим толпы, мастером торжествующего анархизма! Он внимательно посмотрел на старика в своей коляске. Он почти не изменился: бледное, костлявое и голое лицо слегка улыбалось той же застывшей улыбкой. И он, Клод Лайгл, чувствовал себя уверенно на своем коне. Он думал о своем собственном лице, о едва тронутых сединой волосах, и за маской горела душа, такая же зажигательная, сияющая в светящихся зрачках, как и в былые времена. У него закружилась голова от иллюзии времени; абстракция лет, мест, жизни и смерти поднялась единым порывом в его всепожирающем разуме. Идея снова возникла у него над восточным пейзажем, воспламенилась и колебалась в перегретой атмосфере, под открытым небом.
  
  Все есть не что иное, как идея, даже завоевание и его реальное кровопролитие, подумал он. Он улыбнулся; чувство гармонии излучалось, экспансивный закон, который вместе с is ace привел его из Европы в Индию, потряс его нервы и толкнул его еще дальше вперед.
  
  “Vive l’Aigle!” Когда он проходил мимо, раздался крик, вызванный импульсом отдающего ему честь адъютанта, который на бешеной скорости пронесся мимо машины генерала, в мгновение ока унося имя диктатора. Но его имени больше не существовало, как и его формы; он чувствовал себя по-настоящему идеологом, мозгом, абстрактной силой, числом.
  
  Как скудно человек существует! сказал он себе, с удивлением обнаружив, что мыслит здраво, хотя его тело ему больше не принадлежало.
  
  Число! Он подумал о Медионе, “живом числе”, мельком увидев его во время огромного путешествия по пылающим равнинам, морям и горам, все еще в Париже, другое число, другой бог мира, отвечающий за более чем четверть мира, создающий там фатальную энергию, которая определит материальный результат здесь. Ощущение отмены расстояния доминировало над всем.
  
  В этот момент к западу от равнины открылся новый уголок ландшафта. Извивающиеся линии черных людей появились снова, копошась в червеобразном движении — и на этот раз Клод Лайгл понял, почему их больше не существовало, почему они вдалеке своей бесстрастной и точной графической формой, из которой незаметно исходила смерть, суммировали ментальную концепцию усилия. Идея осталась суверенной, материя была упразднена.
  
  Какая красота! Сказал себе Клод. Война зверей покончила со старыми временами; современные войны стираются, как росчерк пера философа. Прекрасная война без варварского героизма, без мускулов и удушения, прекрасная расчетливая и синтетическая война! Интеллектуальность здесь - это все. Разрушительная идея остается суверенной, все совершается на расстоянии, а отвратительность человеческого восприятия второстепенна.
  
  И он подумал о бомбардировках парламентов десятилетней давности, и чувство целостной мощи, бесконечной в небольшом объеме, переполнило его сладострастную душу. Эти черные полосы там, снаружи, и тот хрустальный шар, который можно было обхватить рукой, были тем же сведением материи к минимуму, той же безмолвной геометрией Энергии...
  
  Канонада разносилась по всей территории; на протяжении десяти лиг равнины она бушевала интенсивно, часами. Желтые держались стойко, их дальние линии не дрогнули; отправка снарядов была регулярной. Лошади генерального штаба перепрыгивали через трупы. Они шли все дальше и дальше, огибая холмы, с трудом пробираясь через заросли, увязая в редких болотах, следуя изгибам голубой реки. На глазах у всей армии удача отвернулась от расы, когда коляска бледного и больного главнокомандующего проследовала через батальоны.
  
  Проницательный взгляд скрупулезно скользнул по рядам мужчин, и рядом с машиной лидера выскочил Клод Лайгл, черный и простой, без оружия, его поведение забавляло и вызывало энтузиазм. Позади них раздался крик, развевались знамена, поток кавалеров пронесся в вихре грив и вспышек.
  
  Время от времени генерал де Трен подавал знаки.
  
  Клод наклонился, и старик своим свистящим голосом обозначил точку: “Мы пойдем туда ... восток занят, как я и хотел. Все идет по плану. Думаю, еще два часа артиллерийского обстрела... Я жду новостей о Южном корпусе; дорога, по которой они пошли, длинная; нужно взять три большие деревни. Именно там, смотрите, вон там, они появятся, там они замкнут последний круг...”
  
  Его костлявая рука имитировала удушение в пустоте. В заброшенной деревне они остановились. Необходимо было сменить лошадей. Все перевели дух.
  
  “Это хорошо, отдыхайте”, - коротко сказал главнокомандующий армией. “Снаряды оттуда защитят нас”. По иронии судьбы он добавил: “Под тем залпом железа, который я обрушил на нас сегодня утром, мы будем защищены. Люди вон там оставят нас спокойными. У снаряда есть свои достоинства, мастер. Вы помните наш разговор накануне отъезда в Париже? Благодаря моему слуге, вы снова сможете поспорить с Медионом о метафизике и чувствах. А пока давайте поедим; необходимо воспользоваться передышкой, день будет тяжелым, и, возможно, ночь тоже.”
  
  Они весело сидят бок о бок в экипаже. Излучение полуденного солнца было ужасным, но их нервозность была слишком велика, чтобы они могли страдать от этого. В толпе собравшихся солдат действовал сильный магнетизм. У реки в ожидании расположились отряды вооруженных людей. Расположившись за батареями, пехотинцы наблюдали за работой артиллеристов. Смертельный залп написал свою окончательную формулу под открытым небом, воплощая Идею, геометрическую и легкую, перенесенную на параболы снарядов; хрупкие гироскопы запускали ракеты, взлетали огненные брызги.
  
  Вражеские снаряды внезапно упали в реку радости, а затем уменьшились; стоящие напротив пушки, не в силах продолжать свой огонь дальше, отошли в сторону.
  
  Время от времени генерал де Трен, перестав есть, вставал в экипаже, опираясь на плечо офицера, страдающего ревматизмом, но спокойного, с почти блаженным выражением лица. Телескоп переместился; он мысленно следовал невидимому уравнению.
  
  “Смотри, Учитель, - сказал он, - вот где мы находимся. Цифра проста; все это просто абстрактная проблема, фундаментальная. Это твоя война, она идет в соответствии с твоими желаниями”. Он объяснял, водя пальцем по импровизированной карте, спокойно произнося индуистские названия, и ясная речь, никогда не стеснявшаяся военного человека, просветила Клода Лайгла. Сон обрел тело. Подбегали гонцы, выкрикивали предложения, словом подтверждали гипотезу и снова отбывали с приказом, который должен был воплотить ее в жизнь. Становился очевиден огромный характер битвы.
  
  Около двух часов дня Меньер поспешил справа, среди генералов, и яростно обнял Клода. Он был неузнаваем, великолепен, возрожденный войной, в которую втянула его неугомонная энергия, оживленный соком милосердия и крови.
  
  “О, Клод, ” воскликнул он, “ как это прекрасно! Все сходится! Все теории, все интеллектуальные сложности, чтобы прийти сюда, к этому причастию! К этому закону, потому что это определенно закон вселенной! Сто тысяч мужчин с единым сердцем!”
  
  Он резко выпрямился. Распространился слух. Южный корпус приближался; направление канонады указывало на это, и отступление Желтых, двигавшихся ему навстречу. Азиаты почувствовали, что их разрезали надвое; час пробил!
  
  В здании из глины и соломы зашевелился совет. Чернокожие мужчины, скромно украшенные золотой бахромой, в последний раз посоветовались друг с другом. Головы склонились к главнокомандующему. В середине группы прозвучал сухой голос, белые руки отдали приказ.
  
  Клод Лайгл вышел. Занятые делом солдаты поднимали столбы полевого телеграфа, разматывали провода, проворно распутывали полые железные балки и катушки - все научное оборудование, задействованное в интеллектуальной войне. Огонь снова приблизился, движение батарей привело их вперед, и все снова вскочили на коней, Меньер последовал за Клодом Лайглом. Машина генерала де Трен развернулась и исчезла; диктатор оказался в центре вооруженного отряда, который мчался к реке, удаляясь в массовом порядке, с криками, навстречу невидимому соединению с южным корпусом, которое наконец прибыло.
  
  Черные линии изменили свое положение, стали вогнутыми, теперь они ползли со всех точек равнины к воде, к противоположным высотам. Покрытые листвой островки, заполненные людьми, кавалерия толпой спускалась в бурлящую воду, прорываясь из укрытий в двадцати разных местах. Рой цивилизованных людей повсюду сплел свою червеобразную сеть под ураганным огнем батарей.
  
  Внезапно Клода Лайгла охватила галлюцинация. Он был в Сердце Азии, в сердцевине вражеского организма, входя в него с западной Современностью, с ужасающей прямотой вонзающейся рапиры, и черные линии, извилистые и настойчивые, грызли, как смертные черви, гнилую плоть старого мира, выкапывая, стерилизуя, управляя его предсмертными муками.
  
  Безумие потрясло диктатора; галоп ускорился; магнетическое притяжение армии сгустилось в его душе, и вместе с людским потоком он ринулся в атаку, анонимная черная сила, пламя в крови.
  
  С воем поднявшись по склону под натиском кавалерии, они въехали в большую горящую деревню. Грохот экипажей остановил натиск; наступило замешательство. Клода Лайгла и его сопровождающих потащили к частично разрушенному храму. Белые колонны были сдвинуты с места, струи солнечного света падали сквозь щели в крыше, пронизывая тень; вокруг позолоченного Будды, все еще стоявшего сзади, появилась необычная груда трупов, и Клод наконец увидел Желтые!
  
  Они были расстреляны из пулеметов группой вокруг чучела, бронзовые или гримасничающие лица выглядывали из-под темных одежд, как у цивилизованных людей; мертвая плоть была отвратительной, причем отвратительностью, идентичной нашей. Диктатор поднял глаза на идола, на поблекшую позолоту щек которого брызнула струя крови и мозговой ткани. Идея врага воплотилась, возникнув под его холодным и уверенным взглядом. Чувство торжествующей силы овладело им.
  
  Чья-то рука коснулась его плеча; он обернулся и увидел Меньера.
  
  “Ты помнишь, Клод, массовые убийства в Баязете13 в соборах или монахов Сарагосы?”
  
  “Да!” - лихорадочно закричал Клод, - “Но у нас получается лучше — вот тут есть мысль! Дело в том, что это сокрушение послужит более благородным целям. В смерти есть высший смысл!”
  
  Шум заставил их выйти, перешагивая через индуистские и японские трупы, направляемые грудные клетки и лица с прикрытыми глазами и выступающими скулами.
  
  “Маски, маскарады и все такое!” - сказал Клод
  
  Снаружи поднялась суматоха, руки тянулись к противоположным холмам, и группы людей взбирались на соломенные крыши, чтобы лучше видеть. Вокруг гребней были заметны черные массы, струящиеся, как муравьи.
  
  “Южный корпус!” Единодушный клич вырвался из рядов армии, когда пробил час, вызвав прилив крови к сердцам ста тысяч солдат. “Южный корпус!”
  
  Наконец, они появились; было пять часов. Огромные объятия двух армий, сокрушающих третью, окончательно сомкнули свои огненные объятия.
  
  Огромные клубы дыма летели на восток; за горами бушевал артиллерийский обстрел; свист снарядов почти прекратился там, где был Клод. Враг повернул к другому месту сражения, чтобы пробить себе дорогу и отступить в направлении Лахора. Внезапно, охваченные тревогой, массы дивизий хлынули потоком в сторону нового эха, спотыкаясь на гребнях холмов и направляясь к дальним склонам, чтобы посмотреть.
  
  За горизонтом ужасающая турбулентность паров скрыла столкновение южного корпуса с разгромленными индейцами. Желтая армия, наконец, развернулась перед взором Клода; зона канонады была превышена, геометрия исчезла, демон войны был в пределах досягаемости. Импульс атаки гусарской бригады прошел прямо перед эскортом генерального штаба, пронесся над склонами и упал в залив огня и дыма. Несмотря на расстояние, сухая и прозрачная атмосфера замечательного дня позволила прекрасно разглядеть крошечных людей.
  
  В то время как войска вырвались из пылающего леса в стае плащей и грив; кавалерия Пенджаба столкнулась с европейцами, зловещая стая железных птиц запуталась у подножия горы. Черные линии распались, по ним пробежали конвульсии, светлячки свернулись, были завязаны в узлы, распущены, отвратительно изрублены, но затем восстановились; как на пороге прожорливого муравейника, и бесконечное волнение черных или ярких точек покрыло экстремальный пейзаж.
  
  Рядом с Клодом Лайглом, выпрямившимся на коне, выстроился ряд гироскопов; смертоносные ракеты взмыли в небо, затем упали среди розового и фиолетового пламени, и черные точки задвигались еще яростнее под этим странным дождем. Образовались пустоты, участки синей местности, ранее покрытые людьми, снова стали видны. В маленький круг своей подзорной трубы Клод заключил картину резни, а затем поднял ее, целясь все выше и дальше, за пределы оглушительного ада.
  
  За неровностями земли появился яркий город с блестящими куполами: Лахор! За ним непостижимая синева небесного свода смешивалась с лазурью, почти нереальными гребнями Гималаев: святилище, сердце! И, обратившись к западу, пылкий взгляд Клода устремился к Дели, как будто он мог обнаружить за первобытными реками отвратительную священную страну, отвратительную вечную лазурь...
  
  Внезапно сухо завибрировали предупреждающие крики; к склонам поднялась беспорядочная толпа лошадей и изогнутых клинков; затрепетали знамена, раздалась пальба, в урагане послышался мелкий визг пуль, похожий на жужжание мух, его особый звон не достигал ушей, но, можно было подумать, касался самих нервов.
  
  Раздался крик изумления. Лихорадочная атака индийских кавалеристов, отрезанных от своей дивизии, мчалась к генеральному штабу, слепо и невольно, в предельном порыве жестокости навстречу неизбежной смерти. Вопреки всему, они приближались галопом. Гусары бросились перед ними.
  
  Бледный и решительный, Клод Лайгл направил свою лошадь, чтобы присоединиться к толпе; привстав в стременах, он наблюдал за приближением индусов, загорелые лица со свирепыми золотистыми глазами, кулаки, сжимающие ятаганы, буйство плюмажей и поясов, развевающихся в безумии жертвоприношения. И среди восхитительных диких зверей Пенджаба маленькие человечки с приплюснутыми змеиными головами поднимали прямые сабли: японские кавалеристы смешались с остальными, беспорядочный остаток разбросанных армий пытался совершить невозможное.
  
  Старый абсурдный героизм поднялся из сердца Клода Лайгла к его губам в приливе инстинктивной крови. “Меч!” - воскликнул он.
  
  Никто его не слышал. Лошади натыкались на него, спины людей преграждали путь. Он попытался толкнуться, чтобы посмотреть, но оказался в ловушке оборонительного круга; жестокость рукопашной схватки приблизилась, как торнадо, и между головами пламя револьверов смешалось со вспышками клинков. Ужасная волна подмяла под себя массу сбитых с толку и разъяренных существ; окровавленная отрубленная голова прыгнула на седло изможденного Клода Лайгла; убитый генерал соскользнул с него, переплетенные руки на секунду схватили его за руку; и появились черные и бородатые лица, увенчанные плюмажами и белыми тюрбанами.
  
  Все растворилось в красном мареве; он больше ничего не мог видеть, ничего не понимал, и его нервные руки вцепились в луку седла жеребца, который, обезумев от страха и ярости, колыхался на живой волне, откидывая гриву ему в лицо.
  
  Момент был отвратительный. Меня собираются убить? Идея... В глубинах его души, ставшей такой же варварской, как и у стоящих перед ним зверей, высшая мука проявилась с неописуемой яростью. И он понял дружелюбие судьбы только тогда, когда почувствовал, что его уводят прочь, а крики “Да здравствует Эгль!” вырываются из широко открытых ртов.
  
  Окровавленная голова на золотых плечах возникла перед его собственной, вопя: “Мы спасены, Господин! Их больше нет”.
  
  И в тот же миг гроздь плюмажей, стали и драпировок, из которой торчали ноги лошади, рассекающей воздух, упала на бок его скакуна, задев его ногу: труп вражеского вождя, поддерживавшийся до тех пор за счет удушения толпы, ужасным образом рухнул на него.
  
  Он чуть не упал, но обнаружил, что стоит на ногах среди израненных офицеров, размахивающих мечами. В потоке крови куча раненых бронзовых фигур, задыхаясь, падала плотной треугольной массой, вбитая, как клин, в генеральный штаб и разрубленная на куски.
  
  Это было все, что осталось от Желтого заряда.
  
  
  
  Два часа спустя, когда наступала ночь, Клод Лайгл нашел генерала де Трен на краю поля боя. Круг замкнулся, индо-японская армия была разрезана на два обрубка огромными разрывами снарядов, и один из двух обрубков бежал в сторону Дели, в то время как другой был отброшен обратно в Лахор и северные горы.
  
  Бледное лицо с тонкими губами приветствовало Клода все той же ужасной улыбкой. Измученный диктатор не мог ничего сказать; день триумфа требовал тишины; только глаза были живыми. Они жадно бродили по армии. На склонах распространились первые пожары, возвращались артиллерийские подразделения, толпы пехоты заполняли улицы и поля. Запах человечности поднимался над ландшафтом вместе с запахами пушечной пальбы и пожарищ.
  
  Вдалеке, уже неясные, вражеские войска отступали рывками; взрывы продолжались, с небольшими интервалами; временами атмосферу разрывала резкая стрельба из пулеметов. Волнение в генеральном штабе вернуло Клода к чувству реальности; военная активность снова захватила его; он снова сел на лошадь возле калече, как и утром, и проехал вдоль фронта войск. Бесконечные лужи крови заливали ноги тяжело дышащих животных; обилие трупов в красной грязи было необычайным, они скапливались в воронках от снарядов, стены поддерживали ряды людей, застреленных ружейным огнем, которые сидели и гримасничали. Ужас был сведен на нет тем, что он воцарился повсюду.
  
  Длинный эскорт пушек пересек их путь, возвращаясь с поля боя, а позади них Клод Лайгл столкнулся с колоннами заключенных. Когда первые факелы осветили их бесстрастные лица, генеральный штаб с высоты седел наблюдал, как они проезжают между винтовками. Они медленно продвигались, выстроившись в колонну вдоль дороги.
  
  Генерал де Тренан, всегда корректный, поднялся и слегка отдал честь в соответствии с древней привычкой победителей. Клод Лайгл и задумчивый Меньер бессознательно подражали ему. Пленники смотрели на вышитых Цивилизованных и черного мастера, не отвечая. Глаза Клода пристально изучали их, когда они проходили мимо вождя индусов, завернутых в цветные набедренные повязки, тускло запятнанные кровью, общались плечом к плечу с полуобнаженными непальскими курьерами, раджпутами в позолоченных шлемах и с лицами, загораживающими нос. Между ними были замечены невысокие мужчины в европейской одежде, их центурион в полном порядке, с завязанными узлами на плечах, строгий и элегантный, с приплюснутыми головами. Это были японские офицеры. Одна или две китайские одежды удивили своим желтым шелком, на котором был вышит дракон.
  
  Противостояние Азии и старого света разворачивалось таким образом, нескончаемо, но Клод уделял пристальное внимание только японцам. Он приказал разделить их для допроса; гусары вытолкали их из рядов и отвели в казармы.
  
  Они были частью контингентов, прибывших по Гангу из Индокитая и Аннама, союзного корпуса, который Министерство в Токио и вице-регент Формозы послали к раджам. Совет допросил их; они стояли неподвижно, безмолвные и упрямые. Клоду Лайглю показалось, что он узнал некоторых из них, однажды он видел их в Париже, когда сам часто посещал специальные школы, и генерал де Трен также пробормотал перед одним из них: “Я видел этого человека во время артиллерийских маневров, не знаю где”.
  
  Заключенный странно посмотрел на него, а затем улыбнулся. Именно он в течение шести часов наводил батареи на правый фланг противника, который держался последним, и его метод был методом главнокомандующего. Клод Лайгл мог бы крикнуть: “Присоединяйтесь к нам!” - но мысль о позолоченном идоле, мелькнувшем днем, о видении фатализма, о ненавистной мести Востока, избравшего наше оружие в качестве ретроградного образца, промелькнула в его голове. Логическая война всплыла в его памяти, и он сдержался.
  
  “Господа, - сказал он, - социологическая борьба оборачивается в нашу пользу. Давайте подумаем об освобождении Европы. В этот вечер я обращаюсь мыслями к современной науке, к идее высшей жизни, освященной кровью, а бомбой - к анархизму. Конфедерация Запада будет спасена ”.
  
  Чистый голос зазвенел в поразительной тишине генералов. Наступила ночь. Бесчисленные костры рисовали во мраке червеобразные очертания лагерей; они все еще пожирали сердце Азии. Скоро они поползут к Дели, к священным вершинам, к святилищам; сердце обескровится, инертность снова опустеет на столетия в виде опиатной пыли над застойными массами некультурных людей.
  
  Душа Клода открылась под небесами; завоеватель мечтал. В темноте, по дороге в Лахор, прогремел пушечный выстрел.
  
  
  
  V. Нисхождение с Севера
  
  
  
  Через некоторое время после битвы важные новости достигли генерального штаба. Артиллеристы, шедшие вверх по течению Инда, частично подтвердили это. Хайдарабад сдался после упорного сопротивления корпусу, высадившемуся в Гуджарате вдоль цепи Виндхьяс. Ходили разговоры о большом неразрешенном конфликте за пределами Аллахабада. Крейсеры, вернувшиеся из Сурата, объявили об уничтожении двух японских флотов и захвате Гонконга. В Индокитае серьезные разногласия между бирманскими принцами и японскими генералами парализовали действия Желтых.
  
  Время шло; грандиозная установка военных телеграфов была завершена. В итоге они получили божественную весть из центральной Индии. Другой Хайдарабад, древняя Голконда, помешанная на драгоценных камнях, была оккупирована, Низам вторгся. Разногласия между головорезами и союзниками нейтрализовали тамошнюю ужасную секту душителей. Считалось, что в Бенгалии путь Ганга будет открыт для цивилизованных людей. В первоначальном плане не было внесено никаких существенных изменений.
  
  Ходили невероятные истории. Войска парсов переходили на сторону европейцев; их анархизм, восставший против автократии раджей, бросил их в объятия мужчин Запада. Вторжение японцев также раздражало их; между властью Токио и противостоящей властью тупо боролись секты, которые не могли выбирать; популярный Индостан начинал бурлить сам по себе.
  
  Наследие его богов и его жертвы могли быть украдены только постоянными участниками того или иного вторжения, а авторитарное пришествие китайско-японцев на священную территорию оскорбило многочисленные фанатизмы, объединенные стремлением к автономии. Распространялись плакаты с изображениями; были обнаружены пароли. Люди роптали, что было излишним изгонять англичан только для того, чтобы увидеть, как японские орды и европейские орды ссорятся на священной земле. В анонимной толпе вспыхнуло отвращение к униформе, двигателям и тактике. Но успех цивилизованных людей сплотил инстинктивное раболепие низших классов.
  
  Десорт, прибывший из Европы, своим гением разжег эти тайные пожары. За несколько недель он разобрался в механизме и десятикратно увеличил его важность, найдя простые формы, необходимые для их размножения в Индии. Ассоциация местных курьеров получила от него точные инструкции и распространила по его провинциям толпы людей, разносящих ложные вести и обещания. Японские армии, дислоцированные в регионе, вызывали раздражение своим чрезмерным высокомерием, своим дорогостоящим присутствием и явно укоренившимся в них страхом остаться, своим европейским оружием и холодной дисциплиной поведения. Сообщения о ссорах в Бирме были ложными; презрение японских генералов к главарям головорезов и иррегулярных формирований Низама передавалось от одной бригады к другой.
  
  С ясной дипломатической тонкостью Дессорт посеял семена разногласий между выходцами с Востока и желтыми, разжигая расовые конфликты в самом сердце врага. Парсы оказали ему мощную помощь; жестокие и умные, находящиеся под подозрением, они были воплощением восточной хитрости, врагами каст и раджей, интеллектуальным авангардом эгалитаризма Запада.
  
  Постепенно вождь толп, извращенец масс, продолжил работу по дезорганизации, продолжая под небом Индии свою работу по психологическому разложению, как он когда-то делал против социалистов и держав Центральной Европы. Наряду с Клодом Лайглом, идеологической силой, и генералом де Трен, механической силой, Дессорт был аналитической силой, ужасным растворителем современного мира, разъедающим древний.
  
  Беседы трех мужчин быстро пришли к согласию относительно необходимости одновременного выполнения работы смерти этими тремя способами. С войной снарядов и войной за несовместимость идеалов соседствовала война брожения подозрений. Возможно, впервые Клод Лайгл осознал, что его ненависть к желтым не должна быть одинаковой, что есть два Востока. Японский Восток был для Европы угрозой вооруженной цивилизации с аналогичным оборудованием и методами. Индуистский Восток был угрозой обширного застоя антипрогрессивных и фаталистических идей в центре мира. Одна опасность была активной, другая - инертной. А над этими двумя опасными мирами находилось огромное дремлющее болото зверей, резерв неразумных мускулов, готовых пустить себя в ход: Китай.
  
  Дипломатия разделения могла бы вмешаться в отношения между этими двумя потенциальными инициаторами великого варварского потопа. Их гибель могла бы завершиться взаимно, их сплоченность в единой воле ненависти к Западу еще не смогла бы преодолеть многочисленные подозрения между народами. Идеология Клода была в восторге от этой идеи: борьба больше не была чисто военной; она казалась абстрактной, среди человечества пробил час первой по-настоящему социологической войны.
  
  Мечтая об объединении Азии против Европы, гений японских политиков и индийских раджей, как всегда, подражал расам Запада, добиваясь их объединения с помощью государственного анархизма; но этот гений слишком рано сделал ставку на идеи, огромные расстояния не позволили, чтобы от Пенджаба до Бирмы, от Индокитая до Японии и от Тибета до Монголии можно было использовать рычаги интеллектуального контакта по своему желанию. Взаимное непонимание продлилось бы еще долго; метод кабинетов министров Токио и Пекина был превосходным, но слишком теоретическим, и европейцы прибыли вовремя, чтобы парализовать его.
  
  Клод Лайгл понимал, насколько необходима работа по дезагрегированию, проводимая Дессортом; два метода Запада и Дальнего Востока были готовы логически вступить в бой, несмотря на кол толпы, в битве идей, доминирующих над артиллерией. Несмотря ни на что, материя была явно второстепенной, колониальные интересы были затмеваемы идеей. Остался только конфликт сознания, и Клод Лайгл во время превратностей войны, среди вынужденной медлительности военной оккупации, начал мечтать о двойственности, внезапно проявившейся во враге.
  
  Его врожденная ненависть к народу солнца больше не была уникальной; усилились две различные формы ненависти. Были времена, когда он почти хотел достичь взаимопонимания с японцами, настолько их цель была достойна его собственной, настолько глубокое понимание их расовой психологии заставляло его уважать свою собственную. На самом деле было два духа модернизма, захвативших азиатское воинство, с одного конца старого света и с другого — но безвестность дальневосточной души отбросила Клода Лайгла назад к решимости уничтожить ее. Удивительные заимствования европейских изобретений служили защите непостижимой варварской мечты; мозг новой Азии откажется от мозга новой Европы; необходимо было достичь его и убить; вот, несомненно, в чем заключалась реальная опасность.
  
  “Какая жалость!” Этот крик заполнил душу диктатора. Иногда им овладевала своего рода душевная нежность: особая нежность логиков и тех, кто знаком с абстракцией, к тем, кого они считают “сильными”.
  
  Нервозность Клода вызывала беспокойство; он обладал искренней изобретательностью вдумчивого человека, который не требует быть правым, пока здравый смысл преобладает, и который находит тайное удовлетворение в его триумфе, даже если ему приходится жертвовать ради этого своими аргументами. Но эти перемены длились недолго; в Клоде Лайгле явно преобладал человек действия; война вывела из себя эту сторону его характера, вытеснив другую, и он жестоко вернулся к своей холодной концепции уничтожения.
  
  Что касается его ненависти к Индии, то никакое интеллектуальное уважение не умеряло ее; там все было ненавистно, особенно концепция бездеятельной жизни, постоянный детерминизм — сам ужас для Клода Лайгла. К сонным китайским массам Гималаев и Алтая, там, так далеко, он испытывал только презрительную жалость, презрение создателя изысканных гипотез о зародышевой протоплазме.
  
  Что касается их, мы увидим позже, сказал он себе, то ли заточить их навсегда, то ли использовать по своему усмотрению. Это залежной материал, еще даже не посеянный. Необходимо вдохнуть в эту бесцветную пасту, как это делают стеклодувы; формы должны быть найдены. Или, возможно, оставить их дремать и отрекаться от мира за горами. Они существовали раньше... будут ли они существовать по-прежнему, по нашей прихоти? Посмотрим...
  
  В его душе темные облака северо-востока иногда отбрасывали колеблющиеся и смутные тени, но отвращение к этим глупым и коварным скоплениям людей вытесняло все остальные мысли; тошнотворный запах Китая отталкивал его; его разгоряченное воображение искало светящиеся точки и всегда возвращалось к решимости Японии, упрямству Индии, решимости Европы. Исходя из этих трех пунктов, Клод Лайгл вычислил идеологический круг ситуации.
  
  Инсинуация, благодаря Десорту, дезорганизовала Индию. Внезапно стали известны важные факты: в Непале имели место случаи дезертирства. Поражение японской эскадры, по-видимому, произошло из-за, вероятно, преднамеренного бездействия дивизии крейсеров, оснащенных раджами. Мятежи повторились в Нагпуре; японский генерал был убит головорезами из-за перевозбуждения фанатиков; принцы Майсура дали понять, что они не заинтересованы в борьбе.
  
  В то же время, однако, было известно, что серьезные препятствия замедляли прогресс Цивилизации в Бенгалии. Трехдневное сражение обернулось в пользу желтых. В Миднапуре ужасные массовые убийства придали кровавую актуальность зловещей традиции о Канпурском колодце, набитом трупами; окруженная дивизия, отрезанная от остальной армии, была почти уничтожена, а другой корпус, ведомый ложной стратегией, направлявшийся к Ассаму, был отделен от побережья и втянут в конфликт с превосходящими азиатскими силами.
  
  Гнев генерала де Тренана был чрезмерным, его план, возможно, придется отложить на несколько месяцев.
  
  Альтернатива сохранялась; долгое время не было хороших новостей, позволяющих продвинуться вперед. Было бы неблагоразумно ослаблять гигантскую линию, соединяющую европейские армии через Келат, Инд и Афганистан, с бесконечной чередой пунктов снабжения, расположенных между средиземноморскими портами и Индией. На другом конце цепочки, Медион, невидимо активный, вливал бурный поток ресурсов. Армия оставалась вокруг Лахора; расстояния были огромными; неизвестность в лигах и толпах людей была существенной опасностью. Требовалась хитрость, чтобы выждать, чтобы начать войну терпения против восточного вероломства.
  
  Прошли унылые недели, истощившие лихорадочную деятельность мастера. Экономический истеблишмент, суматоха с военными бюджетами, бухгалтерия усилий создали болезненный период. Концентрация сил осуществлялась с трудом; результаты больше не были заметны; все было тайно составлено без видимой выгоды. На этом этапе Приключения именно Дессор взял на себя ведущую роль, его качества диссоциации определяли все, аннексия согласия коренных народов становилась необходимым условием успеха.
  
  Клод Лайгл страдал от этой растворяющей психологии; это было оружие, необходимость которого он понимал, но из-за того, что он не хотел вести Европу против лицемерия враждебных рас, его лирическая гордость восстала против этого, его видение красоты уменьшилось; он больше не был никем иным, как переносчиком злых заквасок среди злых заквасок врага. Совершенный западный модернизм, которым он обладал и который обеспечивал благородную цель, которую он поставил перед собой, довел до варварства неизбежные уловки и вероломство иного порядка, чем его собственный, но моральный уровень был таким же. Социологическая война велась с использованием низменных средств, как и другие; человек Запада, как и человек Востока, выявил изъяны сознания.
  
  Клод Лайгл почувствовал в этом что-то неполноценное; его охватила меланхолия; каждый десертный десерт вызывал в его сердце смутную горечь; под довольством оно сохранялось, и он не проявлял интереса к этой части борьбы. Он изолировал себя с Меньером. Меньер в своей разочарованной душе сохранил тонкое чутье на его нюансы и указал на них Клоду. Они оба казались героическими инвалидами, заблудившимися среди калькуляторов.
  
  Невозмутимый генерал де Трен не пришел к ним; он ждал лучших новостей, когда махинации Дессора позволят возобновить кампанию, вновь выйти на сцену артиллерии. Это определенно было все, что он увидел в "Завоевании": его убийственная жесткость шокировала мастера, происходили разговоры, которые были почти раздражающими.
  
  Клод Лайгл заново открыл для себя впечатление от вечера в Париже, ощущение одиночества во сне, непривычное для других. Для них лицо Противника было другим. Дессор продолжал в Индии свои деморализующие эксперименты, ранее опробованные на социалистах Франции и Германии; Трен убивал научно на Декане, во Франконии и Богемии. На самом деле это были механизмы, лишенные сознания и проницательности, научные силы современности, служащие самыми изобретательными методами извечному человеческому инстинкту господства и крови. Анархический идеал не затронул их деятельные души; действие всегда подавляло чувство высшей морали, приходилось выбирать между этим и идеологией.
  
  С горечью Клод Лайгл вновь обнаружил в себе это противоречие; он произнес свою речь, включая объявление войны, с печальной иронией; он думал, что в тот момент формулировал установление умственного прогресса, но на самом деле он формулировал только свое желание. По сути, все еще предстояло сделать, проблески революции лишь время от времени озаряли столь горячо желаемое превосходство морали над инстинктами. Солидарность экономических интересов внесла в сто раз больший вклад в формирование общественного союза, чем видение мира индивидуальной ответственности и благородства ума. Не вложила ли мечта Клода Лайгла слишком много ненависти в попытку доказать свою правоту действием?
  
  Но нет! сказал диктатор самому себе. Мои расчеты точны, и если еще нет, то будут. Условия безопасности превыше всего! Мы здесь ради них. Позже, когда опасность с Востока будет предотвращена, по возвращении нам придется работать в Европе. Впереди будут годы нравственного воспитания. Всегда необходимо начинать с крови: кровь Европы пролилась, чтобы начать работу, кровь Азии прольется, чтобы укрепить ее, а затем ее необходимо будет усовершенствовать.
  
  Долгие перспективы интеллектуального труда преследовали его душу, наполняли видением его старости.
  
  На мне это не закончится, сказал он себе, но все упорядочено и логично. Сначала необходимо дать толпе понять, что можно представить общество с высшим сознанием; я расчистил для этого путь. Теперь, когда у толпы есть материальные средства быть самими собой, необходимо повторять им, что это достигнуто, и в конечном итоге они будут вынуждены в это поверить. Необходимо ретушировать, обрезать, использовать хитрость, создавать методы, развивать сентиментальное течение наряду с научным, которое служит, но вредит, если берет верх. Равновесие средств и концепций - вот формула.
  
  Он не смел признаться себе, что его нынешняя концепция, несмотря ни на что, превосходила его возможности. Возможно, он этого не осознавал. Долгие дни он возвращался к ней...
  
  
  
  Таким образом они пересекли сезон дождей. Скопление армий стало огромным. Клод Лайгл путешествовал от одного лагеря к другому через индуистское население, сдерживаемое постами или равнодушное. Казалось, что Индия не интересовалась великой войной между людьми в военной форме и ее тактикой, ища себя в бесконечных просторах своих гор и равнин. От устьев Инда до Лахора выстроились франко-германские дивизии; они были связаны через Гуджарат с морем и флотами, подача транспортных судов через Персидский залив создавала непрерывный поток припасов, связь с Европой.
  
  Вторая армия, наполовину австрийская, наполовину итальянская, находилась в Низаме, в то время как по направлению к Бенгалии, упорно продвигаясь вдоль Ганга, минуя Бенарес и простираясь до самого Ауде, третья армия, в основном английская, образовала треугольник вокруг центра Индостана. Там были все нации Западной Конфедерации; царил интернационализм, упрощенный принятием французского языка в качестве дипломатического и военного языка. Телеграфные сети подчинили почти все эти корпуса воле генерального штаба. Это был лагерь народов единой инициативы, который постоянно пополнялся.
  
  Дезертирство коренных жителей было многочисленным. После нейтралитета Майсура было объявлено о присоединении Кашмира. Кампания Дессорта увенчалась успехом; соперничество между раджами и японцами проявилось почти повсеместно. Наконец, неудачи на западе были устранены; битва близ Дарджилинга и неожиданно успешное отступление корпуса, заблудившегося в Ассаме, изменили положение вещей.
  
  Приближался прекрасный сезон, и война могла возобновиться.
  
  На море все было практически закончено. Поразительные разрушения флотов уничтожили военно-морские силы Японии; эскадры могли ограничиться блокадой побережья и защитой европейских грузовых судов. Последняя гекатомба в Сиамском заливе была катастрофической; четыре японских линкора сели на мель после нескольких дней преследования, прежде чем были уничтожены на расстоянии торпедами, запущенными с воздушных шаров, что свидетельствовало о европейском гении. Небесный флот уничтожил флот морской пехоты; начиналась неожиданная магия войны.
  
  Наконец, "Новости из Кашмира" принесли с собой отголосок действий России. В сотнях лиг отсюда китайская масса была разбита, сведена к инертности, бессильно отброшена назад, к высоким плато и бесконечной стерильности пустыни. Шум войны пробуждался ото сна, и он затихал.
  
  И снова сердце Клода Лайгла переполнилось радостью, и возрождение активной энергии стерло его сомнения. Он снова почувствовал себя мастером и был полон решимости.
  
  
  
  Затем, спускаясь через Гиндукуш, из Азиатской России, произошли огромные эмиграции странных людей. Север, движимый этнологическим магнетизмом, уступающий инстинктивному давлению, стал свидетелем удушения судьбоносной Индии, движимый неизвестностью, планетарной злобой снежных созданий против созданий солнца!
  
  Северный полярный круг сместился в сторону Тропика Рака; одна половина полушария восстала против другой; муравейник рас оторвался от своего растительного существования и пассивности своей судьбы, чтобы испытать небывалые за столетия потрясения. В трех лагерях появились далекие народы; необычные лица поражали даже Цивилизованных людей. Извечный степной холод приковал к ним особую душу. Они пришли из-за озера Балхаш, и из районов Енисея, и еще дальше, из полугодовой безвестности и бледности полюсов, из мест, где ничего не известно и где сами мечты угасают из-за нехватки тепла и осознанности...
  
  Эмиграция с Севера была пугающей. Зародился новый крестовый поход, но это был также крестовый поход детей, настолько совершенно неизвестными были эти человеческие войска, если не считать факта их происхождения. Необходимо было заподозрить их, отдать приказ держать подальше от армии, достичь взаимопонимания с военными губернаторами Арала и Иркутска, чтобы остановить этот иррациональный поток свидетелей, ведущих к разделению плоти Азии.
  
  Они прибыли, сами не зная зачем, оставив торговлю и безмолвное существование на заснеженных полях, во тьме азиатской России; они тоже были варварами, преданными слепому культу, северному богу, который ненавидел лазурный рой. Они вернулись к жестокой простоте первобытных людей, к порождающей ненависти к силам, к бормочущему инстинкту различия климата, создающего разные души. Запах крови поднимался из центра мира в перегреве центрального светила, и человечество двигалось в этом направлении.
  
  
  
  Клод Лайгл и Меньер задумчиво рассматривали эти колебания рас, вечный магнетизм трех или четырех физиологических течений, которые упорядочивали человечество, за разнообразием нравов, за иллюзорным приобретением утонченности цивилизации. Сокращение до простого было поразительным. И здесь, как и в фундаментальных причинах войны, как и в геометрии армий, все было числом, абстракцией и полярностью; все происходило благодаря ментальной взаимности, все было научной оценкой. Динамизм был богом.
  
  “В конечном счете, ” радостно сказал Клод, - разве идеология - пустое слово? Все это игра идей — мы философствуем”.
  
  Улыбаясь, ответил Меньер. “Все это тоже поэзия. Декор прекрасен”.
  
  Для двух мужчин это был период радости. Среди стольких существ с разными языками и обликами возродилось их отвращение к старым отечествам и вера в индивидуальный интернационализм.
  
  “Я почти верю в прогресс, в то, что эти люди понимают друг друга”, - сказал однажды Меньер. “Абсурдность пограничных конфликтов определенно умерла; этнологическая война, по крайней мере, имеет осмысленный смысл. У этих зрителей, приехавших с Урала и почти из Лапландии, есть одна мысль, которая мне нравится. Мужчины холода ненавидят мужчин жары; это логично, естественно и правдоподобно; это климатическое разделение, у которого есть причина для существования.
  
  “Это первая война, которую я не нахожу идиотской. Это как инстинктивный жест: и какая красота! Для колонизации даже не нужно убивать, чтобы поселить воров-торговцев в экзотической стране и без риска обманывать бедных животных. Правительства древности видели только это последствие своих визитов к азиатам или неграм; так лучше, благороднее и разумнее. У северян, которые идут в армию, нет материальной заинтересованности в этом; на самом деле ими руководит мысль, ментальный интерес. Твоя лирическая современность существует, Клод. ”
  
  Диктатор одобрил. “Да, это симптомы, которые трогают меня. Идея воздействует на толпы, акт убийства начинает оправдывать себя. Мы увидим еще больше убийств, Меньер: кровь - залог жизни ”. И лицо с сияющими глазами созерцало усталое и прекрасное лицо. “Ты доживешь до того, чтобы увидеть все это, Меньер. Достаточно ли далеко я завез тебя? Достаточно ли здесь воздуха для твоих мечтаний? Насколько широкими стали наши надежды в Париже! Здесь человек действует и думает вместе...”
  
  Энтузиазм Клода Лайгла заразил армию. Он распространился повсюду в словах горячего призыва к энергии. Были проведены обзоры, распространены прокламации; умелые гарантии населению успокоили ажиотаж, вызванный возобновлением кампании. Миссии Конфедеративных Штатов привезли из Европы свидетельства абсолютного доверия к диктатуре. Столицы загорелись; социалистический союз, от верфей Глазго до мастерских Богемии, проголосовал за дальнейший кредит. Организация Медиона следила за всем; они могли идти маршем.
  
  Произошли новые задержки; тиф на некоторое время подорвал армию Низама; необходимо было подождать и осуществить эффективные переводы. Но фортуна определенно была благосклонна к цивилизованным людям. Победы на Ганге позволили третьей армии совершить быстрый марш. Канпур, зловещий город, был взят, королева Ауде капитулировала, раджа Бунделькунда, в свою очередь, был вынужден уступить.
  
  Европейцы наступали повсюду; английские дивизии вновь появились на пропитанной кровью земле древнего восстания сипаев. Ужасы 1856 года возобновились. Были замечены ужасные вещи: сожжение Лакхнау; шесть тысяч желтых, окруженных в огромных пагодах и истребленных батареями, двигавшимися по улицам; толпа людей и лошадей, метавшихся в огне под снарядами; ужас резни простирался на пятьдесят лиг в сердце священной Индии. Лейтенанты генерала де Трен продвинули свой авангард до самого Гвалиора. Армия Виндхьи подошла к ним; треугольник вокруг центральной Индии сжался; борьба достигла максимума жестокости.
  
  Известие о соединении в Гвалиоре пришло однажды вечером, доставленное индийскими курьерами на службе Десорта. Эти загорелые, полуобнаженные люди таинственным образом совещались с вождями. Дрожь пробежала по армии, когда престарелый главнокомандующий внезапно появился в лагере. Костлявая белая рука сделала знак призывающим клирионам. Генералы носились туда-сюда, улицы были заполнены приходящими и уходящими гонцами, и воцарилась тишина.
  
  Старик заговорил: “Господа, ” просто сказал он, “ мы идем на Дели”.
  
  Вырвалось долгожданное название. Великая война приближалась к концу; предстояло предпринять величайшее усилие; поднялся ветерок облегчения.
  
  В отблесках костров, которые сверкали в ночи, Клод Лайгл снова увидел червеобразных, извивающихся среди Цивилизованных людей, как накануне битвы при Лахоре. Азиатское сердце вот-вот почувствует удар меча. Суверенная идея будет жить! Прошло ровно четырнадцать месяцев с тех пор, как торжественная декларация в Париже пробудила свой электрический резонанс...
  
  Бесконечная благодарность судьбе за то, что она обеспечила триумф современности и выбрала его лидером этого триумфа, проникла в душу Клода. Одно величие было готово уничтожить другое; у него была интуиция согласия части мира с превосходством Севера. И, отвечая внутреннему голосу, он сказал:
  
  “Я принимаю. Я подчиняюсь. Я буду служить Идее”.
  
  Слух о бивуаках подтвердился.
  
  Несколько недель спустя взятие Дели было завершено. Индо-японская армия была окружена под стенами города. Внутри судьба Азии, ее князья, ее боги и ее вековой фатализм ожидали конца. Времена Ниневии и Карфагена вот-вот должны были вновь появиться в эволюции миров.
  
  
  
  VI. Штурм Дели
  
  
  
  Среди линий обхода, по которым гремели орудия осады, были отчетливо различимы бронированные купола вражеских фортов. Отражение солнечного света от их белой краски превратило их в странные купола погребенных храмов. Они появлялись из почвы через равные промежутки времени. Кверху быстро поднялся столб дыма, а затем они растворились в волнистости травянистой равнины, и прилетел снаряд.
  
  Дели дремал за своими куполами, расположенными на берегу Джамны. Там не рождалось ни звука; его было едва видно. В голубом небе плавали тяжелые испарения; пейзаж был отчаянно безмятежен. Дни и ночи сменяли друг друга с монотонностью бесконечной агонии, в то время как батареи гремели. Расписание смертей математически регулировалось этими гигантскими пульсациями, которые реагировали друг на друга в той степени, в какой чередовались позиции трех армий.
  
  Желтые отвечали яростными криками, которые раздавались все чаще. Воздушный обмен железными и огненными мухами раскинул свою бурную и свирепую сеть высоко над лагерями и крепостными валами. Бойня была невидимой; звук выстрелов был единственным признаком масштабного противостояния людей. Они регулярно распространялись в направлении равнины, конвульсивно и с перерывами противодействуя; было заметно, что вражеская раса вымирает.
  
  Время от времени треск пулеметов и жгучая сухость выстрелов, смешиваясь с пульсирующим эхом пушечных выстрелов, указывали на вылазку, на яростный порыв плененной армии. Быстрые движения несли массы кавалерии и пехоты вперед; черные муравейники на расстоянии показывали постоянно деформируемую геометрию; червеобразные колебания цивилизованно спроектированных трапеций, кривых, параллелограммов, ромбов, сломанных, переделанных и разделенных внезапными переломами. Пролился дождь из раскаленного железа, а затем клэрионы протрубили "стоп", снова погрузив все в тишину. Колонны раненых двинулись назад; инерция ожидания снова дала о себе знать.
  
  В надвигающейся ночной темноте над запахом крови поднимались глубокие и неясные мелодии: оркестры армейского корпуса играли симфонии и гимны. К пению присоединились индуистские курьеры, резкие или томные, и им овладело странное ощущение напряженности.
  
  Над линиями, в открытом небе, парили продолговатые аэростаты, их алюминиевые шпоры блестели. Они дрейфовали, огромные, отбрасывая на землю удлиненную тень от своего курса, как искусственные облака. Их видели парящими над городом. Их бледные огни полосовали мрак, и можно было подумать, что эскадрилья внимательно изучает неосязаемые волны моря тьмы; они искали друг друга и взывали друг к другу, в небе продолжалась жизнь осады; и над светящимися разрывами бомб и фиолетовым светом гироскопов их огромные бледные звезды совершали фосфоресцирующее вращение, протягивая щупальца голубоватого кальмара над внезапно осветившимися куполами Дели.
  
  Сернистые струи устремлялись к монстрам, гасли, не долетев до них, и необычайные ночные сражения казались армии галлюцинациями. Торпеды упали с аэростатов; их внезапно прекратившаяся трескотня вызвала вихри камней и пламени; вибрации, достигшие оглушительной высоты, сотрясли атмосферу. Живые звезды блуждали над этими катаклизмами, по иронии судьбы соединили свои косые излучения, а затем исчезли.
  
  Однажды вечером незабываемое зрелище заставило триста тысяч человек поднять головы. Два похожих воздушных шара поднялись над городом и поплыли; японский гений преуспел в их оснащении, и внезапно они тоже выпустили торпеды по артиллерийскому дивизиону. Поднялся шум; проснувшиеся полки шумно собирались, выходя из палаток, чтобы поглазеть на двух чудовищ, которые быстро плыли и отбрасывали огни на лагерь. Сигналы пришли в действие, и толпы гонцов заполнили дороги; тревога была ужасной.
  
  Однако, прежде чем был отдан приказ отогнать воздушное бедствие, сошлись другие звезды, появившиеся из глубин горизонта. Электрики и инженеры по аэростатике Европы были начеку! Над нами пронесся вихрь белых лучей, две вражеские звезды исчезли, атмосферные трения создали искусственный бриз, сверхъестественные звери преследовали друг друга, испуская в темноте ослепительные струи. Затаившие дыхание войска искали их в зените, людская дрожь пронеслась от армии до захваченного города. И вдруг, в бесцветном всплеске, две звезды столкнулись, и было видно, как обе падают, одна из них потрошит другую. Они обрушились на пальмовую рощу в ужасном крушении, ссора болидов пылала над агонией Индии, в то время как на запад улетела огненная искра, преследуемая другими.
  
  Эволюция часов казалась полетом пылающих драгоценных камней; бриллиантовая корона сверкнула в ночи, вспыхнула пламенем; разноцветные ракеты дождем посыпались с аэростатов, возвещая об окончании битвы. Две вражеские машины были уничтожены.
  
  За этой сверхъестественной драмой последовали долгие мрачные дни. Казалось, что душа новой Индии, на мгновение поднявшаяся в небо, чтобы спастись, была мертва, и этот фатализм застыл навсегда. Эта попытка была последней. Для Дели началось медленное удушение голодом и отчаянием. Черный пояс Цивилизованности плотно охватил белый город. Заурядный ужас артиллерийского боя, убивающий индивидуальный героизм, методично распространял опустошение на большие расстояния. Три лагеря ждали своего часа.
  
  В течение двух дней ужасная битва подняла их на ноги; японская армия, прибывшая из Бенгалии, последняя, избежавшая предыдущих катастроф, пыталась прорвать блокаду, атакуя окруженные силы. Цивилизованные сражались, оказавшись в свою очередь между пришельцами и вылазкой осажденных. Битва была ожесточенной; одна немецкая дивизия была почти уничтожена, восемь генералов были убиты - но третий рассвет определил европейский триумф. У желтых не было ничего, что могло бы поддержать их во внутренних районах региона; разделенные надвое, они отступили, были истреблены и разбиты по направлению к верховьям Ганга, чтобы воссоединиться с горными племенами. Круг вокруг города восстановился; огромный каменный зверь после последней предсмертной агонии больше не дрожал...
  
  Может начаться разделение плоти.
  
  На сорок седьмой день осады электрические сигналы, семафоры и флаги возвестили о начале штурма.
  
  Вражеские форты безмолвствовали, их боеприпасы были израсходованы; дым больше не поднимался над их куполами. Остатки окруженной армии вернулись в город; отчаяние безмолвно спустилось за святость стен. Заиграли военные оркестры; осаждающая армия двинулась пятью колоннами.
  
  В течение нескольких часов артиллеристы на берегу реки посылали снаряды в сам Дели, форсируя проходы и цепочки торпед, установленные под водой. Вторжение было разрушительным и одновременным. Пехота пересекла зону боевых действий, и ничто перед ними не подавало признаков жизни. Царило пугающее молчание. Они миновали вымершие, заброшенные форты, едва осмеливаясь поверить, что там их не ждет сюрприз.
  
  С револьверами в руках полковники вошли в них. Кое-где все еще горело несколько лампочек; выложенные плиткой дворы были пусты, орудия разобраны и стояли полулежа, бункеры разрушены, броневая обшивка пробита. Военные дороги были усеяны сломанными повозками, разбитыми эрозионными снарядами. Несколько трупов лежали в своей запекшейся крови на гребнях круглых стен. Деревянные сторожевые посты поддерживали наполовину сгоревшие скелеты в вертикальном положении. Все было пустынно; они продвигались в ужасающей тишине.
  
  Иногда генеральный штаб останавливался, почти ожидая появления отдаленной группы для переговоров; но ничего не происходило. Наконец, показались зубчатые крепостные стены города, обширные участки гласиса, иногда смешанные со старой резной каменной кладкой, двери со скульптурными карнизами, пережитки первобытных эпох. И внезапно, когда колонны были уже на подходе к нему, разразилась яростная канонада, сверкнули неистовые молнии, залпы пуль достигли уровня земли, разбив первые батальоны. Гнев последнего дня поднялся.
  
  Клод Лайгл и Меньер со страхом наблюдали за этим зрелищем издалека. Они побежали к нему, не в силах больше оставаться на месте, охваченные кризисом непоправимого. Рой черных армий перевалил через гребни, превращаясь в обрубки, пробитые красным фронтоном. Взорвались мины, образовав скопления горящих людей. Поглощение косной Цивилизации опустошило город с безумной жестокостью, клэрионы продолжали звучать в необычайном грохоте взрывов, их резкий звук разрывал воздух. Установленные аккумуляторы раскачивались, тщетно пытаясь установить себя. Грохот атаки окончательно заглушил монотонную свирепость пушек; нервы европейцев были доведены до предела, и натиск белой армии перечеркнул всю тактику.
  
  Диктатор галопом въехал в отдаленные районы города. Огромная толпа заполнила их, оттесняя артиллерийские машины, опрокидывая грузовики с боеприпасами, колеса которых впивались в плоть. Ошеломленные крики сотрясли эти человеческие стаи, вышвырнув их на улицы кишащими массами, под огонь из домов и террас.
  
  Нападение шло с улицы на улицу, от дома к дому, из комнаты в комнату, все больше специализируясь на своем ужасе. Неразбериха была полной, кавалерийские отряды галопом пересекали скопление пехотинцев, целые участки дамбы превращались в огненные колодцы, целые роты падали в них ужасающими обвалами, а отрубленные головы взлетали в воздух с букетами крови.
  
  В густом дыму, закручивающемся огромными спиралями, были различимы силуэты кружащихся людей, лошадей и клубков, запутавшихся существ с искаженными в тусклом свете лицами. Офицеры кричали напрасно; порядок наступления был нарушен; человеческая сила восстановила свое господство; и неведомый магнетизм унес армии прочь.
  
  Клод Лайгл появился в этой суматохе, и никто не обратил на него внимания. Только запах крови вел его по этому огромному городу, сжимая горло и желудок. Пять штурмовых колонн искали друг друга, пробивая каменную массу во всех направлениях. Возбуждение было таким же пылким, как слабоумие; происходили неописуемые сцены.
  
  Купол одного из великих святилищ раскололся при взрыве и рухнул на осаждающих; целые колоннады были повалены, разбиты батареями, портики шатались и падали в облаках пыли.
  
  Наконец, Клод Лайгл снова увидел Желтые. Они кишели; город был переполнен ими, их пестрые банды хлынули со всех сторон, террасы были увенчаны полуобнаженными мужчинами. Против амбразур галерей, против углов внутренних дворов отталкивающие толчки выбрасывали красные струи; тупиковые переулки были завалены трупами, их груды возвышались вдоль стен. Пушки гремели вдоль проспектов, в конце которых бурлили людские потоки. Женщины падали с балконов, цеплялись за солдат, заносили кинжалы над головами.
  
  Скопление плоти было огромным; руки людей, державших винтовки, не могли найти места для них; конные офицеры падали в людском потоке вместе со своими лошадьми, воя, когда те спотыкались. Бомбы, летевшие из других частей города, внезапно обрушились с неба; смертоносные ракеты вылетали наугад; грохот револьверов и лязг сабель потонули в суматохе. И из садов, домов, водоемов, отовсюду непрерывно прибывали новые войска.
  
  Горели пальмы, падали пылающие стволы; лошади с пылающими гривами бешено мчались сквозь толпу, их копыта превращали пропитанную кровью плоть в отвратительное месиво. Банды безумцев убивали друг друга по углам; обнаженные душители вцеплялись в горло солдат, вскакивали на седла офицеров. На одном перекрестке, среди зарослей деревьев, раздвинулись длинные ограждения, и тигры, выпущенные рабами раджей, ворвались в гущу полков, смешивая свои дикие крики с ужасающим человеческим шумом.
  
  Неспокойные скопления людей заполнили большие площади; внезапно появились пустоты, заполненные шеренгами черных существ, выходящих с улиц. Концентрическая стрельба накапливалась среди пирамид трупов. На базарах и в комнатах на первом этаже кровавые толпы смешивали Цивилизованных и Желтых; сталкивались сабли и штыки. Убийство кипело великолепием.
  
  Так прошли часы.
  
  Взбешенный диктатор позволил толпе увлечь себя за собой.
  
  Меньер следует за ним с расширенными глазами, в конце концов довольствуясь невероятной мечтой, чудовищным воображением своего нездорового гения.
  
  “Карфаген!” - крикнул он Клоду Лайглу в тот редкий момент, когда суматоха позволяла ему говорить громко.
  
  Клод Лайгл хранил молчание, скорчившись на коне, под жестикуляцией испуганных офицеров. Они двигались вперед, несмотря ни на что. Дом за домом они достигли сердца Дели, линии батальонов перестроились посреди сожженных кварталов. Головы колонн встретились; одна появилась, другая подошла, чтобы перехватить ее. Кавалерийские атаки освободили улицы.
  
  В огромной завоеванной пагоде, среди куч мертвых, дыма и красной грязи, собрался генеральный штаб. Прибыл генерал де Трен. Близилась ночь; в затянутом тучами небе пламя начинало казаться грозным и ярким. Необходимо было предпринять решительные действия до того, как совсем стемнеет. Жестикуляция генералов оглушила Клода Лайгла.
  
  Главнокомандующий казался таким же спокойным, как обычно. Он прибыл во главе третьей колонны, две другие устроили резню на берегу реки; на дальнем берегу порывисто стреляли пулеметы; они форсировали баррикады к западу и югу от Дели. Позади них подтягивались резервы; план атаки воплощался в жизнь. В беспорядочной жестокости побоища старый тактик ясно видел, ориентировался, заново открывал гармонию. Он выкрикнул приказ, лейтенанты разошлись, геометрия появилась снова. Из среды клубящегося дыма веером выдвинулись усиленные колонны, вызванные пронзительным криком кларнетов, объявляющих атаку. Ужасный старик исчез вместе с одной из них. Клод заметил, что его позолоченная рука машет белой ладонью среди винтовок.
  
  Штурмующие бросились назад; уже зажженные факелы заставляли фыркать лошадей эскорта. Диктатор поскакал галопом. Вокруг него сгрудился черный легион; толпа была сбита с толку залпом пуль; желтые лица склонились над террасами; в хаосе чередовались лязг клинков и отрывистые выстрелы револьверов. Мимо пронесся белый конь, несущий человека, волосы которого были пропитаны кровью. Он почти бросился на лошадь матери, но исчез. За ним последовали другие; они попали в гущу бегущей пехоты. Некоторые размахивали веревками и странными кинжалами — душители! Головорезы! Однако их быстро убили, и они ушли дальше.
  
  Неподвижного генерала отнесли на угол улицы, его распухшая голова раскачивалась; веревка мимоходом стянула его за шею, и Клод Лайгл, склонившийся над ним, испытал ужас, еще более сильный, чем при виде крови, при виде этого позеленевшего лица, из которого высовывался почерневший язык, а глаза были отталкивающе опухшими.
  
  “Вперед!” - безумно закричал он и, выронив труп, побежал навстречу ослепляющей смерти, окровавленный огнем, изгоняя из головы образ коварной смерти.
  
  “По крайней мере, в красоте!” Ключевое слово всей его морали непостижимым образом сорвалось с его губ.
  
  Жар, подобный жаре печи, породил кошмар. Это столпотворение пламени возникло из жизни или во сне? Пожар старого света был превзойден, и бывшие анархисты отомстили; Клоду казалось, что гигантское головокружение вот-вот поджарит его, как презренную пылинку, в конвульсивно ярком сердце Индии.
  
  Едва он осознал, что не сошел с ума, как огромные стены и купола вознеслись к самой вершине неба сверкающим букетом ракет. Священные пагоды и дворцы центра изливали потоки огня на площадь, черную от людей. Орудийный огонь сошелся, и портики были разбиты взрывами, галереи богов разрушены. Людской поток жестикулировал, толкая батареи, врываясь под своды под пулеметным огнем; ряды штыков колебались; люди спотыкались в лужах крови.
  
  Затаив дыхание, Клод Лайгл бросился в первую шеренгу, чтобы он тоже мог войти, с мужской жестокостью, со всеми мужчинами, которых он вел, в ненавистную девственность этих парвизов. Они открылись, ожившие и мрачно извилистые. Запах вековых благовоний внезапно вырвался из дыр в стенах, пробитых снарядами, святотатство изнасилования старых богов, прыгающее в крови вместе с душой убитой Индии. О, эти дворцы, эти убежища фатализма, эти золотые матрицы! Жесткость европейской колонны, жесткая и ужасная, вошла туда одним чудовищным толчком, подобно черному пенису, до самых глубин, в раздавленную плоть, в красную влагу, в разрывание лезвий и жажду огня.
  
  Клод Лайгл чуть не потерял сознание, когда прокричал в лицо Меньеру, появляясь рядом с ним: “Какая радость! Мы в деле!” Он рассмеялся, непристойно и возвышенно в гигантском ритме. Его глазам померещилось мерцание смутно видимых фигур Будды, поднимающихся под своды, облизанные отблесками. Его раса оскверняла девственную Индию, забрызгивая ее смертью!
  
  И внезапно бледный свет поднялся из глубин его существа, стирая позолоченные призраки: появилась Идея, нереальное метафизическое очарование, которое, превзойдя армии модернизма, привело Авантюриста и его гений. Повинуясь пустому жесту, он упал с лошади в объятия перепуганных офицеров, поднял руки и погрузился в непознаваемое...
  
  Пуля, пробив его одежду, но не попав внутрь, сбила его с ног. Когда он снова открыл глаза, стрельба удалялась справа от него. Великая пагода была завоевана; саперы низвергали богов ударами топоров, опьяненные инстинктивной яростью, разъяренные ужасной войной, обрушиваясь на огромных бронзовых чудовищ, словно на немых и ответственных хозяев. Вечный порыв древнего разума вооружил их; идея сокрушила Мечту!
  
  “Чудесно!” - воскликнул Клод Лайгл. “Разбей для меня этих кукол!”
  
  Он забыл о нападении, о времени, о необходимых приказах, полностью погрузившись в настоящее, снова охваченный лирической правдой, его разум кружился от столкновения миров.
  
  Голос Меньера потряс его. “Тем не менее, это очень красиво, Клод. Ты презираешь гения ушедшей эпохи. Ты убиваешь искусство!”
  
  Меньер встал, очень бледный, почти возмущенный. Клод обернулся; их горящие глаза встретились.
  
  “Искусство! В конце концов, Меньер, нас это не волнует!” - воскликнул мастер. “Это мешает всему: я ненавижу это, слышишь! Это искусственная, абсурдная, еще одна грязная религия, которая унижает людей. Их искусство, в крови и под топором, похоже на них, как и все, что исходит от них! Вы можете забрать фрагменты для наших музеев, если что-нибудь останется, и это вас позабавит. Но сначала разбейте эти лики богов! Их искусство, это раболепие перед их фетишами! Мы сделаем его еще прекраснее, когда избавимся от них: человеческое искусство, настоящее искусство! Их искусство! О, никакой жалости, никакой больше к существам, чем к этим формам заблуждения! Это ложь и мракобесие, которые я искореняю здесь в присутствии шестидесяти веков. Да, да, прорывайтесь!” - крикнул он солдатам.
  
  “Ты поступаешь так же, как они!” - сказал Меньер. “Мухаммед в Святой Софии — и ради этого зайти так далеко! Ты не новичок, ты подражаешь. Такой же варварский, как и все остальное, определенно!”
  
  “Ну да, давайте будем варварами, как вам угодно. Варвары — пусть будет так; вы поймете позже, вы, еще вчера бывшие художниками!” Ответил Клод Лайгл, разразившись нервным смехом. “Арт! Ты собираешься попытаться остановить меня этим словом? Здесь важна только идея! Повинуйся!”
  
  “Я так и сказал”, - парировал Меньер...
  
  Его голос был прерван грохотом взрыва. Бок о бок они были выброшены из загона в вихре людей, выкрикивавших раздраженные фразы, но не имевших возможности быть услышанными.
  
  Снаружи их разделил поток кавалерии. Неразбериха была безумной, штурм продолжался от центра к востоку от города, весь Дели был охвачен ужасом. На проспектах были видны штандарты пятой колонны; соединение состоялось, пятиконечная звезда европейской армии опутала ее ветви. Залп раздался со всех сторон одновременно.
  
  Клод Лайгл в окружении генерального штаба поднялся на террасу, опьяненный разворачивающимся сражением, которое доходило до самой реки. Малоизвестные огневые точки указывали на прекращение боя; из южных районов появились световые сигналы, возвещающие о победе. Голубые огни аэростатов сияли в черном небе, и направление канонады было ясно. Сражений больше не было, за исключением центра и запада; священный город трепетал в последних спазмах своей предсмертной агонии.
  
  “Да здравствует Случай!” - закричала толпа.
  
  “Да здравствует Анархия!” - ошеломленно ответил Клод.
  
  Варвары! Подумал он, сердито повторяя слова Меньера. Варвары, убить варварство! Он больше ничего не понимает, и не понимает из-за искусства, как другие не понимают из-за науки! В любом случае, мы увидим...
  
  Он снова увидел прозрачный свет, призрак Приключения, улыбающийся на заре взаимосвязанных истин, в открытом небе над миром, парящую мистическую одержимость. Он улыбнулся, почувствовав неутомимый и всепожирающий гений вождя армий, в этом предсказательном жесте. Его душа расширилась в необычайном абстрактном благополучии, и он задрожал.
  
  Жить так - значит быть! Правдоподобно ли это?
  
  Ни один человек или бог никогда не был так велик, и когда слово "умри " промелькнуло в его голове подобно параболе бомбы, пролетающей перед его глазами, Клод Лайгл выпрямился.
  
  Я не умру! сказал он себе.
  
  Чувство этого казалось ему незначительным, во всяком случае, его тело и его страх аннулировали его, мозговая интоксикация укрепляла его нервы над ужасом. Он поискал глазами Меньера, чтобы снова заговорить с ним, но больше не мог его видеть. Появилось голое лицо генерала де Трен.
  
  Бог раковин! подумал Клод и подбежал к носителю настоящей Истины, чтобы горячо обнять его.
  
  “Да, да, дело сделано — зверь мертв!” - сказал главнокомандующий. Позади него галопом двигался батарейный эскорт; бледные и окровавленные артиллеристы салютовали саблями, грохотали пушки и грузовики с боеприпасами; и было видно, как огромная кавалькада мчится по центральным проспектам по жесту бледной руки, взмахнувшей над золотым рукавом. Человек с головой из слоновой кости с гордостью вел свои громыхающие орды, Ангел Динамизма, вместе с ним, к старому миру.
  
  “Атака увенчалась успехом”, - сказал он. “Ты хозяин; жизненная сила нейтрализована; Китай будет спать еще столетия за пределами Алтая, метафизическая и ментальная Европа твоя, Клод Лайгл”.
  
  Генеральный штаб молча смотрел на двух мужчин; несмотря на их неумолимую душу, они трепетали от радости; момент был решающим в истории человеческой энергии, и их глаза выражали столь редкое чувство, что генералы опустили свои.
  
  Канонада над рекой прекратилась. Прожекторы аэростатов показывали, что отдаленные районы захвачены. В садах на севере города были сокрушены последние защитники; три из пяти колонн возвращались в центр. Дели был в руках цивилизованных людей.
  
  Генерал де Трен отвел диктатора в сторону. “Я сдержал армию”, - сказал он. “Математическая война удивительно пассивна. В прошлом такого бы никогда не было, но нервное напряжение слишком велико. Необходимо дать нервам мужчин расслабиться; эти молчаливые войска превосходят человеческие. Я прошу для моих солдат кровавого пира, древнего опьянения вечеров победы, жестокого и лирического опьянения, как ты говоришь, Учитель. Эти тысячи живых существ были совершенными машинами; позвольте им прожить инстинктивно одну ночь. Вы понимаете мою мысль: необходимо, чтобы животное время от времени питалось.”
  
  Клод Лайгл жестом согласился. Недавнее замечание Меньера всплыло у него в голове: “Варвары, как и все остальные!” Он горько улыбнулся, стер ироничное воспоминание о приливе гордой воли и стал ждать...
  
  Свет горящих пагод озарил армию. Внезапно колонна артиллерии стала огромной, с высоты улиц до самого Ганга. Жар пожаров и битвы возбуждал бред крови, тлела вековая душа триумфов. Грохотали пушки, компактные дивизии галопом выстраивались в линию по направлению к северным лагерям, когда Клод Лайгл, обессиленный, сел на балкон, пощаженный бомбами, и его взгляд погрузился в сон.
  
  Грузовики с боеприпасами заполнили улицы, задевая стены, и на них, а также на орудийных лафетах, мрачно освещенных факелами, которыми размахивали человеческие руки, были привязаны обнаженные тела, раскачиваемые толчками трассы. Похищенные из квартир в домах, двери которых были взломаны, украденные из гаремов и дворцов старого города, воющие женщины извивались под веревками, их руки были заломлены за голову, а ноги привязаны к лафетам орудий, демонстрируя свои белые животы, свой непристойный пол, свои груди, буйные среди потока волос или сверкающие драгоценностями. Струи крови брызнули на них, когда колеса раздавили кучи трупов, красная грязь унизила эту белую плоть, над которой смеялись лица мужчин.
  
  Упряжки лошадей были покрыты драгоценными тканями, сложены и привязаны; эскадроны спешили, перевозя эту похоть и это воровство, ноздри загнанных лошадей чихали огнем и пускали слюни на перепуганные лица пленников. Пехотинцы выстроились вдоль стен, задетые скоростными колесами, протянули руки к женщинам, смеясь, ощупывая уязвимую плоть. Нескончаемый галоп артиллерийских подразделений увлек их в темную ночь, свет иллюминированных портиков и куполов отбрасывал на сталь, гривы, чресла женщин и звериные лица мужчин жуткое чередование темноты и золота.
  
  Это прошло как великий кошмарный сон, и Клоду Лайглу ошеломленно снились разграбление Карфагена, сожжение Агридженте, конвульсии древних столиц, лица легионеров Сципиона и Тита, прекрасные вечера Аттилы и Гензериха, сожжение Константинополя, похоть кавалеров Тимура и амуратов, ужасающая магия латинских, персидских, татарских или мусульманских завоеваний, эхом отдающаяся в древнем мире из пустынь. к горам и океанам, от Сирии до Галлии, от Рима до Скифии, к их буйству, великолепному цветами, плотью, металлом, гром и кровь.
  
  Клод Лайгл обладал интуицией вечного возобновления, первобытных чувств, жестокой красоты инстинкта, подавляющего время и детали, возвращающего все к простоте. Тошнота была погашена в нем идеологической радостью. Материя решительно ничем не была; формы всегда были похожи; только Идея...
  
  Да, сказал он себе, они такие же, как и все остальные, но, используя их для чего-то другого, необходимо испечь из этого человеческого теста другой хлеб жизни, вот и все. Нет необходимости менять их, даже если бы это было возможно; только понять их и делать с ними то, что я пожелаю. И чего же я желаю? То, чего еще не пробовали, извлечь даже из этого красоту...
  
  Над распростертыми и рыдающими женщинами, обнаженной плотью и саблями снова поднялся прозрачный призрак, парящий, белая идея непривычных небес скрывала все, и диктатор был поглощен оглушительной тряской эскадрилий.
  
  Прибывшая добыча прошла, и вслед за ней появились повозки, в которых была сложена странная добыча: статуи, сказочные или неясные лица, надругательство над популяцией разрушенных богов, свирепые идолы Джаггернаута, фигуры людоедов и пожирателей огня, таинственные божества фатализма и смерти; все наследие созерцательного Индостана, призывающее великие оскорбленные тени Рамы и Ситы, необычные аллегории плодородия и забвения, смешанные в насмешливой манере при разграблении, вытащенные и поваленные на берегу первобытной священной реки перед развалинами славы принцев; длинная прискорбная вереница уничтоженных верований проходит перед взором новой Европы. Отдаленные выстрелы пушек с интервалами подчеркивали их отчаянный марш.
  
  И после этого начались процессии пленных, опустошение ран, пышные и оборванные раджи, обнаженные худые душители, сипаи, озверевшие от ярости и страха, оттесненные к кольям для стрельбы, под ружейную пальбу взводов, слышную на близлежащих улицах. Кавалерия вела их; они бежали, подгоняемые грудями лошадей, все они — факиры, солдаты, повстанцы — были осмеяны толпой парсов и махраттов, приверженцев европейского дела. Затем последовали желтые, компактная картина ведущего перед Клодом Лайглом, на которой выделялись лица в капюшонах на фоне голой ткани. Они проплывали мимо в течение двух часов. Казалось, что в ту ночь вся Азия умирала!
  
  Вдалеке слышались крики солдат, которые отдыхали в пьянстве и насилии, работая голыми руками над женской плотью и украденными предметами, как раньше в крови и огне. Внезапно распространился слух, что со всех сторон прибывают раненые европейцы; запах полевых госпиталей охватил Клода до такой степени, что он испугался, восторг победы угас. Появилась группа кавалеров, в беспорядке окруживших носилки, которые были выдвинуты в середину генерального штаба. Послышались восклицания, головы повернулись к диктатору, офицеры вмешались.
  
  Клод Лайгл подошел посмотреть.
  
  На грязной соломе и коврах лежали заплетенные в косы трупы: генералы. И посреди них Клод Лайгл увидел голову с золотистыми волосами, торчащую из рулона ткани.
  
  Ménières!
  
  Он был убит вместе с другими час назад на востоке, когда разорвавшаяся мина вырыла землю под атакующей колонной.
  
  Руки мастера раздвинули ткань; голова закачалась зловещим образом; она больше не была надежно привязана к телу. Масса обгоревшей плоти, грязная, изрезанная осколками камня, ощетинившаяся обломками балок, выглядела в грязной сарже как отвратительный предмет бойни. На бесформенной массе засыхали сгустки крови. Только голова не пострадала; ее окружали золотистые волосы; бледные губы были сомкнуты; глаза, лишенные мысли, оставались стеклянными.
  
  Он не верил в дело жизни, задумчиво сказал себе Клод Лайгл. Он не верил. Он думал, что мы такие же варвары, как и все остальные. Не поговорить с ним об этом снова — какая гибель! Однако, однако, он был неправ, он бы понял... Он был неправ?
  
  Он поднял голову и посмотрел на бесстрастное лицо генерала де Трен, на оружие, огонь, кровь — и странный туман застилал его глаза: идея белого колебалась с разочарованной улыбкой в его душе, и он был встревожен. Сомнение в приключении спустилось с неба...
  
  Он почувствовал, что его тревога заметна, предвкушал любопытный взгляд главнокомандующего и вздрогнул.
  
  “Я любил его”, - сказал он, указывая на труп Меньера.
  
  Он лгал; дрожал не из-за этого. Уверенность в судьбе и красота Сил впервые покинули его.
  
  Его сердце упало.
  
  Внезапно грянул армейский оркестр; торжествующие гармонии Лоэнгрина поплыли над кровью, и неуверенная воля Клода Лайгла погрузилась в гром оркестра.
  
  
  
  Книга вторая: Одержимость
  
  
  
  
  
  VII. Кризис
  
  
  
  В течение двух месяцев в Клоде Лайгле прозябала вялая душа.
  
  Коснулась ли его в тот вечер белая Идея окровавленным пальцем? Его охватил своего рода паралич. Увлеченный кампанией, он жил почти бессознательно, среди своих лейтенантов, развивая Приключение. Их многочисленные заботы были заняты, а он не обращал на них никакого внимания.
  
  По всему миру поднялся смущенный ропот, органическое шевеление необъятного оцепенения, дрожащее в скелете гор, в жилах рек, в структуре равнин и морей. Оружие, вонзенное в первобытное сердце рас, вибрировало от полюса к полюсу; затем оцепенение спало. Казалось, что человечество, испугавшись самого себя, больше не осмеливалось нарушать тишину убийства.
  
  Дели катастрофически истекал кровью в центре Индии, подобно зверю, изгнанному из своего логова, разоренного армиями. Дележ плоти не был заметен; почти установилось спокойствие.
  
  Великая война закончилась, последние столкновения в Непале и Ассаме не вызвали шума, а радость Европы была слишком далекой. Больше ничего не было слышно о действиях России в северном Китае; за Гималаями воцарилась непоправимая тишина. Новости из Желтого моря были безрадостными, подтверждающими блокаду, превентивные маневры, медленные и лишенные красоты, полезные, но однообразные меры.
  
  Чувство всеобщей усталости охватило вооружения и народы, и, прежде всего, появилась неопределенность. Никто еще не принял во внимание то, что только что стало экстраординарным и основополагающим фактом в эволюции Старого Света. Недомогание расслабленности, таким образом, продолжалось долгое время, прежде чем организация завоевания была улажена. Люди наблюдали.
  
  Болезнь Клода совпала с продолжительностью этого неопределимого состояния; не потому, что она была препятствием для прогресса европейцев, но, казалось, она ясно символизировала общую альтернативу. Крах был слишком разрушительным, и точно так же, как мозг мастера почти не выдержал давления обострившейся воли, так и нервное напряжение человечества резко сменилось инерцией теперь, когда все было совершено. Однако, несмотря ни на что, огромные последствия ожесточения Запада по отношению к Востоку были осознаны одно за другим.
  
  Азиатская держава была окончательно разделена надвое. Великие болота желтых существ за пределами Алтая и Аннама были близки к тому, чтобы снова погрузиться в ментальную темноту, не успев из нее выбраться. Возможно, на протяжении веков жизненная искра там угасала; идеи и пароли не пересекали горы, империя дремоты погрязла в своих ордах в бедности и примитивной бессознательности; эта масса человеческой субстанции не желала принимать никакого направления или формы.
  
  Японское превосходство было разрушено, двести лет блестящей энергичной политики были стерты с лица земли под ударами западных снарядов. Окруженная флотами Конфедерации, Япония, истощенная деньгами и кровью, больше не могла действовать или рассредоточиться на желтом континенте. Индия была плотно захвачена, раджи были разобщены, соединения их сил с силами Японии больше не существовало, и это соответствовало планам генерала де Трен. В Индокитае и Бирме вот-вот должен был быть установлен непреодолимый барьер.
  
  У токийского кабинета больше не было армий; последний, который проводил кампанию на Декане, был вынужден отступить после взятия Дели, разбиться и отступить к Гангу. Когда Калькутта была отвоевана, стало известно, что упомянутая армия была почти полностью уничтожена, а европейские крейсера в окрестностях Сингапура и Зондских островов навсегда закрыли путь остаткам дальневосточных эскадр. Соперничество бирманских принцев и японских генералов сделало остальное; на успех никто не надеялся, телеграммы и линии снабжения вызвали одобрительные возгласы успокоенных толп из Парижа, Лондона, Берлина, Вены и Рима.
  
  Объединение анархизма было освящено, социологический мир был свободен для внутреннего укрепления; динамичная экспансия нашла свой путь. В то же время начался ремонт потерь коалиции.
  
  Они были серьезны. Вторжение одного мира в другой не обошлось без чудовищного потрясения; структура Европы дала трещину; выяснилось, что потери денег и крови были огромными. Но распотрошение противника было полным и непоправимым; казалось, что колосс Севера, пошатываясь, держал в своих сжатых кулаках роскошно вывихнутый труп Азии и мучительно поднимал его, прежде чем окончательно сломать ему хребет и разложить под своим бесстрастным небом рядом со своими горами и морями. Одной рукой оно держало Японию за горло, окруженное ее броненосными флотами, а другой ухватилось за пояс Индии, и в пределах этого ужасающего объятия это великолепное тело перестало задыхаться.
  
  Колосс мог отдохнуть и нуждался в нем. Тем не менее, эти двадцать эпических месяцев отняли у Европы большую часть ее жизненных сил. Набор мужчин на военную службу был чрезмерным, финансовые перестановки почти перевернули рынки; действительно, все было поставлено против всего, и ничто не сдерживалось. Международная организация спасла все; ни один альянс в старой дипломатической манере не смог бы выдержать подобных усилий. Конфедерация продемонстрировала замечательную сплоченность; поддерживаемые и индоктринируемые Десортом, промышленные массы направляли в Суэцкий канал и Персидский залив неисчерпаемые запасы продовольствия и оружия, не колеблясь ни перед какими жертвами, искренне воодушевленные доказательствами существования абстрактного принципа.
  
  Медион, наконец прибывший, изобразил для Клода Лайгла энтузиазм Севера и Запада. Слово о красоте зародилось там, народы поняли, что такое Приключение. Благодаря холодно ясным формулам священника выздоравливающий Клод увидел интеллектуальные пейзажи, которые оживили его. Каким великим было бы возвращение: не превозносимое величие военных триумфов и иллюминаций, но уверенность в идеологическом будущем, наконец-то озаренном девственным огнем интеллектуальной ответственности, просто поднявшем современное сознание!
  
  Запах крови исчез в душе мастера. Он с надеждой смотрел на Медиона, завершая свои сухие фразы внутренней лирической экзальтацией, расспрашивая его не столько о фактах, сколько об идеях, изучая его не столько словами, сколько глазами, выискивая в минеральных радужках европейское выражение, почти забытое за двадцать месяцев пребывания в Азии. Это лицо, такое же жесткое и геометрическое, как и мысль, населявшая его, почти понравилось Клоду; он заново открыл в нем определенность, порядок после бреда солнца и резни, в котором его великая сладострастная душа некоторое время сходила с ума.
  
  Лицо Меньера стерлось из его вялой памяти; он больше не видел его колеблющимся над печально известной саржей, покрытой красной грязью, среди золотых волос; он тщетно пытался вспомнить выражение отречения и гнева во время их ссоры в великой пагоде. Отрицание художника погасло под шумом победы. “Варвары, как и все остальные!” Последние слова Меньера показались Клоду менее жестокими, далекими и непонятными.
  
  В этом был элемент правды ... да, несомненно, элемент ... но он сбился с пути. Как жаль, что он умер! Он умер за то, что не поверил... Теперь он увидит, он поймет...
  
  В течение долгих дней, среди садов и белых минаретов, в бессознательном очаровании света Азии, лихорадка Клода Лайгла успокаивалась точными рассуждениями Медиона. Он ему почти нравился, и ужасный логик, словно поняв кризис учителя, казалось, склонялся к нему, изобретал своего рода привязанность, осторожное убеждение, уступку своей точности беспокойному лиризму вождя народов. Усилием своего сухого интеллекта Медион признал, что романтизм Клода был органической необходимостью?
  
  Между двумя мужчинами установились особые душевные токи; Клод постепенно восстанавливал свои силы, стал беспокоиться о деталях, интересоваться экономическим и финансовым трудом, который позволил бы завершить работу.
  
  Новости, полученные от генерала де Трен, подтвердили это возрождение. Главнокомандующий отбыл на Юг, неутомимый в совершенствовании миссии своей артиллерии, и объявил об умиротворении провинций. Было известно, что эскадрильи крейсируют, не встречая противника; грохот пушек решительно затихал среди людей, усилия становились умственными.
  
  Я все еще здесь, сказал себе Клод. Именно сейчас необходимо остаться здесь, именно сейчас необходимо творить.
  
  Он понял, что теперь главное должно быть выполнено после необходимого, внутренне прислушался к шуму своей жизненной силы и почувствовал себя сильным.
  
  Остаться здесь, закончить все, а после этого, и только после этого, вернуться домой и возобновить работу, подумал он. Манипулируйте грубой органической материей здесь, а затем растирайте мыслящую материю там. Я все еще молод; я могу это сделать; Я смогу только подготовиться, но сейчас один из тех часов, когда главное - подготовиться.
  
  Видение Европы, развившееся на основе его данных, импульсивное в отношении его будущих действий, дрожащее, как ребенок, в глубине его плоти, вечная гордость избранных снова подняла его.
  
  Сколько еще предстоит сделать! Это необходимо...
  
  Таким образом, его выздоровление было завершено всплесками нетерпеливой жизни. Сады изобиловали фруктами и цветами, все было отягощено плодородием и соком; жизненный пример был всеобщим. В солнечном свете Клод Лайгл увидел свою синюю тень, волочащуюся за ним, маленькую, причудливую, и улыбающуюся; таким образом, его память будет тянуться за ним по мыслящему миру, но это будет огромная металлическая тень, истинная тень, призрак сознания, посетитель душ. Была бы эта тень прозрачной сестрой белой Идеи, связывающей его истины с открытым небом приключений?
  
  Он увидел это снова, увидел во сне, медленно, с сентиментальным наслаждением, сладким чувством мистического единения, ведущего его славу и его энергию к вечному алтарю человеческой судьбы. Так он исцелился среди цветущих парков, и рядом с ним, без всякого нетерпения, ждал Медион, со своей твердой и бесчувственной душой.
  
  Нисхождение по Гангу было восхитительным для Клода. В окрестностях Бенареса завершилось утверждение его скомпрометированной энергии в ощущениях красоты.
  
  Путешествие продолжалось под торжествующим голубым небом, между гигантскими берегами, украшенными белыми храмами, местами выпотрошенными; следы войны сохранились. Крики солдат с вершины руин приветствовали Клода Лайгла; сумерки захватывали своим величием, варварским величием; пейзаж и небосвод напоминали о древней показухе. Диктатор нес в себе современное величие, абстрактную показуху духа владыки: сравнение было приятным.
  
  Он презирал сладострастную красоту местных достопримечательностей, презирал границы индуистских империй. Конвои, с которыми он сталкивался, приводили его в восторг; они увозили обломки наследия фаталистических искусств — стелы, статуи, украденных богов, — перевозили их на европейские пароходы, чтобы в музеях Запада рассказать о дальнейшем падении расы, засыпать их позолотой под пылью времени, рядом с пылью Ассирии и Египта. Царствовал белый человек.
  
  Появление десерта изменило все. Он пришел к выводу о недавней организации конкисты, о том, что благодаря его заботам задача морального разложения была завершена во всех провинциях, и снова Клода охватило неловкое впечатление, которое он испытал после битвы при Лахоре. Социализатор хладнокровно рассчитал, в соответствии с совокупностью психологических законов, упадок человечества; его грандиозное и исключительное начинание действовало с севера на юг, возбуждая индийских принцев друг против друга, растворяя брожение людей кислотностью политики лицемерия и уступок, беспокоя толпы, парализуя коммуникации, льстя сектам, создавая повсюду порочное ментальное дыхание, которое анемизировало душу великого полуострова.
  
  Под военным катаклизмом, горящими городами, была медленная и прогрессирующая трещина, через которую эта душа убегала в глубины земли, и Дессорт, злой работник в тени, в подвалах великолепных рухнувших дворцов, увеличивал эту невыносимую трещину. Мысль об Индии была похоронена под землей, как череп человека, получившего удар по голове, иногда бывает проломлен под неповрежденной кожей. Клод ощущал это странное скопление людей, эту подрывную работу в городах, через которые он проезжал, и он был в ужасе, хотя и принимал это.
  
  Лицо Дессорта напугало его; ясное, с резкими очертаниями, цезарианская голова с убедительными годами казалась неизменной; длинная, тогда еще женственная улыбка светской львицы не изменилась. Его административный гений был выражен гармонично простыми фразами. Пока он объяснял свои планы, Клод слушал его, почти очарованный обаянием, знаменитым обаянием, которое когда-то объединяло массы борцов за интернационализм. Это действительно был тот же метод, примененный к человеческой материи в пылу, красноречивые намеки, речь, с восхитительным лицемерием приспособленная к инстинкту толпы. И если Клод Лайгл обращался к Медиону, впечатление было похожим — и если он думал об активной силе старого генерала де Трен, если он перечитывал его послания, он снова находил в них ту же систематическую бесстрастность.
  
  Эти три человека действительно были регуляторами мира: вселенной химии, социализации и организованных убийств; их три идеала были очень современными, недоступными никакому сентиментализму, благородным или ребяческим. Между ними тремя Клод догадался, что он совсем один, чувствуя, что они сильные и строгие, чужие ему, извиняющиеся и чудесно придуманные. Для них не существовало ни морали, ни аморальности, не существовало чувственных данных; все было не чем иным, как непрерывностями, поляризациями, направлениями, антиномиями, балансами сил, энергий, течений, ассоциаций, амплитуд и категорий. Эти имена заменили древние названия душевных привязанностей; они были именами будущих добродетелей. Восхитительные современники, отвратительные люди!
  
  Клод с горечью подумал о своей речи при объявлении войны, о своем необычайном стремлении к директивной метафизике рас и понял, насколько несбыточным все еще было это пророчество. Ему было позволено сказать это, и он понимал почему. В глазах этих людей он вызвал перед легатами лишь великие призраки; но эти люди были слишком умны, чтобы не понимать, как глава государства, ответственный носитель слова, должен был использовать призраки, чтобы облегчить принятие государственных решений.
  
  Сто лет назад ученые пожимали плечами, демонстрируя свое публичное презрение к этим пустым образам; в настоящее время, по-настоящему развив свою концепцию модернизма, Дессор, Медион и Трен, социологи первого уровня, признали в своем “балансе сил” ценность “словесного иллюзионизма” и были довольны тем, что сделали его научным элементом, вспомогательной силой для своего точного идеала. Они использовали Клода и его декоративную речь; они использовали его престижную власть. Он представлял в их расчетах любовь толпы, элемент, необходимый им для выполнения задачи, который они не раскрывали.
  
  И Клод Лайгл чувствовал их вокруг себя, пылких строителей грядущей эпохи, послушных неясным этническим законам, подчиняющихся его воле и, тем не менее, увлекающих его; как крошечные насекомые, раздавленные большой травинкой, движутся под ней, таща ее в свое логово, и, казалось, подчиняются ей; эти люди работали без сновидений, молча возводя вокруг него ужасные конструкции, которые только упрямство подчиненных, анонимная армия людей на заднем плане, может привести к успешному завершению, когда самый властный гений исчерпан в этом. В Индии, как и в Европе, они продолжали оставаться самими собой, применять свои системы в более широком масштабе, чтобы удовлетворить свои соответствующие мании.
  
  Дессорт, обладая острым пониманием, создавал клубы повсюду, удовлетворял требования кули, терпимо относился к демократии, разделял все на группы, использовал секты друг против друга, ослабляя все милосердием и полумерами, разговаривал с населением “для его же блага”, склонял его к коммунистическим идеалам, принимая во внимание их наследственность.
  
  Медион действовал на парсов так же, как на класс университетских недовольных в Европе. Он собрал вокруг себя этих умных и коварных личностей, выпускников Бомбея или Калькутты, презираемых кастами и вооруженных против них современными методами и знаниями, и превратил их в естественных лидеров анархизма в Индостане.
  
  И, таким образом, все должно было вот-вот возобновиться по модели Западной Конфедерации, и это было хорошо; только по этой причине Клод хотел войны, и все было нормально и логично. И все же, глубоко внутри него, неясный, растерянный, почти органическое отвращение начинает возникать: бесконечное и необъявленный отрицание его двойника относительно вмешательства в необычайном героизме приключения упрямого силу банальности, утилитаризма, строганный и обычная.
  
  Эти системы, перенесенные в другие страны, этот заводной мозг, демонтированный и собранный заново, как военно-морские пулеметы и телеграфы кампании, это бесстрастное перенесение методов в коллапс вековой фатальности, заставили Клауса Лейгла почувствовать легкую тошноту. Он был подвержен кризису человека войны и шума, вернувшегося к работе бухгалтера; безвкусица полезного беспокоила его.
  
  По приобретенной привычке он занимался деталями и приготовлениями, председательствовал на собраниях, распутывал удивительную запутанность политики завоевания и приглушал глубокие и зародышевые слухи, которые зародились в нем, но это затронуло его душу; реакция на усилия начиналась, и он должен был признать это самому себе, несмотря ни на что.
  
  Значит, я прежде всего фамильяр, любитель Силы? иногда по вечерам он спрашивал себя. Разве я не такой же, каким был до этого, человек Идеи? Идею трудно вычленить; весь этот труд, все эти категории и формальности скрывают ее; вонзать меч соблазнительно и ясно, вытаскивать его снова менее интересно, это правда, но тем не менее, тем не менее, Идея существует. Именно для того, чтобы прийти к этому серому периоду, я страстно создавал весь красный период; теперь появились посредники, и это самая трудная фаза для прохождения людьми моего типа. Но у меня есть вера; это необходимо...
  
  Он вызвал к жизни нереальное лицо, белое Приключение, раскрывающее свои будущие перспективы в метафизическом небе. Несмотря ни на что, он думал об этом, как те, кто поддерживает дружеские отношения с женщиной, которой они владели, и утверждают, что больше не любят, и спокойно видят, как кто-то другой лелеет ее: вмешалось что-то очень красивое и неправдивое, он больше не целовал прозрачную фигуру в губы и содрогнулся, признавшись в этом самому себе.
  
  Период был трудным, почти ужасным. Он больше не любил это Приключение так сильно; оно больше не представлялось ему полностью будущим, желанным; оно было частично реализовано, он жил им. Суверенная Идея его существования уже частично отделилась от него, затуманенная реальностью, извлеченная временем из его мозга и снов. Он жил этим, но будет ли он жить этим еще долго?
  
  Гипотеза, обретая содержание, начинала ему больше не принадлежать; другие мужчины завладевали ею, зарываясь в нее, как термиты. Он все еще любил это Приключение, но оно начинало больше не любить его, как ребенок, который, повзрослев, идет своим путем, отдельно, пробуя силу воли, которая была ему дана, — и он чувствовал, что ему придется смириться с тем, что ему больше не придется любить это Приключение исключительно и ревниво, хотя пока не видел ничего другого, что он мог бы любить, ничего достаточно великого, и в любом случае это было бы не то же самое. Таким образом, те, кто отделяет себя от редкой женщины, не могут представить, что подобная сила может когда-либо возникнуть в их жизни.
  
  И он был одинок, единственной страстной личностью среди всесторонне развитых личностей, которые могли, даже если бы Приключения не было, направить свою энергию и свои системы на какое-то другое строительство. Впервые сокрушительное величие восточного неба, вместо того чтобы быть гармоничным украшением гордой воли Клода, угнетало его, как немая угроза. Был ли совет фатализма, рожденный этими колоссальными пейзажами, местью Индии нарушителю ее судьбы?
  
  Эта земля все еще таит в себе колдовство, которое все равно производит на меня впечатление — или я старею, или скучаю по воздуху Европы?
  
  В его сознании эти вопросы сошлись воедино, и на все три он ответил отрицательно; однако во всех трех был элемент истины, и он не осмеливался задать себе четвертый вопрос, настоящий: действительно ли модернизм неприступен? Он обошел это стороной, не сформулировав; его животная сущность чувствовала, что это смертельно опасно; в глубине его существа сами клетки мрачно протестовали против этого смертного семени.
  
  Он думал, что устал, избегал возвращаться к этим вещам. Я все усложняю, сказал он себе.
  
  Возможно, однако, он просто начинал понимать.
  
  Кризис развивался дальше. Все способствовало этому. Аспект научной современности под этим восхитительным небом и в лихорадочной пышности перегретой природы определенно оттолкнул Клода Лайгла. Хитрость практического разума возмутила его мечты. Установление фискальных режимов и конфедеративных режимов казалось ему смехотворным из-за своей медлительности.
  
  Событие! Что-то...! Он почти мог пожелать восстания, высадки японской армии. Восстания происходили, но их было слишком легко подавить. В течение недели царили серьезные опасения из-за ответного наступления раджей Кашмира, угрожавшего отрезать путь европейской дивизии, которая неосмотрительно продвигалась слишком быстро. Клода Лайгла вновь охватила страсть к этой Идее, но известие о победе пришло почти одновременно с известием о беде, и все снова успокоилось.
  
  Силы были явно замешаны, начались последствия, и после радостной борьбы с событиями ему пришлось холодно бороться с отсутствием событий, с обыденностью, с тривиальностью...
  
  Идентичность методов и формул угнетала Клода и наполняла его угрызениями совести по отношению к самому себе.
  
  Значит, я больше не хочу того же? На что я жалуюсь? Все соответствует моим целям, и все же я недоволен. Я хочу чего-то другого ... чего? Это ребячество, возможно, усталость. Как ужасно переживать периоды нейтралитета! Я поддерживал других, хотя...
  
  На этом все не закончилось. Все вокруг диктатора, казалось, считали его не нейтральным, а определяющим; они победили, они организовывали, инкорпорировали, аннексировали: совершенно естественный период, очевидное следствие огромных усилий.
  
  Клод попытался сделать несколько намеков на эту тему в адрес Медиона и Дессорта; они даже не заметили их. Медион был поглощен своими доктринами распространения науки, создавая факультеты и курсы, выбирая в сознании индуса ассимилятивные фракции и группируя их вместе. Дессорт систематизировал труд, говоря о дисциплине масс “для их же блага”. Для их же блага! Лицо с убедительными глазами, а затем тонкая женственная улыбка вызывали беспокойство, бесконечно повторяя эту формулу, в которой Клод почувствовал непостижимую иронию.
  
  Вокруг этих людей целый легион лейтенантов стремился поддержать их, все разумные существа стремились задействовать свой механизм, начиная растирать это новое вещество подобно веществу европейцев, разделывая огромный труп, начиная вскрытие после убийства. Все были заняты выходцами с Востока. Это побудило Клода тоже заинтересоваться, посмотреть с близкого расстояния, кем они могут быть.
  
  По сути, у него никогда не было серьезного психологического представления о них, он лишь рассматривал их коллективно как вражеские силы. Его ненависть лишила их всякого морального существования, кроме фатализма и созерцания — иными словами, двух понятий, непреодолимых в Европе его грез. Однако, находясь в покое и бездействии, у него было время признать, что этот анализ, достаточный для руководства войной, стал абсолютно поверхностным в начавшийся период.
  
  Его лейтенанты, казалось, знали это гораздо дольше, чем он. Что его поразило, так это то, что они, казалось, не испытывали ненависти к Востоку, как он. Можно было подумать, что они увидели возможность связать себя с ним, достичь взаимопонимания с порабощенными народами. Разве толпы и их законы не были одинаковы во всех странах? Ненависть угасла; она длилась ровно столько, сколько длилась война, пока существовала "желтая опасность”. Теперь, казалось, зарождалась близость; люди были меньше заняты стерилизацией восточной военной силы и предотвращением ее постоянного возвращения в наступление, чем попытками внедрить там западные принципы. В силу особого притяжения две части старого света, жестоко разделенные, казалось, стремились снова соединиться.
  
  Мысли Клода были забыты. Кто был прав, его министры или он сам? Была ли в этом замешана привлекательная низость масс или закон человеческого союза выше ненависти? Он не знал, что и думать, и сомневался.
  
  Некоторые факты из бесчисленных отчетов, которые ему были представлены, поразили его. Неожиданные связи определенно связали восточный мир с его собственным. Японские заключенные были связаны с масонством; с удивлением было замечено, что полевые госпитали Желтой армии принадлежали Женевскому обществу; на трупах были обнаружены нарукавные повязки с белыми крестами.
  
  Накопились сотни фактов такого рода; нечто, что было почти комедией, приняло форму: холодная комедия японцев в костюмах, мандаринов, пользующихся телефонами; комедия анахронизма становится этнологической истиной. Клод Лайгл понял, что они готовы достичь взаимопонимания с его министрами, поскольку не смогли поглотить Европу: модернизм выявил противоположности, промышленное выравнивание было главным, переносимые методы проникли повсюду, а концепция, которую он сформировал о жителях Востока, в конце концов, была очень романтичной и отстала от времени. Метафизика и его лиризм заставили его неверно видеть детали.
  
  Он потерял терпение. О, пусть другие займутся деталями; они превосходны для этого, сказал он себе. Я один синтезирую, мечтаю о моральном аспекте. Я воспользуюсь их фрагментарными замечаниями, чтобы построить свое абстрактное здание.
  
  Он заново пережил эпоху крайнего социализма, в которую пятнадцать лет назад в Европе был разработан анархизм. Это болезнь, уравниловка, подумал он. Это полезно для формирования активных сил; впоследствии представление о высшей личности отстраняется из-за отвращения; сначала необходимо выдержать эту конфронтацию с деталями. Здесь все повторится так же, как и тогда. По сути, это всегда одно и то же? Но если изменение душ не усиливается, стоит ли это того, чтобы так сильно беспокоить самих себя? Если все так обернется, мне будет необходимо вмешаться. Медион, Дессорт и Трен, похоже, считают, что мы просто предотвратили материальную опасность; это только половина Приключения, и я, по крайней мере, так же предан второй половине!
  
  Несмотря ни на что, Восток привлекал его. Нужно было чем-то заняться, чтобы не возвращаться в Европу и не заниматься исключительно европейскими делами, а оставлять мысленный след за следами войны — эта новая забота охватила его незаметно для него самого. Когда-то он думал, что, как только желтая опасность будет предотвращена, для него не будет иметь значения, что подумают побежденные; теперь это беспокоило его и забавляло; жажда победы заставила его покинуть границы своей расы.
  
  Огромный и вялый Китай больше не занимал его; он по-прежнему думал о нем как о отвратительном болоте, далеком от жизни; но Япония и новый Индостан, парсы, любопытные элементы ... Возможно, из всего этого можно было что-то сделать. Он не видел, что его первоначальная концепция, жестокая и несправедливая, но ясная, начала фальсифицироваться опасными призывами к бездействию, и что психологический интерес разрушал ее.
  
  Решительно подчеркнув умиротворение, Клод Лайгл решил ответить на неожиданный вопрос, пришедший ему в голову, и отправился в путешествие по провинциям. Он отправился на север от Бенареса, вновь пережил ужас Канпура и его колодца, полного душителей, добрался до Лакхнау, минуя Дели, прошел вдоль границ Раджпутана и пустынь и добрался до Лахора, изучая, допрашивая и уточняя свои гипотезы.
  
  В Лахоре Медион, который отправился с ним, расстался с компанией, чтобы воссоединиться с Индом. Клод остался в Пенджабе с армией, полный решимости постичь душу таинственного региона. Прошли недели в роскоши и очаровании пейзажей.
  
  Необычайная красота Индии, подобно падающей в обморок женщине, проникла в глубины сердца Клода Лайгла; несмотря ни на что, красота Индии захватила его, непреодолимая чувственность, рожденная землей, и Клод, наконец, начал понимать, как эта чувственность, это отрицание мысли перед любовью, может в союзе с духом созерцания, рожденным покоем, создать фаталистический мистицизм, который в Европе так безумно раздражал его энергию.
  
  Ненависть к земле соединилась в нем с ненавистью к рожденным ею сыновьям, но это больше не была ненависть, основанная на антипатии и этических теориях; он больше не находил такой образ жизни отвратительным; он чувствовал, что он опасен, но целостен и заметен сам по себе, больше не уступает научному образу жизни западного модернизма, а соседствует, параллелен и, в общем, столь же законен. Он уже признал, что опасность имела право на существование. В нем больше не было внезапного начала цивилизованного человека, отражающего прямым ударом подлое наступление некультурных, но было рациональное видение другой расы. Борьба стала абстрактной, один менталитет против другого.
  
  Враг поднялся в глазах Клода. Теперь он понимал, что выдающимися личностями среди врагов были не те, как он когда-то легкомысленно предполагал, кто перенял методы из Европы, а те, кто смутно и упорно сохранял примитивную душу.
  
  Что ж, тем лучше; с ними можно рассуждать как с равными. Если бы я считал их равными во время войны, я, возможно, ослабел; теперь стоит подумать об этом. Я больше не ненавижу их так, как раньше. Они не вызывают у меня отвращения; они вызывают во мне бесстрастие.
  
  Он не признавал, что они уже немного покорили его, в силу самого факта, что желание покорить их интеллектуально заняло место его первоначального желания убить их...
  
  Клод Лайгл покинул Лахор, чтобы посетить Кашмир, истоки Инда и Гиндукуша. Он решил вернуться к истокам белой расы. Все было в порядке; последняя переписка определила его посвятить шесть месяцев этнологическому исследованию, которое он хотел завершить перед возвращением в Европу.
  
  Уже в течение года он слышал разговоры об обширных мистических сообществах, которые были основаны на крайнем Севере, в районе плато Памир. Информация о них была расплывчатой, даже коренные жители почти ничего о них не знали. Полулегендарные слухи ходили об этих цитаделях фатализма, утопающих в садах в горных впадинах. Пророчества распространялись; только длительные паломничества приносили вести о жизни, смешанной со странными оракулами, в уединении этих священных монастырей.
  
  Инстинкт Клода затрепетал в нем; возможно, с этих гор и из этих келий спустились, подобно духовным рекам, ужасные созерцательные брожения, распространившиеся по всему Индостану. Именно туда он должен был отправиться; он выразил свое желание. Во главе подразделений Пенджаба он направился в этот регион. Курьеры распространили сообщение о вторжении европейцев, и Индия испытала тайную тревогу.
  
  В Пешаваре диктатор, сосредоточив силы, ожидал делегацию общин. Переговоры завершились дружелюбно, как он и желал; появились женщины, сообщившие от имени монастырей о согласии на европейский визит. Их кортеж прибыл в лагерь; учитель принял их в небольшом лесу. Они пришли в сопровождении слуг, но равных им не было. Их обширные поселения стали автономными пятьдесят лет назад; коллегии факиров не вмешивались в них; и медитативная сила женщин в коалиции излучала исключительную ясность ума из глубин их уединения. Клод Лайгл постепенно сформировал неясную и великую идею, почувствовав в ней аксиоматическую достоверность, неизвестную роль.
  
  Одна женщина вела всех остальных, мистическая императрица, обладавшая абстрактной и огромной властью, о которой Клод Лайгл почти ничего не знала, за исключением ее парсийского происхождения и полностью европейского происхождения. Миссис Фрини Тима в течение многих лет вызывала удивление и восхищение сотрудников Калькуттского университета, поскольку путешествовала по Европе, а затем, в эпоху изгнания англичан, удалилась в горы. Ей приписывалось огромное оккультное влияние в организации индуистского феминизма. Очевидно, на нее снизошло молчание. Было известно, что, отказавшись от всех прерогатив модернизма, словно охваченная необъяснимым решением, она отказалась показываться на полуострове, занималась тайными исследованиями и даже отреклась от своей фамилии, живя в мистических сообществах под именем Эродия.
  
  Заинтересованный, Клод ждал эту вражескую жрицу.
  
  Она появилась последней. Он был поражен, ожидая чего-то другого. Ее черное одеяние делало ее неотчетливо восточной и современной; высокая, с энергичным, страстным и усталым лицом, она открыла большие влажные и яркие глаза. Расширение кошачьих зрачков и покачивание бедер более конкретно свидетельствовали об экзотичности; от нее исходила благородная тайная сила.
  
  Саломея постарела, подумал Клод.14 Ее сорок лет придавали ей пикантный и строгий престиж.
  
  Они посмотрели друг на друга, оказавшись наедине с церемониями. Клод не испугался и не был резок. Первый обмен взглядами не предвещал ничего особенного. Они заговорили. Она высокомерно и самозабвенно выразила согласие сообществ; он молча согласился. Две их черные и строгие фигуры были объединены в сиянии пальм и лазури; они втайне понимали друг друга и уважали друг друга.
  
  “Ты увидишь наших сестер”, - сказал Эродиа. “У них необычные мысли, способы души, которых вы не знаете в Европе. Завоевание показало тебе не все”.
  
  “Я почувствовал это, и именно поэтому я пришел посмотреть”, - просто сказал Клод. “Я отложил меч, чтобы поразмыслить”.
  
  “Да”, - пробормотал Эродия, - “yes...an обмен силами. Вы вторглись на Восток, но пока это не закончено. Необходимо, чтобы ты опустил меч; он не принесет тебе никакой пользы в том, что еще предстоит обдумать ...”
  
  “И это так?” Ответил Клод.
  
  “О, я не знаю, как это выразить ... точно. Это ... да... virgin Orient”.
  
  Веки Клода затрепетали. Он мельком увидел лицо Меньера вечером совета в Париже, когда тот говорил: “Возможно, существо, которое вы ищете, находится среди них”. Он вздрогнул; звук ее голоса был таким же.
  
  Выпрямившись, он гордо посмотрел в лицо Эродии. И предводительница душ внезапно осветила в своих больших и сияющих зрачках странный пейзаж чистого огня. Затем она очень медленно опустила ресницы, безмолвно обещая невидимое. Ее ресницы тоже опустились, и в этот самый момент Клод почувствовал, что, следуя за изгибом их век, он заново спускается по другому склону приключения.
  
  
  
  VIII. Колыбель
  
  
  
  Они отправились в святилища Севера.
  
  Долгое время они путешествовали бок о бок, не глядя друг на друга, черные и надменные фигуры, размышляющие о непохожих мирах и враждебных верованиях. Когда они касались друг друга, трение непримиримых мыслей вибрировало между ними, и они молча, очень спокойно ждали, наслаждаясь редким сладострастием оценки друг друга как параллельных сил. Поначалу они не чувствовали необходимости разговаривать.
  
  На опасном пути к лагерю Клод Лайгл мельком увидел Эродию среди ее женщин. Ее стройный мрачный силуэт ходил взад и вперед между палатками. По вечерам она возвращалась в свое жилище, под листву или в скалы, и со стороны индуистских отшельников не доносилось ни звука. По утрам она появлялась верхом на лошади, присоединялась к эскорту диктатора, и они отправлялись дальше.
  
  Мастер обращался с ней как с равной; она приняла приглашение со строгой и непринужденной простотой, привыкла жить по-европейски, говорила на очень чистом французском, отвечала на приветствия офицеров со спокойной элегантностью. Ни одна женщина не была знакома ей так хорошо, как любая другая, она шла впереди всех, одна. Каприз дорог то приближал ее к Клоду Лайглу во время маршей, то отдалял их друг от друга; за приказами гонцы поочередно направлялись то к одному, то к другому из них, кортежи разделялись или смешивались.
  
  Необъятный покой снизошел с зенита вместе с жаром лазури. Клод Лайгл медитировал и не знал, какие особые мысли таятся за челом и глазами Эродии. Солдаты были поражены ею; она скакала среди них на предельной скорости, с безразличной гибкостью, окидывая пехоту холодным и высокомерным взглядом. За ней следовали носилки, на которых она не отдыхала; в уголках ее длинных век, обведенных восточными кругами, едва угадывалась беззаботность. Клод нашел ее необычной и очень современной, никому об этом не сказав. Она оказалась совсем не такой, как он ожидал, но втайне он не был удивлен; ему казалось, что когда-то он представлял ее такой, смутно, в неопределимых мечтах.
  
  Они прибыли в сердце гор, на крайние склоны Гималаев, среди огромного скопления розовых скал. Восторг от природной красоты охватил Клода Лайгла. Казалось, что Эродия, приближаясь к своему убежищу, несколько ослабила свою подозрительность и вновь обрела свою власть. Они изолировались от войск, больше разговаривали друг с другом, а затем с гордостью установили определенный контакт, душа в душу.
  
  Клод Лайгл был впечатлен замечательной интеллектуальностью, проявленной высокой женщиной, обнаружил в ней логичные и лиричные, как и он сам, сокровища утонченного ума, решил изучить лидера душ, прежде чем исследовать ее царство. Со времен ибсеновских созданий европейские женщины достигли большого прогресса за сто лет, и Клод Лайгл, хотя и мало общался с ними, заметил в них достаточно сложности и благородства, чтобы не испытывать к ним систематического и напрасного презрения. Социологический анархизм пустил очень полезные корни в женщинах и широко распахнул перед ними двери интеллектуальной жизни, одновременно освободив их от инстинктов и союзов — но этот превзошел все, что Клод мог видеть.
  
  Он увидел в ней только модернизм; другое лицо, восточное, было загадочным; Эродиа, казалось, приберегал его для конечной точки путешествия — но современное лицо завладело разумом Клода Лайгла. Этот интуитивный парс, происходивший из ненавистной расы, укрепленный в своем гении осуждением ныне уничтоженных каст, действительно обладал удивительными способностями, бесконечно развитой способностью научного понимания.
  
  Она, очевидно, искусственная, как и все, сказал себе диктатор, но она привела бы в восторг Медиона! Я поссорю их, когда он присоединится к нам.
  
  Пока он думал об этом, улыбаясь, он не видел удлиненных голубоватых глаз, ленивых изгибов мускулистых бедер в целом, вялую молнию, которой была Эродия. Он плохо видел ее красоту, как и все те, кого души интересуют в первую очередь.
  
  Он рассказал ей о революции в Европе, о парламентах, взорванных в центре столиц за одну ночь, о дезертирстве армий, бегстве монархов, об общественных массах, послушных информации свободного сознания, об опьянении триумфом идей. Она смотрела несколько серий в качестве анонимного посетителя; она почувствовала запах новых времен среди людей латинской расы.
  
  Она рассказала о своем детстве и юности учебы, о своих поздних ночах в лабораториях Калькуттского университета, о своих теологических исследованиях в священных городах Индостана, о странных встречах с факирами, о бунтах своего сознания, о своих абстрактных радостях, укрощающих чувственность, о своем изгнании в скрытую страну, о своем посвящении в тишину и сновидения. И Клод, слушая ее, с едва скрываемым удивлением обнаружили общие методы, аналогичные усовершенствования души.
  
  Иногда чистый голос Азиат окрашивался пылким энтузиазмом. В конце концов, я не знаю, понравилась бы она Медиону, возразил себе тогда Клод. Она не такая сухая, как он. Десертное понравилось бы ей больше. Но тут же он подумал, что убедительному и витиеватому красноречию Дессорта не хватает такой страстной серьезности. Женщина решительно стояла ниже интеллектуала, и в смеси, столь точно дозированной, что завоеватель находил в ней неопределенное очарование.
  
  Эродия была строгой, не лишенной томности, но и без настойчивости; она не была соблазнительной, и Клод ценил эту сдержанность, очень близко подходя к разуму, не домогаясь плоти. В противном случае он был бы подозрителен, как мужчина. Там он только наслаждался очарованием чистого разума.
  
  Обмен силами постепенно объединял их; уважение росло, они оценивали друг друга более взвешенно; в гнетущей огромности пейзажа их человечность возрастала; взаимное чувство активного сознания становилось более четким перед величественной инертностью мест. По вечерам, когда Эродиа возвращалась в индуистский лагерь, к своим женщинам, Клод Лайгл задумчиво наслаждалась магнетизмом ночного лета. Он едва видел волевое лицо среди волос с глубокими размышлениями, но слышал серьезный и музыкальный голос, придающий лиризм, который он так любил.
  
  Эта жрица поистине удивительна, - признался он с полуулыбкой. И приятное волнение, радость от того, что он нашел в этих уединенных местах душу, находящуюся на высоте его собственной, заморозило на его губах благовидное и поверхностное размышление, с помощью которого его ирония собиралась попытаться защитить его превосходство как мужчины. Он даже не подозревал, что это была игра. После обескураживающего периода выздоровления интеллектуальное путешествие привело его в восторг.
  
  Я завоевал Индию военной мощью, и теперь я посещаю свое завоевание, изучая живую силу враждебного Востока. Я хозяин.
  
  Эта безопасность оживляла его; ничто в окружающем пейзаже больше не смущало его. Он собирался войти в святилища с любопытством, но без страха, с вооруженным разумом, готовый испытать все, не ослабевая. Неизвестность этих населенных пустынь привлекала его без лихорадки; все было нормально.
  
  Обнадеживающие вести все еще доходили до него из армий с берегов Ганга и Инда. Затем они решительно направились к крутым склонам, к Гиндукушу, к Памиру; они приближались к концу долгого путешествия. Клод и Эродия прибыли туда почти друзьями; предводитель душ стал еще более таинственно безмятежным.
  
  Наконец, появились первые монастыри. Огромные четырехугольники белых зданий были расположены среди пальм и фонтанов, о них говорили просторные фермы и плодородные поля. Клод и армия были поражены. Этот регион считался необработанным; на картах о нем ничего не говорилось. Редкие исследователи проходили через них давным-давно; некоторые погибли там, солнце выпило их кровь, и больше о них ничего не было слышно. Эта ли кровь позволила этим белым конструкциям прорасти? Скорее, это был разум Эродии, который создал все. Клоду показалось, что она внезапно преобразилась, улыбаясь внутренней уверенности.
  
  Европейцы установили контакт с роскошными сообществами. Там, где они ожидали увидеть дикую жизнь, множество хижин и примитивных жилищ отшельников, стояли идеально сгруппированные здания, в которых дух современности сочетался с ориентализмом. Ряд ярко освещенных комнат выходил в сады; выступы скал, внезапно округлившиеся, бесконечно обнажали другие. Их организация была логичной и простой; вентиляция была хорошей, изолированные павильоны служили убежищем для больных, и был обнаружен комфорт, необъяснимый в этих отдаленных регионах. Эродия пригласила удивленного диктатора навестить их, предвосхищая его вопросы.
  
  “Все это дело терпения, ” сказала она, - и презираемые парсы богаты. То, что вы видите здесь, скопило состояния посредством огромных перемещений. Работа шла медленно и тайно, раджи ничего не подозревали об этом — они были такими некультурными с этой точки зрения! Этому способствовали драгоценные камни наследников и деньги торговцев нашей расы, а также десятина бедных. Ради того порядка, который здесь царит, я провел десять лет в лабораториях и больницах Калькутты, и у меня остались воспоминания о Европе. Мы не так уж далеко от вас. Я говорила тебе, что Восток был не таким, как ты думал, — и опять же, это особый Восток ”. С полузакрытыми глазами и мягким голосом она добавила: “Девственный Восток”.
  
  “Я думал, - сказал Клод, - что здесь нет ничего, кроме дикой природы”.
  
  “Было, - ответила она, - но прошло достаточно пятидесяти лет с тех пор, как англичане покинули Индию. И было долгое время, когда все, что вы видите, было сном, ибо то, что вы видите материально, тривиально. Ваши эмигранты в Австралию и Америку совершили более удивительные вещи. Но мы не стремились к тому, что искали они; наша цель была иной. Важно не то, что вы воспринимаете, а то, что эти сооружения и локации позволяют осуществить наши мечты. Мы с сестрами вовремя остановились на пути материального прогресса. В любом случае, это было необходимо.”
  
  “Почему?” - спросил Клод. “Трудность была слишком велика?”
  
  “Нет. Мы могли бы сделать больше. Вы не можете себе представить упорство и преданность моих партнеров. В этой стране есть свои неизвестные маршруты, свои необнаруживаемые средства. В любом случае, вы можете представить, что нам было легко усовершенствовать детали нашей инсталляции, поскольку мы смогли довести ее до нынешнего состояния, не беспокоясь о раджахах, а денежные ресурсы могли бы быть увеличены в десять раз завтра, если бы мы захотели.
  
  “Если бы нам было угодно обосноваться у моря, мы могли бы снарядить флот, окружить себя торпедами. Я думал об этом. Это было бы автономное и неприступное государство. Тогда я понял, что изоляция защитит наши белые здания лучше, чем крейсеры или мелинит, и я думаю, что понял правильно. Ты знаешь, что у меня больше золота, чем у королевы Ауды или принцев Бунделькунда? Не говоря уже о силе воли.
  
  “Электрические сети, связывающие ваши армии с Европой, оживляют толпы менее быстро, чем ментальный магнетизм, который оживляет моих партнеров. Мои сообщения доходят отсюда до Траванкора или Ассама медленнее, но более уверенно, чем ваши. Наши кабели невозможно перерезать. Во время всех ваших военных операций прошлым летом я никогда не переставал получать информацию через ваши осады, блокады и марши. Я даже получил новости из Дели за два дня до нападения.
  
  “Существа и растения на этой земле подчиняются высшей воле. Что касается медлительности, которая, в любом случае, относительна, то мне было достаточно особым образом организовать свои интеллектуальные вычисления, чтобы не быть сорванным. Время - это только то, чем мы его себе представляем, и мое любопытство не более торопливо, чем ментальные явления, которые они отслеживают. То, чего мы ждем, не заключено в телеграммы и не может быть перехвачено. ”
  
  “Однако существует вопрос о задержках, которые парализуют все действия”, - сказал Клод.
  
  “Все... видимые действия”, - ответил Эродиа. “Но есть порядки динамичных действий”.
  
  “Я понимаю. Ваше влияние. Но это подготовка к действию”.
  
  “Или вывод...”
  
  Пораженный, Клод посмотрел на улыбающуюся Эродию.
  
  “Это правда”, - сказал он. “Но, учитывая то, что вы мне только что рассказали, почему вы остановились на определенном уровне материального прогресса?”
  
  “Потому что всегда необходимо останавливаться на том, что вы называете материальным, а границы незаметны”, - спокойно ответил Эродиа. “И поскольку мы приехали сюда не для того, чтобы останавливаться, мы в определенной степени отказались от формы, которая рано или поздно подвела бы нас, и приняли новую”.
  
  “Моральная форма прогресса?”
  
  “Ментальная — потому что моральная форма также имеет свои эволюционные пределы, и с этим для нас тоже покончено”, - сказал Эродиа.
  
  “И вы верите, что форма умственного развития вашей расы, в свою очередь, не ограничена естественными законами этнологии?”
  
  “Из нашей расы? О какой расе ты говоришь?”
  
  “Но ... индуистская раса или даже желтые расы слились с вашей.
  
  “И что подсказывает тебе, что мы ограничены нашей расой?” Произнес Эродиа. “Ты принимаешь нас за отшельников, концентрирующих душу своей родной земли?”
  
  “Вы утверждаете, что концентрируете душу других стран?”
  
  Они посмотрели друг на друга.
  
  “Но почему бы и нет? Вы приехали сюда со своим народом и со своими европейскими идеями, принося душу латинских рас, планируя ментальное завоевание. Почему бы нам не отправиться на вашу родину?”
  
  Клод, удивленный и немного гордый, тихо сказал: “Для этого вам не хватает определенных средств ... видимых действий, особенно в настоящее время, и мы ... немного поторопились, чтобы ваши действия были действительно таковыми”.
  
  “Я понимаю вас; я понял, что в Европе называется иронией, хотя и не хотел использовать это слово для собственного употребления. Но в настоящее время в терминологии допущена ошибка. Вы говорите о желтой опасности? Вы пришли к такому выводу после того, как выдвинули очень остроумную теорию. Но теория включает в себя несколько аспектов и несколько выводов. Другими словами, существуют неопределенные теории, подобные определенным математическим решениям — и с точки зрения менталитета все теории таковы.”
  
  “Что это значит?”
  
  “Но ... что вы посредством вашего путешествия, завершившегося штурмом Дели, пришли к выводу о том, что вы рассматриваете как решение, но это не запрещает нам параллельное и непохожее решение посредством другого порядка действий".…путешествие, ” спокойно сказал Эродиа. “Вы говорили о расе, о моей расе? Заметьте, я не сказал вам, что наши сообщества связаны с интеллектуальным развитием Индостана, согласно ему самому. Вы упомянули о вашем подавлении желтой опасности? Я также не сказал вам, что кто-то здесь обдумывает новую фазу войны. Я говорил вам о менталитете. То, что делают ваши генералы, меня не беспокоит. Поверьте мне, когда я говорю вам, что я видел все это как зритель. Я испытываю ужас перед японцами, и Индостан раджей меня не интересует. Я парс, но мне даже не доставило удовольствия быть отомщенным вами за древние преследования моей секты. Вопрос отличается от этих национализаций, как для вас, так и для меня. Я даже не буду говорить, что ты мне помог.”
  
  “Ты не мистик?” - спросил Клод.
  
  “Вовсе нет, и ни одна из моих сестер тоже. Здесь нет и следа религии. Значит, вы верите в то, что вам говорили о наших общинах? Вульгарные люди думают, что мы просто затворницы, охраняющие традиции Вед, но я думал, вы лучше информированы. Веды достаточны для морального развития моих женщин, но у нас есть другие заботы. ”
  
  “Политические соображения?”
  
  “Даже в устах лидера западного анархизма слово ‘политика’ мне непонятно”, - сказала Элодия.
  
  “Подводя итог, можно сказать, что объектом ваших медитаций является сила экспансивного мышления?”
  
  “Да”, - сказала Элодия.
  
  “У меня аналогичная цель — и это причина моего присутствия здесь”, - сказал Клод.
  
  “Я так и знал”.
  
  “О? Значит, вы также признаете, что рядом с моим первым решением я помещаю другое, параллельное, подобное вашему?”
  
  “Да”.
  
  “И тебя это не беспокоит? Ты не думаешь, что это может сделать твою... экспансию излишней?”
  
  “Вовсе нет, потому что ваше решение будет моим”.
  
  “Вы хотите сказать, что принимаете мои взгляды?”
  
  “Я не говорил, что ваше решение является моим, я сказал, что оно будет”.
  
  “Ты говоришь туманно”.
  
  “А ты немного поторопился”.
  
  Они замолчали, рассматривая друг друга серьезно, с уважением. В душе Клода Лайгла родились странные чувства.
  
  Он сказал: “В некоторых отношениях ты мне ближе, чем я думал. Я лучше понимаю тебя здесь, в твоем доме, чем в дороге. Казалось, ты ждала меня. Я ошибся?”
  
  “Нет”, - ответил Эродиа.
  
  “Вы упомянули динамические действия, тайные послания, магнетизм. Я полагаю, что ваша экспансия требует абстрактных средств. Должен ли я понимать оккультные силы?”
  
  “Очевидно, дело не в силе оболочки. Оболочка для меня - всего лишь идея”.
  
  “Для меня тоже, поверь мне”.
  
  “Я действительно верю тебе”.
  
  Клод вздрогнул, вспомнив, что он размышлял о подобном вечером совета в Париже — и перед его мысленным взором возникло лицо цвета слоновой кости генерала де Трен, и, подобно ужасному старику, он исправил свое замечание: “Но панцирь - это гарантия”.
  
  “Я не мешал вам принять это. Как я уже говорил вам, работа ваших генералов мне не мешает, но и не помогает мне”.
  
  Он разозлился. “В общем, у вас есть цель? И цель, которую вы признаете обширной?”
  
  “Конечно”.
  
  “И ты думаешь, что он идентичен моему?”
  
  “Да”.
  
  “А что, если это не так? Что, если ты встанешь у меня на пути?”
  
  “Я поражен, ” бесстрастно сказал Эродиа, - что лидеру социологического анархизма может прийти в голову гневная мысль, когда он думает о людях, ведущих оседлый образ жизни. Вам нужно только сместить солдата, и его менталитет будет свободным, в соответствии с вашими собственными принципами ”.
  
  “Я пошутил”, - удивленно сказал Клод. “Ты странно сосредоточен”.
  
  “Как женщина, как представление о настоящем, которое она воплощает”.
  
  “Я думал, я предполагал, что ты ожидаешь меня, чтобы стать моим союзником, что ты готовишь здесь — ты, парс, образованный в современной науке, — новый мозг, созданный в соответствии с моим завоеванием ...”
  
  “После того, как вы получите свои ... гарантии против раджей и Желтых? И что я буду своего рода посредником между Азией и вами?”
  
  “Да”. Клод Лайгл был внутренне поражен ясностью, с которой он произнес это слово. Итак, его примитивная концепция действительно была изменена! Он больше не хотел стерилизовать Индию между Европой и японской державой. Определенно, страна заинтересовала его; он больше не ненавидел всех так называемых некультурных. Как изменились идеи! Как действие снарядов привело к непредвиденным гипотезам! Ему решительно снился этот новый сон. И он почти с уверенностью ждал согласия Эродии.
  
  Но она произнесла с неуловимо презрительной мягкостью: “Я же говорила тебе, что наши решения были параллельны”.
  
  “Я сказал "союз". Вы поняли обмен?”
  
  “Ментальный обмен, да”.
  
  “И это может произойти теперь, когда война материально закончена?”
  
  “Конечно, и только сейчас это возможно, поскольку мы, наконец, оказались на одном уровне, на одной плоскости интеллектуального динамизма, с теми же инструментами. В настоящее время вы больше, чем логик, как и я. Вы знаете, что я не интересуюсь древним Востоком, что там между нами не может быть антагонизма идей и что я применяю абстрактные методы для достижения цели, совпадающей с вашей. Почему бы и нет обмена?”
  
  “Вы действительно не интересуетесь древним Востоком?”
  
  “Конечно. Это не помешало мне, но и пользы было не больше, чем от ваших армий. Я думаю о других вещах”.
  
  “Значит, вы не азиат?”
  
  “Я верю, что мы скоро вместе найдем более четкое определение этого слова и даже названия "Западный", поскольку это необходимо для понимания друг друга. Я не диссидент и не посредник между Европой и этой страной, я здесь, и даже больше, чем может показаться из этого разговора, но я не тот, за кого вы меня принимаете. Я повторяю, что мы действуем согласованно, но порознь. Я верю в Восток, но моя вера не в то, чему адресована ваша ненависть”.
  
  “Да”, - сказал Клод Лейгл. “Я начинаю понимать, что вы имеете в виду. "Девственный Восток". Вы охраняете ритуал, о котором я ничего не знаю. Три месяца назад я бы счел это несовместимым с моими идеями. Сегодня я жду. Но что вы привозите на биржу?”
  
  “Просто идея этого”, - сказал Эродиа, указывая на белые конструкции.
  
  Опускались сумерки. Они расстались.
  
  
  
  В саду, в светлых залах, в белых комнатах жила небольшая группа женщин. На них не было вуалей; их лица были безмятежны и излучали внутреннюю свободу. Многие из них, как и Эродиа, были бывшими учениками факультетов, получили европейское образование и работали в этом стиле. В лабораториях и клиниках их ловкие руки манипулировали с ретортами, листали фолианты, незаметно прикасались к больным людям. В этих сообществах не было и следа религии или искусства. Одна только концентрация менталитета создала там нечто святое и гармоничное. Сдержанные и безобидные дисциплины, казалось, легко регулировали жизнь отшельников; их не заботило ничего, кроме использования времени. Крайняя изоляция, естественная мягкость растительности и дня упрощали детали жизни.
  
  Мужчин было немного — слуги ходили повсюду. Мускулистые и красивые молодые люди жили отдельно, охотились и охраняли вольеры, почти все они были парсами и белыми. Ночью женщины принимали их в своих домах. Некоторые не получали их, ограничивая удовлетворение любви взаимными поцелуями, и этот вопрос не был предметом публичных размышлений. Свобода в этом вопросе отождествлялась с различными вкусами к тому или иному блюду, оспаривание казалось бы анахронизмом и небрежностью. Чрезмерные аппетиты, соответствующие климату, именно этим фактом обеспечивали их общепринятую легитимность.
  
  Дети были невидимы; как только они рождались, их отправляли в скрытые места, некоторые в городах модернизированной Индии, другие оставались в горах. Постепенно информируемые об условиях своего рождения филиалами, разбросанными от Кашмира до Бенгалии и от Кабула до Калькутты, они свободно выбирали жизнь по своему вкусу, возвращаясь в общины или служа им на расстоянии, или, если они хотели, не проявляя к ним интереса, получая гражданские права, позволяющие им предстать перед миром с подходящей личностью — но они были мертвы для своих матерей. В любом случае, подобные дезертирства происходили едва ли каждый раз.
  
  Экономия материальных ресурсов отшельников, их информационных сетей и наблюдение за конвоями регулировались специальными службами путем консультаций. Ничто очевидное не отличало ассоциацию свободного монастыря от фаланстеры интеллектуалов, сотрудничающих, благодаря своему богатству, в богато оформленном, взаимно согласованном убежище. Подобные общества не удивили ни Индостан, ни европейцев, среди которых первая форма анархизма была, таким образом, раскрыта благодаря частной инициативе. Традиции мистицизма и сохранения священных принципов Индии было достаточно для безразличного уважения соседних раджей; слухи о скрытом разврате удовлетворяли поверхностное мнение и скептическое любопытство вульгарных людей. Страх перед магическими науками вызвал уважение анонимной толпы. Подлинная идея объединения оставалась неожиданной. Никто не говорил об этом за пределами страны, и сообщения, изъятые при соучастии нескольких вероломных курьеров в первые годы, ничего не сообщили губернаторам провинции - и на этот счет воцарилось спокойствие.
  
  Посещая различные сообщества, Клод Лайгл наблюдал эти очевидные детали, похожие повсюду, крошечной цивилизации, гармония которой казалась ему привлекательной, но основная причина которой не была очевидна для его ума. Удивление от обнаружения такой организации ментальных сил в этой дикой местности поразило его; мысль о его первоначальной ошибке в отношении Востока становилась все более укрепленной, полностью стирая его прежнее представление о вражеской расе.
  
  Что удивило его еще больше, так это отсутствие каких-либо следов фатализма, а беседы, которые он вел с женщинами, убедили его в отсутствии этого ненавистного чувства. Они жили за тысячи лиг от Западного анархизма, с абсолютным пониманием его принципов и пошли дальше в нескольких отношениях. Их активный интеллект молча изучал науки и социологию, и их мораль была освобождена, не будучи расчлененной; равновесие индивидуализма и силы объединения было совершенным; в таком состоянии женщин не было недостатков.
  
  Они действительно очень высокомерны и очень сочувствуют моим идеям, сказал себе мастер. Это потому, что женщины, в отличие от мужчин, понимают, что такое настоящее, и зарождаются с энергией сплоченности?
  
  Но он не мог понять, как это неожиданное откровение чувствительного интеллектуала Востока могло быть ему полезно. Он был далек от какой-либо ненависти к памирским отшельникам; они не были для него помехой и доставляли ему удовольствие, но они, казалось, существовали отдельно от древнего Востока и новой Европы. Какой обмен имел в виду Эродиа и в чем заключалось это стремление к экспансивной силе среди этих мудрых существ, которые, напротив, казались целью, завершенными во всех отношениях?
  
  “Девственный Восток” Клод, конечно, понял, и он подумал об изумлении Дессорта и подозрительности Медиона, когда они, в свою очередь, узнали маленькую сосредоточенную группу, гордую и белую, облаченную в индуистские гербы. Но каким образом этот “virgin Orient” мог заменить его? За первой тайной скрывалась другая? Он не мог понять этого и рассматривал Эродию, ища загадку в нахмуренном чистом лбу и длинных круглых ресницах, но она оставалась бесстрастной, наблюдая за ним. С момента их первой настоящей встречи она, казалось, ждала, держась в стороне от него со сдержанной вежливостью, как будто ее согласие объясниться зависело от эволюции в сознании ее противника.
  
  Эта эволюция, раздраженное любопытство, величественная чувственность неба и пейзажа, интеллектуальное удовлетворение, запах неизвестной души и отдаленность от Европы - все это активизировалось в Клоде Лайгле.
  
  Неужели передо мной последние утонченные жители Востока, все, что роскошное и свирепое безумие фатализма смогло сохранить в этой наказанной стране? Являются ли они созданиями, в которых проникновение современного разума смогло пробудить некую красоту? Являются ли они нашими интеллектуальными детьми? Или у меня перед глазами стоят первые свидетели возрожденной Азии, как, кажется, понимает Эродия, существа, сформировавшиеся в глубинах Востока, в самой его крови, не забывшие его, но смешавшие его с приобретениями Запада и размышляющие о неизвестном будущем, пагоды, возведенные в честь мыслящего бога? Но это изменило бы вопрос бесконечно! Является ли это результатом проникновения запада на древний Восток, которое я ощущаю, или реакцией пробуждающегося Востока на марш к нам с нашим абстрактным оружием? С какой стороны начнется обмен?
  
  Я чувствую, что, хотя у нас есть видимость того, что мы прибыли как мастера, здесь тоже что-то начинается. И эта женщина положительно утверждает, что она движется к решению, совместимому с моим, вне моего контроля, параллельными путями! И все же она не напрашивается на союз!
  
  Что же тогда представляет собой девственный Восток? Кто оставил его девственным — раджи рухнувшего режима или мои армии? Эродия говорит, что я не спас его, этот Восток, своим приходом, и раджи не спасли его. Они не убили его в яйцеклетке, и я тоже. Как же тогда оно существует между этими двумя противоположными силами? Существует ли Восток, который не является ни древним, ни тем, о преобразовании которого я мечтаю, который развивается по своей собственной прихоти?
  
  Это вопрос, к которому я всегда возвращаюсь. Можно подумать, что Эродия уклоняется от ответа. Это потому, что там нет ничего, кроме пустоты, и она охраняет воображаемый секрет? Нет, эта уловка не сбила бы меня с пути истинного. Мне кажется, скорее, она ждет, что я найду ответ в себе самом.
  
  Эти альтернативы занимали ум Клода Лайгла.
  
  В глубине души он более ясно увидел своей чувствительностью, чем разумом, ментальную империю, сосредоточенную в нескольких группах зданий, достаточных только для того, чтобы питать тела ее обитателей: абстрактную империю, плавающее проявление, коллегию сосредоточенных существ, суммирующую в простых рамках динамическое накопление мира и действующую путем намеков в идеологической вселенной.
  
  Не было необходимости искать девственность Востока ни в этом коммунистическом государстве, основанном в далеких горах, ни в гарантиях этого государства от раджей и армий завоевателей. Эта первичная девственность была удивительной, доведенной до бесстрастия; но была и вторая, и она должна быть истинной, существенной. Но растворится ли она, эта неприступная девственность, в вековых традициях индуистской почвы или в новом понимании интеллектуального будущего? Думала ли она, что он может быть спасен навсегда инертным сопротивлением древней Азии, всегда проституированной и всегда нетронутой, или восхищением Европы? К чему это вело?
  
  Таким образом, рассуждения Клода превратились в привлекательную серию гипотез.
  
  В этот момент к нему присоединились Дессорт и Медион. Он наблюдал, как они все больше утверждались в своей идее цивилизовать завоеванную страну, создать в Индии течение, симпатизирующее Европе, превратить его в будущее препятствие между Западом и возможным пробуждением Японии и желтых масс. Они предоставили бы людям прерогативы, развили промышленность, широко открыли бы все возможности для получения ранга, общения.
  
  Клод объяснил им ситуацию, свои исследования и курьезы с начала своих путешествий, ожидая гнева или презрения. Напротив, Медион и Дессорт, казалось, были в восторге от “Девственного Востока”. Они были заинтересованы в этом.
  
  “Превосходный центр распространения европеизма”, - сказал Медион. “Вы нашли здесь ценную силу, учитель”.
  
  И Дессорт добавил: “Эта Эродия - одна из наших. Она работает на нас. Эти интеллектуалы помогут нам, даже если они запретят себе это делать, и вы знаете, какую растущую силу будет иметь вмешательство новой женщины ”.
  
  Они пришли к согласию в том, как рассматривать горные сообщества: группа промежуточных разумных существ, обновляющих Восток, открывающих его для Европы. Они сразу же с легкостью присоединились к этой утилитарной формуле. Клод Лайгл хотел им поверить, а потом был почти шокирован. Какими упрощенными они были, эти люди с теориями! Глаза Эродии иногда означали вещи, которые действительно еще больше усложняли вопрос, чего не допускали аргументы двух министров.
  
  “Еще несколько месяцев, мастер, ” заверил его Медион, “ И мы вернемся в Европу со всем необходимым. Нашим агентам останется только продолжать выполнять наши поручения”.
  
  Это спокойствие, вместо того чтобы убедить Клода, оставило его в сомнениях, в недомогании растущего непонимания. Раздражение усилилось, когда мы обнаружили, что Медион идентичен, верен своей “вселенной химии” и Дессорту, с его мечтами об организации, с его раздражающим административным гением! Они не изменились; необыкновенное Приключение прошло мимо их голов, не удивив их. Год назад Клод счел бы это замечательной силой души; сейчас он обнаружил в этом ограниченность ума.
  
  Однако бывают стечения обстоятельств, которые переворачивают живые существа, если только эти существа не атональны, не обладают лишь видимостью динамизма, не посредственны! сказал он себе.
  
  И через секунду он увидел, что те, кто был перед ним, были посредственностями, упорядоченными и сектантскими, и Трен с ними, и весь мир, оставшийся на пути в Европу ... эти ограниченные технологи! Идеал будущего цивилизованного Востока разрушил в нем образ общества инженеров, в котором он жил.
  
  Полезный, да, конечно, но все равно второсортный! Добился ли я победы с этими мужчинами, для этих мужчин? И он внутренне воскликнул: Нет! с такой силой, что это встревожило его.
  
  Образ Меньера, почти ироничный на совете в Париже, почти восставший при штурме Дели, всплыл в его памяти, вновь появившись очень зримо. Как преследовало этого дилетанта странное предвидение! Клод почувствовал, что он был менее далек от него, чем остальные, и внезапно ему в голову пришла безумная, абсурдная идея, мимолетная вспышка сияния высшей истины.
  
  Эродия в Меньере воскресла!
  
  Безоговорочно он любил Эродию. Волевой облик с благородными глазами, бледное лицо, покрытое кровью и грязью с печально известной саржи, две шевелюры - все смешалось в единый всеобъемлющий образ с такой силой, что у Клода закружилась голова, он прижал руки к туловищу, охваченный сердечной невралгией.
  
  Он подумал: Если бы он ожил, если бы он увидел ее, мы все трое поняли бы друг друга, в отличие от тех мужчин!
  
  Он вздрогнул, сказав это вслух, не придавая этому значения, но он был один.
  
  С тех пор его душа отпустила.
  
  Прозрачный облик древней Идеи витал в его снах, распуская свой букет истин в открытом небе Приключения, как и прежде, но такой текучий, такой хрупкий, что он только сейчас мог различить в этих блестящих локонах спутанные локоны Эродии и Меньера...
  
  
  
  Посредством последовательных коротких поездок Эродиа увлек Клода Лайгла в горы, чтобы посетить все общины. В тот период их близость усилилась. Лидер душ улыбался, безмятежность неба оставалась чудесной, и давно сдерживаемый лиризм снова возник в сознании Клода и успокоил его. Все способствовало этому спокойствию: эхо огромной катастрофы отдалилось, трепеща теперь в пределах обитаемого мира; могущество Европы возросло. Это были утешительные и решающие дни. Перемена в мыслях диктатора ослабила ожидание нового маршрута, возможно, более широкого, более неожиданного, и все зависело от секрета Эродии.
  
  Она, казалось, не спешила говорить, но казалась роскошнее и нежнее, словно успокоенная внутренней гармонией, Клод наконец увидел ее, насладился ее красотой в просторных пейзажах. Она казалась более восточной, всегда черной и строгой, но очертания ее удлиненных глаз под светлыми волосами были более выразительными.
  
  Саломея постарела, подумал Клод при их первой встрече. Сейчас он не видел сорока лет Эродии, Саломея больше не была порочной или маленькой девочкой, но изгиб бедер и томный блеск глаз кричали о молодости и триумфе.
  
  Однажды вечером она объявила о последнем путешествии в сердце Памира.
  
  “Тогда ты поймешь всю мою идеологию, Учитель”, - сказала она.
  
  Они ушли вместе с Дессортом и Медионом, которые уважали Эродию, рассчитывая на нее в будущем как на силу и поддержку, но держались на расстоянии от нее и Клода, имея секретный план базы. Таким образом они достигли великого плато. Были посещены последние здания.
  
  “Но есть еще пейзаж”, - сказал Эродиа. “Приехать необходимо”.
  
  Они пошли; она вела мужчин и лагерь знаком и улыбкой, почти как на элегантной экскурсии, стала полностью женщиной, свободной и жизнерадостной.
  
  Они разбили лагерь на плато Памир; Клод Лайгл ждал.
  
  И там благовещенница безмятежно отвела его в сторону и показала ему пустыню. И она сказала: “Ты знаешь, как мы называем эту пустыню, окруженную нашими общинами? Наши высшие окна открываются на него. Я иногда прихожу сюда, чтобы рассмотреть его. Вот что важно, это пустое пространство, круглое, полая и защищенная...”
  
  “Я не знаю”, - сказал Клод.
  
  Она полуприкрыла глаза и произнесла очень тихим голосом: “Мы называем это Колыбелью”.
  
  Ее голос был странным, измененным, как будто исходил из глубин Земли. Клод вздрогнул. Эродия взяла его за руку, впервые прикоснувшись к нему.
  
  Очень быстро она сказала: “Именно здесь родились первые расы. Именно отсюда они распространились по всему миру, спустились в Индию и на Запад. Именно здесь ты стал возможным, ты и твои близкие. Здесь нет ни Востока, ни Запада, нет ни правого, ни левого, ни севера, ни юга, ты понимаешь? Здесь человечество было убаюкано бессознательной песней, которая зазвучала, когда хаосу пришел конец! Когда все белые люди ушли на запад навстречу судьбе, это пустынное и унылое плато с его засушливой почвой оставалось под небом. Но под чистыми земными отпечатками человека все еще прорастало вечное семя. Почему все они верили, что Колыбель была пуста? Они ушли, не оглядываясь, туда, далеко, за горы и моря, миллионами! Они отправились в изгнание, как будто собирались завоевывать!”
  
  Она остановилась, казалось, чтобы не произнести ни слова, и только повторила тихо и печально: “Почему они все поверили, что Колыбель пуста?”
  
  “На этот раз я понимаю, Эродия”, - сказал Клод, сильно побледнев. “За теми, кто отправился на Запад, полагая, что покидает всего лишь пустыню, Колыбель не осталась пустой. Души исправились, и если воинства ушли, то только потому, что больше не имело значения, что их временная масса, анонимная и тщетная, осталась там. Одной мысли было достаточно. ”
  
  “Да”, - сказал Эродиа.
  
  “И эта мысль, вы слышали, что жизнь веками жила под землей, и вы извлекли из нее живые существа, и вы поддерживаете ее в молчании”.
  
  “Да”, - снова сказала она.
  
  “И чего раджи и мои генералы не смогли достичь или укрепить, так это мысли о плодородном Востоке, охраняемом вашими отшельниками. То, что вы приходите созерцать из крайних окон, открытых над этим плато, - это мысль, дремлющая в этой изогнутой и полой Колыбели людей белой расы ...”
  
  Она опустила голову, задумчиво улыбаясь.
  
  “И теперь я понимаю, что ты подразумеваешь под virgin Orient. И я также знаю, чего ты ждешь и почему ты ждал меня”.
  
  “Скажи это”, - пробормотал Эродиа.
  
  “Когда все белые люди ушли, не оглянувшись на пустую Колыбель, они вспомнили то, о чем вы думали, на что твердо надеялись. Чего ты ждешь, Эродия, так это того, чтобы они вернулись на Девственный Восток.”
  
  Она гордо посмотрела на него. “ Ты все понял, Клод Лайгл.
  
  “И я понимаю, почему вы, женщины, собрались здесь”, - сказал он. “Требуются нежные руки, чтобы охранять Колыбель; вы повинуетесь бессмертному инстинкту гардьена,15 и лелеете заветную мысль, чтобы они нашли здесь бескомпромиссный источник жизни, спасенный вашими заботами, пока вы терпеливо ждете их возвращения”.
  
  “Да”, - сказала она.
  
  “Я вернулся, Эродия”, - тихо сказал Клод.
  
  Она, дрожа, отпустила его руку. Они рассматривали друг друга. Солнце косо садилось; фиолетовые тени и красное очарование бесконечного великолепия заполнили изогнутый горизонт.
  
  В безмолвной Колыбели, центре рас и мыслей, Клод Лайгл почувствовал, как внутри него рождается и трепещет новый человек. И он приковал свои глаза к глазам Эродии, прямым и неподвижным; он придвинулся к ней очень близко; в этих двух магнетических зрачках обитали миллионы жизней, вне дат и стран, вне эпох, очищенных постоянством времени.
  
  “Эродия, - сказал он, - теперь, когда я вернулся, не хотела бы ты охранять Колыбель и растить мысленное дитя, ибо отныне будут мужчина и женщина?”
  
  Она молча согласилась. И, возможно, он собирался сказать что-то еще, но их лица были так близко, что поцелуй последовал быстрее, чем слова.
  
  
  
  В тот вечер, во мраке спящего лагеря. Две тени осторожно высунулись из высокого шатра. Отблеск света окрасил занавески. Тишина была полной. В нескольких шагах от него, на ковре, спали солдаты. Две тени внезапно слегка сдвинулись вместе.
  
  “Поцелуи женщины через закрытую дверь”, - сказал один из них и с иронией добавил: “Девственный Восток”.
  
  “Он устанет от этого”, - сказал Дессорт. “Опасно, когда, пройдя через то, через что прошел он, начинаешь этим заниматься. Но это все-таки что-то, не так ли? И потом, это может быть полезно для нас. В любом случае, я думаю, это пройдет...”
  
  “Нет”, - сказал Медион. “Он потерян. Это еще не женщина, но…Я ясно чувствую...”
  
  “Что?”
  
  “Он допустил ошибку в расчетах”.
  
  Они ушли, ничего не добавив.
  
  
  
  IX. Посетитель
  
  
  
  Она сказала:
  
  “Ты не напрасно пришел на спокойный Восток. Эхо пушек смолкло. Отдыхай. Здесь, среди высоких пальм и небес, открытых, как юные сердца, есть мысль, что время никогда не потревожит. Я терпеливо ждал тебя у Колыбели, и теперь ты вернулся с пределов этого мира, со своей артиллерией, своими толпами и своим гневом, как я и надеялся. О сын моей расы, далекой от нас! Кто говорил тебе о Востоке и Западе? Смешай их имена на моих устах; Я люблю тебя спокойно; наша кровь не отличается. Здесь, среди мягкости инстинктивных растений, различия между племенами уменьшаются.
  
  “Те, кого ты привел с собой, больше не понимают тебя, Учитель, но слово истины ценно само по себе. Одного семени достаточно, чтобы собрать урожай. Твоя победа тайна; она тоже девственна, как и мое молчание; теперь она принадлежит тебе одной; в тебе она раскроется и медленно расцветет по твоей прихоти, неведомая твоим армиям и нашим министрам, теперь, когда ты действительно распоряжаешься ею, ты думаешь, что в ней больше нет ничего материального; она живет за твоим лбом, прозрачна в твоих глазах.
  
  “Как я ждал тебя! Ты почти не изменился; у тебя есть признаки первобытного человека, удивительного наследника длинной череды мастеров. Ты прост: твое беспрецедентное предприятие тоже просто. Вы думали победить, и вы вернулись. Таким образом, те, кто пробуждает мечты во снах, делают это только для того, чтобы заново открыть свое истинное бытие и восстановить свое благополучие, а вы всего лишь вернулись в свое подлинное детство. Теперь завершился второй период твоего могущества. Я с тобой, чтобы мечтать о былой красоте и созидать красоту будущего.
  
  “Увы, Учитель, не думай, что я торжествую над тобой из-за того, что я женщина. Я рядом с тобой; наши средства различны, а мысли параллельны; здесь никто ни над кем не властен; гардьенны - не триумфальные женщины, и эта земля не знала, подобно той, откуда ты родом, идеи о том, что женщина - зло. Вы не верите в это, потому что вы не с той земли. Вы из этой, которая никому не принадлежит, и вы знаете, что это единственная родина существ, подобных нам. Он остался пустым от мужчин и женщин, и мы не будем заселять его заново.
  
  “Смотри, даже я остаюсь на пороге; я созерцаю это только из крайних окон моих монастырей. Там должна жить одна изначальная мысль рас; это то, что необходимо охранять. Какое мне дело до того, во что верят простолюдины, думающие, что я удалился сюда со своими женщинами, чтобы сохранить ведические традиции? Здесь, за пределами религий, трепещет нечто святое, превосходящее тайны ритуалов, чистое и нерушимое свидетельство.
  
  “Ты вернулся, ты прикоснулся к этому; и ты никогда не забывал этого в глубине себя. Вы забыли только название; именно об этом вы думали, противопоставляя Азии огромный военный аппарат. Все формы хороши для возвращения к тому, что человек хранит в глубине себя. Я ждал тебя; Я ждал тебя пылко и уверенно. Эхо твоих приближающихся пушек уже донесло до меня голос возвращения. Я услышал в нем радость торжественных залпов, которые также приветствовали мир воем зверей смерти.
  
  “Ты пришел сюда, чтобы выудить последнюю тайну, и ты думал, что я должен тебя ненавидеть; сейчас я улыбаюсь этому. Я ненавидел желтых, которых глупые раджи призвали сюда, чтобы остановить вас; я долгое время боялся, что они могут отправиться в вашу Европу, чтобы привить вам ложное и жалкое представление о прекрасном первобытном Востоке. Ваши капитаны, как бы невежественны они ни были в истинной природе вещей, увидели в моих глазах, как я радуюсь их работе, и они любят меня, не понимая меня, как теперь они будут любить вас.
  
  “Ты напрасно пытался отвлечься от смысла истины. Напрасно ты думал уйти в гневе против того, что ты назвал желтой опасностью, ленивым фатализмом Азии. Эта Азия не такая, какой ты представлял ее в своем воображении. Ты смог победить только тех, кто неправильно понимает ее, Мать. Теперь для вас восходит образ мира, и эти пустынные плато пренебрегают проходом армий. Вот так ты вернулась на первое место среди белых рас, и мои поцелуи годами достигали тебя за горами и морями.
  
  “Я мельком видел тебя во время своего путешествия там, но время еще не пришло, и я мог поговорить с тобой только здесь. Я мельком увидел тебя там, вне твоего подозрения, безымянного прохожего в столичной молве. Как необходимо было сдерживать пылкие и стремительные мечты! Правда, достойная тебя, не хотела быть произнесенной, и когда я снова нашел тебя в Кашмире, до тех пор, пока я не привел тебя сюда, в присутствие прекрасной земли, я стиснул зубы, услышав слова, слетевшие с этой стороны моих губ!
  
  “Теперь люби меня так, как я люблю тебя, за долгое терпение моего великого желания. Внутри меня бесконечные и многообразные души, живые души крови и ароматов, созревшие для лидера старых и могильных душ...”
  
  Она поцеловала его, улыбаясь, волевое лицо с обведенными кругами глазами побледнело от сладострастия под темными локонами, и они пылко обнялись.
  
  
  
  Клод любил ее, как мечту, наконец-то облеченную в видимую плоть, под роскошным небом дикой страны. Стройная прозрачная Идея, осенняя, с ее локонами полураспущенных истин и бледными обещаниями, стройная Тень Приключения, истонченная в сумерках Европы, наконец опустилась в его объятия, и он нашел ее более сильной и гордой, опьяненной, как и он, солнечными ароматами, напитанной светом и чашами во всей ее гибкой позолоченной плоти. Его пальцы точно так же смоделировали мечту его жизни; ожившая статуя была реальной, он наслаждался ею с жадностью и пылом.
  
  Тайный обмен горел в них обоих; они зажали его между своими губами-близнецами и в середине поцелуя выпили его, как необыкновенный фрукт. В то время как, соединенные ртом и обхватив руками бедра и плечи, они стремились к этому в одном и том же конвульсивном или спокойном ритме, Клод проникал взглядом в расширенные зрачки Эродии. Полузакрытые в голубоватом оцепенении великих колец, среди зарослей ресниц, они открывали зеленую воду, в которой виднелось прозрачное небо; тени скользили по ней, как облака, извечные тени; тысячи и тысячи чувственных и задумчивых лиц исходили от земли и святилищ.
  
  Теплый запах грудей поднимался к этим глазам, лихорадочный аромат соков и ароматических веществ, фантомы плавали в галлюцинированных ими зрачках, неясно вращаясь; и внезапно голубоватые изгибы век сузились, и влажный блеск радужных оболочек исчез, превращая призраки и облака во внезапную темноту — и Клод, встревоженный, почувствовал, как в его плечи беззвучно вцепились ногти, вцепившиеся еще цепче...
  
  Губы сжались в своей нервной плоти, готовое вырваться слово, ласкающее его, пробующее на вкус циничным языком, затем душащее его, не дающее ему смешаться с дыханием, загоняющее его обратно в глубины проникающими и ненасытными поцелуями между зубами. Чередующееся биение их сердец проникало сквозь плоть, гармонировало с дрожанием губ, и только они оставались живыми в тишине и поту объятий.
  
  Прошло незаметное время, за которым последовали два вздоха; затем они сдались, измученные обменом мнениями, и неподвижные и пустые глаза Клода увидели, медленно открывающиеся между разжатыми ресницами, расширенные и сизые зрачки...
  
  В других случаях, в полностью сексуальной игре, они внезапно становились неподвижными, наслаждаясь тайным контактом, голова была поднята и свободна; они смотрели друг на друга, отстраняясь, едва уловимая вибрация ощущалась только в центрах. Раздражающее опьянение, доведенные ожиданием, они не поддавались ему, улыбаясь натянутой улыбкой, обнажающей холодные зубы, с раскрытыми и размахивающими руками, сдерживая дикое желание схватить друг друга; и они рассматривали друг друга с утонченной осторожностью, он наслаждался тем, что он жив в ней, она наслаждалась дрожью мужской силы. Эта двойная невидимая жизненность была как бы отделена от них самих; они позволяли ей существовать отдельно; их мысли, действительно воспаряющие над действиями их тел, парили легко, счастливые и пустые, переносимые между ними запахом любви.
  
  Это был нематериальный и восхитительный момент.
  
  Затем поднялась слабость низшей жизни, охватив их всех, вплоть до рук, которые искали друг друга, расширившихся глаз, обезумевшего разума; женщина с торчащей грудью вздрогнула первой, и они со вздохом бросились друг на друга.
  
  Они занимались любовью в отдаленных садах, в сумерках, ожидая, когда огромная лазурь станет очень глубокой, а формы расплывчатыми. Желание сделало пальцы, скользящие по их талиям, почти холодными; она, податливая, подставила чашечку рта, что-то очень тихо бормоча; непостижимая прозрачность оставалась рассеянной вокруг ее волос, которые внезапно скользнули, перекатываясь, вниз к бедрам, очерчивая ее дикий и сернистый контур. Он искал чресла великой женщины-кошки, и его рука потерялась в этой теплой и ускользающей шерсти. Он разозлился, раздвинул их пригоршнями, откинул назад, как занавес, и, зарывшись в тяжелые волны, разделил их, обнажив затылок и впадину мощных плеч, безжалостно целовал эту пахучую плоть в темноте, пока Эродия, содрогнувшись в конвульсиях, не повернулась, не коснулась губами плеча и волос острым взглядом, магнетизм которого достиг его, несмотря на темноту.
  
  Они шли так, пошатываясь, связанные центром лица, переплетя ноги, касаясь ладонями. Армейские оркестры и сонные речитативы индусских курьеров донеслись до них через леса и скалы, меланхолия смягчила их беспокойные души; и, отпустив друг друга, чтобы осторожно обнять друг друга, они поцеловали друг друга в щеки и глаза, как дети, которым вместе было страшно, и в конце концов уснули в ровном тепле восточной ночи. И розовый огонь зари коснулся их бессознательных глаз.
  
  Под ее серьезной и страстной головой с глубоким и усталым выражением лица она демонстрировала совершенное тело, стройная линия которого желанно сужалась к животу, и которое, внезапно обузданное любовью, превращало золотистую плоть в маслянистые складки, упругие и тонко насыщенные ароматическими веществами, иногда медными, иногда очень белыми, мясистыми, как сердцевина теплого плода, и стойкими под прикосновениями влажных рук; полное и высоко выпуклое декольте делало воина более женственным и более влюбчивым. Изгиб ее бедер был полновластным.
  
  Клод задумчиво созерцал это тело и обнаружил в нем весь Восток грез, Юдифь и Иродиаду, Балкиду, царицу Савскую, великую Семирамиду, и отшельниц пачаликов, и неведомых владык эмиров, и персидских принцесс, живущих в кристалле, и тех, кто в сказках развлекался с джиннами в подземных пещерах, их дрожащие лампы освещали кости и сокровища, и тех, чья нагота подчеркивалась солнцем на базарах Басры, в садах. из Голконды, по белым лестницам, спускающимся к Гангу с высот дворцов Бенареса.
  
  Затем он вернулся к лицу, тронутому абстрактной мыслью, отмеченному скрытностью, чувственностью, печалью и мечтой, с продолговатыми сдержанными и задумчивыми глазами, к горьким губам, круглому белому лбу, сластолюбивому и упрямому подбородку, и он заново открыл Запад, решимость, венчающую пассивность, дуализм миров, примиряемых этой головой и этим телом, одна способна быть королевой в сумерках Европы, в утонченной атмосфере интеллектуального модернизма, другая создана для того, чтобы быть амбровой и засахаренной на солнце. и истома розовых стран.
  
  Клоду показалось, что связь между двумя мирами очевидна, обозначенная между этой головой и этим телом шеей, крепкой при рождении на груди и плечах, и внезапно сужающейся, несущей, подобно волнистому стеблю, цветок-лик, отягощенный волосами; что пышные локоны, обвивающие благородную статую и наполняющие ее жизнью, также связывали два странных пейзажа плоти с беспокойной волной ее сильно надушенных локонов, тайное теплое воспоминание о которых смутно сохранилось в паху.
  
  Страж Колыбели объединил две расы, открыв единственную, изначальную, вековую расу белых существ, спустившихся с гор изначальной земли на Запад и Юг...
  
  Вместе Эродия и Клод бродили по краю Пустынной Колыбели, и их поцелуи никогда не имели более нравственного и сладострастного вкуса, чем в присутствии этих сухих скал и унылых песков, которым солнце придало цвет тела.
  
  Они любили эту первобытную плоть, навеки уснувшую среди острых камней. Их члены были гармонизированы в любви тысячей неописуемых привязанностей, которые, помимо склонностей и чувств, притягивают одно тело к другому на всю жизнь. Им казалось, что эта иллюзорная плоть мягкого песка также похожа на их собственную. Они были едины с этой почвой. Их пальцы поднимали песок и позволяли ему просачиваться сквозь себя; это была необыкновенная ласка. Вскоре они легли на него обнаженными, их мощные мускулы укротителей мужчин отпечатались на нем, и они поверили, что их трое в объятиях.
  
  Теплое тело пустыни родило их; они овладели им, неподвижным под ними и между ними; сияние лазури привело их в исступление; они судорожно вскрикивали посреди этой засушливой волны и плавали в ней, как в живой воде. Для них были необычные наслаждения, смешение чувственности и идей, одинаково возвышенных небом, впечатление, что они заново открывали друг друга после многовекового путешествия, как при пробуждении ото сна, не сдвинувшись с места с момента возникновения, за пределами дат, мест, истории и смерти.
  
  Девственный Восток стер весь простой и неприкрытый престиж своих светлых песков; они заснули там в тишине.
  
  Иногда, в покое погожих послеполуденных часов, они сонно лежали рядом друг с другом на любимой земле, не слыша ничего, кроме трепета таинственной Идеи, которая зарождалась внутри них, которая поднималась через них из глубин дрожащей земли вместе с косыми солнечными лучами и которая проникала в их тела и души вместе с вибрациями жары. Они с Клодом больше не думали о небе Европы. Ими овладела лихорадка, и они с удовольствием наблюдали, как женщины приближаются, поднося к пересохшим губам холодные сорбеты и драгоценные фрукты.
  
  Утром, среди забот советов, среди войск, на совещаниях с министрами и посещениях общин, мимо проходила Эродия, стройная, одетая в черное, без украшений, снова ставшая интеллектуальной и строгой, смягчающая чувство безмерного изгнания в сердцах европейцев посредством бесед и современных манер, свободная и опытная собеседница за едой или презрительно элегантная амазонка во время поездок по лагерю и экскурсий. Ее ученая и резкая речь, рожденная едва ли не ленивым голосом, действительно снова стала той вялой вспышкой, которую Клод смутно подозревал при их первой встрече. И он с изумлением посмотрел на нее, вспоминая ту ночь.
  
  Их взгляды встретились, в них не осталось ничего от недавних галлюцинаций; она спокойно погладила его, без упрямства или скрытности. Только восточное тело, скрытое под темными шелками, оживляло сияющую голову мысли, сдерживаемую длинными роскошными локонами, теперь стянутыми в узкий пучок. Клод заново открыл для себя женщину, рожденную в колыбели, но ушедшую, как и он, на Запад; двойственность тела и облика была подтверждена, и все же по неуловимым признакам он понял, что Эродия была единым целым.
  
  Но внезапно, наедине, поцелуй оторвался от их плоти и захватил их головы, чтобы яростно соединить их друг с другом, в изгибе чресел и падении роскошных волос, мужчина-любовник узнал оргиастическую любовницу с ищущими руками, и были редкие и двусмысленные привязанности, интеллектуальные позиции королевы отшельников и предводителя армий, внезапно уступающие обнаженному сексу, фавн и сатиресса сцепились, как хищные звери, с радостными укусами...
  
  Однажды вечером, когда они разговаривали о восточных принцессах, рожденных в колыбели и знаменитых среди мужчин, она улыбнулась, не сказав ни слова, вышла и появилась снова. Лента из драгоценных камней окружала ее лоб, а щеки подсвечивались, делая ее окруженные кольцами зрачки темнее; прямая и стройная, она покачивалась так, надев тяжелое жесткое одеяние, букет из голубых драгоценных камней, лампы на полу отбрасывали ее тень на занавеси шатра, и она танцевала, вытянув свои сильные руки, запястья которых были блестящими. Он молчал, пораженный игрой.
  
  Она не смотрела на него, охваченная древним ритуалом, ее взгляд был прикован, все ее тело было сосредоточено на церемонии. Вся Индия теплых морей, лесов, пагод и пустынь вдохновляла на ее безмолвный танец; неумолимая замкнутость азиатских гаремов, хранящих сладострастные тайны, казалось, воплотила свои самые удивительные изобретения в этой движущейся статуе. Клод, испугавшись, узнал Саломею, вечно равнодушную танцовщицу; кошачий запах, испускаемый этой огромной живой чашечкой, сопровождаемый точным или деформированным отражением, пробудил в нем желание; он отчаянно почувствовал себя человеком, в мгновение ока осознал вечного завоевателя, порабощенного, пораженного страхом и похотью.
  
  Но внезапно, сорвав драгоценные камни и опрокинув лампы, она бросилась к нему в темноте, и он почувствовал слезы среди настойчивых поцелуев, и она заключила его в объятия, бормоча:
  
  “Это игра; я ее ненавижу; я хотел показать тебе одну из форм нашей души, одну из форм, которые ты когда-то ненавидел; Я хотел показать тебе, раз уж мы заговорили о прошлых заклинателях, что я тоже это знал...
  
  “Прости меня, не думай больше об этом; люби меня в настоящем; Я присутствую; я твоя сестра по мысли и плоти, нам не нужно ушедшее величие. То, что мертво, ненавистно, мы будем назидать что-то другое...
  
  “Я играл, я играл с прошлым...”
  
  Опрокинутая лампа отбросила последнее и более яркое пламя; он схватил лицо Эродии руками и яростно повернул его к свету. И внезапно он увидел глаза. Они были серьезны в искрении слез, восточная ложь больше не проявлялась в них, они открылись чистыми, как северные озера. Он заново открыл север и стряхнул облако зла со своей души.
  
  Тогда он беззаветно обожал Эродию.
  
  
  
  Она посетила его разум и сердце нежной и восхитительной психологией любящей гардьенны.
  
  Она была нежна с ним не только в физическом смысле. Она подошла к нему с проницательностью душевного эксперта по прощупыванию ран. Они долго обнимали друг друга. Их мысли вновь устремились вверх по течению времени, связанные друг с другом братским вожделением; это было духовное брачное путешествие под вечно безмятежным метафизическим небом. Они плыли вместе по каналам невидимого, склоняясь над водоемами, наполненными чудесными мыслями, находя в глубинах ощущений соль силы и драгоценности медитации, и поднимались снова, души, отягощенные открытиями, в просторные гроты, в которых идеальность спит, как дитя, в сверхъестественном свете. Их взаимное величие противостояло друг другу с мудростью в простоте Колыбели. В этом центральном месте им больше не казалось, что идеи могут ускользать на Север или Юг, подобно расам; они восстанавливают свою основную связку, и они оба без труда созерцают их.
  
  Какие возвышенные гипотезы воодушевляли их по ночам, когда бессонница овладевала их плотью, освобожденной от любви, они рассматривали друг друга, трепещущие, сбитые с толку от того, что ими овладел один другой. Клод, особенно, был оживлен, наконец-то вернувшись к себе после многих лет политических забот, учебы, тревог и действий, вернувшись к своему родному лиризму, непринужденно купаясь в нем. Прошлое и будущее больше не преследовали его; он стал существом настоящего; здесь только настоящее имело какое-то значение, как это место, как эта женщина. У него было чувство, что он наконец-то ухватил что-то важное, что он больше не ждал, не готовился, а держался, и было ли это устами Эродии или интуицией моральной полноты, он обладал этим.
  
  Душа его завоевателя наслаждалась этой прекрасной добычей; он был счастлив.
  
  Эродиа задумчиво прислушивался к неуловимому шепоту этого счастья внутри себя, изучал его и наблюдал за ним. Исключительно благодаря чувству традиции расы, она обрела полноту воображения, которую все остальные существа ищут в исключительности вселенной; она нашла свою центральную и реальную точку, тот самый ландшафт своей уверенности, который другие люди видят лишь мельком в мечтах, и ее радость укрепилась от того, что она была разделена с Клодом.
  
  "Возвращение Запада к колыбели" изменило ее мысли, создав оригинальный букет, в котором она узнала этот вид, но чашечки которого стали бледнее, словно просвеченные влажным и нежным небом Европы. Она медленно смешала в нем благоухающий багрянец азиатских цветов; они поднялись, беспечные и тяжелые, над удивительными брызгами, и они оба положили эти подношения на край вновь открытой Колыбели. Эродия постоянно собирала новые образы в душе Клода; она обнаруживала там трепетный героизм; лидер рас был достоин удивительных судеб.
  
  Больше не было вопроса ни о времени, ни об обычаях, ни о древних или современных деталях; все было объединено - и медленно, очень медленно посетительница позволила себе разработать свои будущие проекты.
  
  “Ты видишь, ” сказала она, “ насколько замечательны эти слова, раз они привели тебя сюда? И видишь ли ты, насколько отвратительны эти слова, поскольку они почти заставили тебя в ответ восстать против меня с ненавистью? Что ты теперь различаешь, Учитель, между востоком и Западом? Есть ли между братом и сестрой какое-либо иное различие, кроме самой их двойственности и их двойного проживания, и приводит ли это к непримиримому гневу? Неизбежно ли братоубийство в силу того факта, что их двое? Они объединены в матери, а вы здесь находитесь в Колыбели. Слова "вправо" и "влево", "вверх" и "вниз" имеют значение только по отношению к человеку, который занимает центральное место.
  
  “Кто мы, ты и я? Разве ты не видишь, что мы центральные существа, мужчина и женщина, дети центрального места? О, Господин, Господин, между Востоком, который ты ненавидишь, и Западом, который чувствует угрозу от этого Востока, была неизвестная земля, маленький участок пустыни, семя, из которого вырос наш, и это был девственный Восток, который никому не принадлежал.
  
  “Здесь нет направлений; все стабильно и непрерывно медитирует в настоящем; здесь нет прогресса, Учитель, есть только непохожие формы, множество знаков, которые по-разному окрашивают мир. Механический прогресс, которым так гордятся ваши армии и ваш народ, объединившийся в своем модернизме, с облегчением возвышает умные механизмы над неизменными чувствами, над любовью, красотой, смертью и тишиной, которые никогда не меняются. Этот прогресс здесь происходит параллельно, но Опустошенный в ментальной сфере, среди моей одежды—затворницы - и вы с удивлением обнаружили это, а теперь вы больше не удивляетесь и находите естественным, что я здесь, со своими мечтами и своими поцелуями!
  
  “Ты вернулся, ты вернулся на родину мужчин белой расы. Я не знаю, почему я сказал, что ненавижу желтые народы и индуистских принцев, которые призвали их; если подумать, я почти люблю их. Без их коалиции, возможно, ты не пришел бы сюда еще много лет — и, возможно, я бы состарился, ты нашел бы меня слишком поздно, седовласую воительницу, ее глаза горели ожиданием!
  
  “Обращенный в сторону Запада, мой опустошенный лик посещал бы твои сны, ты бы всю свою жизнь смутно подозревал во мне призрак, и мы, наконец, предстали бы друг перед другом с плотью, лишенной очарования, и наши старческие поцелуи не смогли бы оживить яркую девственную Идею, которую мы все еще можем запечатлеть нашими теплыми губами. Но наш тайный бог был начеку, и вот вы здесь, прибыли вовремя.
  
  “Мужчина возвращается, когда становится зрелым, к первобытным паломничествам. Ты была в изгнании, любовь моя; ты вернулась, чтобы получить совет от своего древнего рождения, а позже ты получишь совет от того, что было до этого — ибо то, что мы называем смертью, до или после жизни? Там тоже нет направлений; там тоже все царит в настоящем.”
  
  “Настоящее”, - сказал Клод. “Это правда ... Это все, что я действительно завоевал”.
  
  “И кроме этого нечего было завоевывать. Что вы теперь назовете прогрессом и какой смысл вы придадите этому слову, которого достаточно для обозначения рудиментарного идеала ваших служителей?”
  
  “Нет, это правда ... Их наука мне чужда”.
  
  “Я тоже это понял”, - сказал Эродиа. “Это утилитарно. Восхитительно изобретательно, но утилитарно; это не может служить нам; это ложь, не более чем объединение аналитических способностей с целью познания. Это не космично; это убито эмпиризмом; промышленный триумф приложений сдерживает это; это локально ”.
  
  “Я пытался вернуть это к истокам...в средние века это было более интеллектуальным. Я пытался; Я думал, что после анархизма это воссоединится с метафизикой. Это была мечта, которой они не хотели. Метафизика, великие оскорблены! О, Эродия, если бы ты знал, какую ненависть до сих пор пробуждает там это имя! Половина ненависти мира сосредоточена на этом имени, как будто оно выражает расовое раскаяние!”
  
  “Раскаяние? Нет, Клод, сожаление — сожаление о том, что покинул влажные небеса, страну звездных наблюдателей. Видишь ли, ты их лидер, но, возможно, ты не за них. Здесь я королева маленького белого народа, взращенного на песке центральной мысли, приумноженного в одиночестве, но ты, ты слишком возвышенна для них, или ты не похожа на них? Увы, любовь моя, авторитет пророка превосходит все остальные, но его отречение универсально. Они хотят поднять руку на свою мать, и ты повел их за собой, но ты узнал эту мать и приветствовал ее; простят ли они тебя? Ты поднял эту огромную орду людей; будешь ли ты достаточно силен, чтобы отбросить ее на другую сторону ментального мира?”
  
  “Ты ненавидишь тех, кого я вел за собой?”
  
  “Я вовсе не испытываю к ним ненависти. Я жду, когда они поймут, и я обожаю их, как человек обожает надвигающиеся силы, ибо они могут сделать то, что необходимо сейчас. Я жду, когда они поймут, и я надеюсь, что они поймут через тебя. Их пушки бесполезны. Наука бесполезна. Но они любят свои пушки и свою науку. Найдут ли они в себе, в смутной памяти о происхождении, более могущественные средства, чем те, которые доставляют им удовольствие? Покорят ли они девственный Восток, унесут ли они этот пустынный пейзаж в свои души как зримый образ земли обетованной?
  
  “О, пусть они остаются в Индии, если хотят, или возвращаются в Европу, при условии, что они сохранят это видение! Я надеюсь, что удивление от обнаружения неизвестного Государства в этих, по общему мнению, засушливых горах, будет для них достаточным знаком. В память о моих белых общинах Идея будет вложена — и ты скажешь им об этом, не так ли, Клод? Ты скажешь им это? Поскольку желтой опасности, которая могла угрожать их интересам, больше нет, они не откажутся признать эту идею? Они не устроят этого ужасного развода между собой и Колыбелью, они не будут настолько несправедливы, настолько безумны, чтобы отделить себя, белых людей, от места рождения белой расы! Они сплотят Индостан, они сделают его непреодолимым барьером против отвратительного болота медных людей, дремлющих за Гималаями и Алтаем, не так ли, Клод? В целом это та же мысль, но шире, чем та, которой вы руководствовались здесь и которую они одобрили!”
  
  “Да”, - ответил Клод Лайгл. “Я думал об этом, и я инстинктивно верю, что они придут к этому. Они уже достигли взаимопонимания с южными провинциями. Первобытная концепция была изменена, но не опровергнута.”
  
  “Ах!” - воскликнул Эродия. “Ты ясно видишь! Я помогу им; Я приведу им своих тайных союзников! Вы не представляете, чем я могу заниматься в Индии, какие непонятные сети я сплел за годы добровольного затворничества. На самом деле это вопрос ведического фатализма; я занимался богами Ганга и святилищами верхнего Инда, а также всеми древними индуистскими представлениями, которые сохранили раджи. Благодаря мне, Клод, может родиться новая Индия — современная Индия, Индия гения, достаточно молодая, чтобы удивить молодую Европу.
  
  “О, если они захотят, ваши люди увидят! Они увидят, что смогла подготовить Идея Девственного Востока! Лицо этой страны утомлено мечтами, как и мое, но ее тело удивит вас, как удивило вас мое! Мое тело - это его тело; ты обнял его, обнимая меня; оно отдаст себя тебе так же, как я отдал себя! Бенарес и Хайдарабад - это его груди, Памир - его задумчивая голова, Гуджарат и Уд вздымаются, как его бедра; кончиком стопы он играет с чудесным Цейлоном, и внутри полного треугольника, который он образует, теплого и пахучего треугольника, насыщенного светом и ароматами, вы почувствовали трепет вашей мужской силы, как внутри меня.
  
  “Ты сохранишь мое тело как символ; твоему народу я отдаю тело этой страны. Я отдам Колыбель всем. Тогда, возможно, они поймут, что в разных климатах трепещет одна и та же жизнь. Скажи им это, Клод! Неужели напрасно самая высокая гора в мире отделяет нас от желтых людей? Не зря ли необычайный предел Гималаев содержит в себе эти массы? Дремлющий Памир прислоняется к нему, как спящая голова. Там стена белого мира; там начинается обширная серия мыслей, разворачивающихся вплоть до западной непринужденности. Разве это не логично, разве это не просто?”
  
  “Возможно, я смогу объяснить им это”, - сказал Клод. “Возможно, они последуют за мной. Но это почти полная смена направления. Я сам напуган переменой, которая произошла во мне. О, Эродия, ты действительно великая хранительница Колыбели, ответственная за нашу расу, и какими бы теплыми ни были наши поцелуи, я все равно отрываю свои губы от губ абстрактной любовницы, когда прикасаюсь к твоим. Прозрачный призрак анархизма и завоеваний облекся плотью. Но ты прежде всего Посетитель Душ.
  
  “Я больше не знаю, кого я люблю - тебя или то, что ты охраняешь. Буду ли я один разговаривать со своим народом или ты будешь со мной? Я не знаю. Временами мне кажется, что, если бы ты ушла, этой Идеи было бы достаточно, и все же ты суммируешь ее, и обладать тобой - это отдых для меня. Я касаюсь в тебе земли, которая придает силы. И еще мне иногда кажется, Эродия, что, если бы эта Идея была отменена, твое присутствие оставило бы для меня достаточно ясное отражение, чтобы направлять меня. Ты Посетительница моей Души, и моя душа не отличается от той, которую ты охраняла в Колыбели. Таким образом, во мне образуются нерасторжимые смеси”.
  
  “Тебе необходимо будет поговорить наедине, Клод. Ты Хозяин, а они не доверяют мне. Я больше не прошу слова; влияние женщины будет жить вечно, но оно должно оставаться оккультным. Я сознательно отказался от всякой общественной жизни и выбрал для того, чтобы действовать, режим уединения и секретности. И я больше не был бы прежним в вашей Европе, мой друг, мой Учитель; я был бы только внимательным путешественником, который когда-то заметил вас в толпе, о котором вы и не подозревали. Вот так, состарившись, я вернусь в ваши столицы, чтобы обдумать завершенную работу. Есть только различные формы, Клод; я - одна форма, ничего больше. Я говорила тебе: хотя я женщина, не верь, что я торжествую над тобой. Я буду скрытой формой твоих действий. Я был Гардьеном, гардьеном я останусь. Из нас двоих та, чьи руки нежнее, подходит на эту роль, а Колыбель не хочет оставаться одна. Из крайних окон моих монастырей я буду наблюдать за ней, как и прежде. Его солнечный свет будет лучше освещать острые скалы и пески, цвет которых совпадает с цветом тела.”
  
  “Значит, мы бросаем друг друга, Эродиа? Могу я не действовать отсюда?”
  
  “Они не послушали бы тебя, Учитель. Я люблю тебя, но какое значение имеет то, что ты снова видишь далекие столицы, сейчас? Вы вернулись мыслями, и я не боюсь, что вы забудете об этом возвращении. Твои действия могут быть совершены где-то там, но я знаю, что ты здесь, потому что причина нашего существования, причина нашего общения остается заключенной здесь. Я присоединюсь к вам, когда придет время, когда ваши люди узнают то, что им нужно знать, когда Идея даст цель их науке, основу для их стремления к прогрессу. Они подумают, что я заковал тебя в кандалы; там, позади, украшенные престижем ложного возвращения, которое, по их мнению, является правдой, они выслушают тебя без подозрений. Я ждал тебя здесь; там, снаружи, именно ты будешь ждать меня, и я приду только тогда, когда они забудут мое имя, когда наше приключение угаснет в шуме триумфа ”.
  
  “Ты прав”, - сказал Клод, побледнев. “Как ты живешь этой Идеей, Эродия!”
  
  “Теперь Идея - это ты, и необходимо, чтобы она дошла до западных стран. Мы вдвоем насладились этим, но никто не должен быть лишен этого. Если бы ты остался, мы были бы неполноценны; я была бы плохой для тебя. Здесь, ” сказала она с грустью и улыбкой, “ женщина не так уж плоха ”.
  
  Они обнялись, опьяненные какой-то радостью; и в торопливых поцелуях слова умерли, заглушенные их дыханием, задушенные плотью их губ.
  
  
  
  На следующий день на совете Клод Лайгл кратко объявил о своем решении отправиться на Юг. Медион и Дессорт вздрогнули от неожиданности, что заставило его внутренне улыбнуться.
  
  “Путешествие, которое я хотел совершить, завершено; Я знаю то, что хотел узнать”, - надменно сказал он. Они встревоженно склонились и сообщили последние новости. Генерал де Трен ждал диктатора и его министра в Дели, который он укреплял как цитадель. Последние восстания в Непале прекратились. Было известно, что блокада Японии побудила кабинет министров в Токио провести переговоры по мирному договору. Это было завершение предприятия, начатого вечером объявления войны в Париже.
  
  Диктатор согласился с принятыми мерами. Эродиа появился рядом с ним в последний раз, не обращая внимания на настойчивые взгляды. Состоялся обмен церемониями прощания. И пока звучали “сапоги и седла”, нетерпеливые служители подошли к Клоду Лайглу, разговаривая вполголоса.
  
  “Эти отшельники"…какие планы?”
  
  “Все остается как есть”, - холодно сказал он.
  
  “Помогут ли они нам? Похоже, что они действительно могут”, - сказал Дессорт. “Я знаю это от моих курьеров. Некоторые из них подчинились им, прежде чем мне. Ты наверняка понял, учитель, на что способны эти женщины, тайную причину их объединения. У твоего путешествия на выздоровление была цель.”
  
  Клод улыбнулся. “ Несомненно.
  
  “Союз заключен?” Спросил Дессорт.
  
  “Будете ли вы позже принимать принудительные меры?” - спросил Медион.
  
  “Я не возьму ни одного, по крайней мере, насколько вы можете себе представить, месье”, - заявил Клод. “Союз заключен ... мысленно”, - добавил он с неопределенным оттенком.
  
  Сбитые с толку, они больше ничего не сказали. Медион долго с сомнением следил за ним взглядом, его суровое лицо исказилось от беспокойства, но Клод Лайгл уже отошел, приветствуя Эродиа. Она и он, замеченные, застыли; на пороге белых общин, лабораторий и садов одинокие Интеллектуалы смотрели среди войск и лошадей на две стройные черные фигуры Мастеров. Над пальмами, расположенными на крайних склонах розоватых скал, Памирское плато открывало свои неглубокие изогнутые горизонты в ровном и безмолвном свете. Фиолетовые тени скользили по земле. Прозвучали европейские кларнеты.
  
  На западном Юге Клод Лайгл, вынашивающий новую душу, сошел с колыбели.
  
  
  
  X. Отрицание
  
  
  
  В Дели диктатор, слушая объяснения генерала де Трен, был поражен начатыми укреплениями — недавно поросшими травой склонами, белыми кольцевыми изгибами, ощетинившимися множеством свай, — и геометрическое впечатление модернизма захватило его. Со строительных площадок доносился грохот литейных цехов и визг пил, чередующийся со струями пара; повозки загромождали дороги; армия рабочих выстраивалась в отряды по знаку инженеров; летающие краны кружились на краю Джамны, перегруженные баржами и диспетчерскими катерами.
  
  Клод ничего не узнавал в горящем городе, в который он когда-то бросился верхом на лошади, с прозрачной Идеей, ведущей в безумии штурма, среди красного дыма, к бурным судьбам Приключения. Он покинул место ужаса и вернулся на фабрики. Он путешествовал по городу, смутно вспоминая маршрут, которым следовал накануне битвы. На перекрестках дорог появились разрушенные пагоды и дворцы, залатанные свежей штукатуркой поверх следов пожара, удерживаемые подпорками и насыпями.
  
  В огромных садах раджей были видны ряды обугленных стволов деревьев, в основном лежащих на земле, потрескавшиеся купола, устремленные в небо, колоннеты, оставшиеся вертикально, с фрагментами антаблементов. Навозные кучи из щебня и грязи, выброшенные кучами, окаймляли аллеи. На этих развалинах, среди частоколов, были скоплены хижины и матрасы сипаев, а также импровизированные лавки - вся жалкая флора разрушений. Оживленное население заполняло столовые и палатки, отвратительная жизнь, рожденная смертью; крики торговцев были отвратительны. С верхушек ротанговых мирадоров раздавался звон европейских колоколов. Дети непристойно резвились под резким солнечным светом.
  
  Клод Лайгл миновал строительные площадки, добравшись до северных районов; на их унылых улицах тянулись глиняные стены; редкие окна были закрыты; фиолетовые и вялые тени бесконечно вырисовывались между домами, скрытные и землистые индусские лица выглядывали из-под жалких набедренных повязок на порогах. И Клод подумал о сообществах Памира, просторных и жизнерадостных, с их стройными женщинами с яркими глазами, под пальмами рядом с фонтанами. Здесь древний Восток действительно загнивал.
  
  Подобострастные приветствия людей были ему неприятны; он хотел бы увидеть ненависть на чьем-нибудь лице, но вялые люди, покоренные уступками Дессорта и, прежде всего, идеей пушек, вызывали у него отвращение. И все же многие из мужчин, которых он видел в этих переулках, должно быть, видели его в ночь нападения; очевидно, от всего этого ужаса ничего не осталось. Солдаты и колонисты бродили по магазинам, братаясь с индусами. Для диктатора это было впечатление, аналогичное тем, что были в Париже в дни после революции, и он снова увидел ларьки, возведенные на развалинах парламента, питейные заведения и популярные светские хроники, странное поведение женщин, мусор, репортеров, возобновление работы после раскатов грома, вечных людей, которые всегда обедали, как будто возвышенное и ужасное не поднимали головы: короче говоря, жизнь...
  
  Жизнь...
  
  Но здесь небо было другим, и больше не было странного черного гнева, искаженных раздумьями лиц, как на заре анархизма. Здесь люди убирались; все временное, вся разноцветная посредственность, которая была в слове “колониальный”, становилась очевидной. И было бы необходимо, после грохота снарядов и торпед, внедрить в этот индустриализм молнию Идеи virgin...
  
  Клод был встревожен, немного утомлен.
  
  Дессорт, удовлетворенный, объяснил планы: Дели, реконструированный и укрепленный, господствующий над центральной Индией, с сокращенным лагерем и всем Деканом в подчинении военной мощи европейцев в качестве авангарда, барьера против желтых., если они когда-нибудь реформируются.
  
  “Это происходит; генерал де Трен организует все превосходно — посмотрите, что он сделал! Эта страна послужит нам”.
  
  Клод слушал, смутившись. Они достигли еще большего количества бесформенных обломков, и в обширном четырехугольнике почерневших стен диктатор узнал огромную пагоду, где он в последний раз видел позолоченную голову Меньера живой, восставшую против надругательства, выкрикивающую свое отречение. Он вздрогнул. И идея насилия возникла снова, дикая чувственность кровавого проникновения, ожившие матки, расширенные жесткими штурмовыми колоннами, охваченные жестокими криками. Он больше не был энергичным, искал наслаждения в своей плоти, был поражен и внезапно почувствовал себя возрожденным, но более мягким, более глубоким, под далеким небосводом, среди розовеющих в солнечном свете скал, на песке цвета тела...
  
  Эродия...
  
  И он с уверенной грустью рассматривал вывихнутые своды. Через них, за истерической скованностью своих мужских чресел, он прикоснулся к чему-то вечно девственному; здания превратились в поцелуи, а поцелуи стали почти материнскими ласками там, наверху, по направлению к изогнутой и плоской колыбели.
  
  Клод отвел взгляд и закрыл глаза. В колебаниях света, продолжающихся под его веками, жила милая голова, сильное лицо с золотистыми волосами, и эта голова появилась из грязной и окровавленной саржи. Меньер и Эродиа были единым существом. Любовь одухотворила смерть одного и жизнь другого, возможно, он умер для того, чтобы могла появиться она...
  
  Обилие мусора устилало землю, беспорядочные кучи громоздились у стен. Клод хотел посмотреть. Старое ржавое оружие, ятаганы и шлемы с носовыми отверстиями, винтовки с искореженной металлической конструкцией, ощетинившиеся рядом со штабелями пушечных ядер, ружья с шипами, порванные кольчуги, патронташи: целый набор древнего вооружения, снятый с трупов и с презрением выброшенный. Рваная одежда лежала кучами, иногда вздуваясь из-за подобия тел под тяжелыми пыльными складками. Коричневые пятна покрывали их, делая ткань жесткой, и от всех этих обломков исходил отвратительный запах остывшей и безвкусной крови.
  
  Сквозь проломы на пустыре были видны регулярные неровности почвы: симметричные вздутия, свидетельствующие о недавней выемке траншей. Несколько слов от Дессорта, объясняющих. Это были остатки массовых захоронений, вырытых в спешке на следующий день после штурма. Очень многие были сожжены по требованию индусов. Они были заполнены японцами, офицерами и солдатами, сбившимися в кучу, угрожающими разложением под раскаленным небом. Они немедленно приступили к работе над этой отвратительной расчисткой.
  
  Клод представил себе сцены, подобные тем, что были когда-то в Европе после бомбежек: все это мясо в льняной одежде, носилки, лопаты, вонь, вся жатва войны...
  
  Он пожал плечами, отстранился, а затем улыбнулся. Это было необходимо. По крайней мере, это было средство для замечательного триумфа идеологии, особенно теперь, когда он знал. Эта Идея неизбежно возникла из-за тел.
  
  Но эта холодная плоть, которую солдаты несли охапками...
  
  Он подумал о теплом и гибком теле Посетительницы, слабеющем под ним, прижимающемся к нему, ощутил дрожь и резко отказался от тряпья, оружия, сломанного Будды, от этого прискорбного зрелища древнего Востока. Было необходимо стереть все это, чтобы жить настоящим.
  
  Настоящее! Чтобы достичь уверенности, нужно в тот момент, когда понимаешь, что это должно быть, что это есть, а не будет или было. Изнуряющее и уникальное исследование высшего человеческого существа, поднимающегося в непрерывном развертывании образов жизни! Клод только что обрел определенность, и ей уже недоставало непрерывности; было важно, чтобы это продолжалось. Он огляделся вокруг; люди все еще готовились, это все еще было промежуточным звеном временного. Когда они закончат разработку? Он повсюду ощущал беспорядок, плохо уравновешенную душу, как эти частоколы, эти насыпи, эти кучи мусора, эти повозки, эти жестикуляции плотников и чернорабочих. И всегда, однако, всегда этот европейский метод, точный, геометрический, применяющий единые рамки, транспортирующий системы как для ума, так и для тела, этот метод, которым пользуются бесстрастные руководители, верящие в количество и дозировку, манипулирующие, планирующие, регулирующие, с закрытыми лицами и негнущимися руками, химики, электрики, артиллеристы, удивительные и ледяные провода Современности и динамизма!
  
  Им было необходимо заговорить. Стали бы они слушать, занятые сменяющими друг друга идеалами, возвышенные слова дальнего действия, синтетические слова усилия?
  
  Несомненно, увидев их снова, Клод заново пережил свое разочарование, тревоги, связанные с его выздоровлением несколько месяцев назад, и тот самый вечер декларации в Париже, когда он лишь попытался намекнуть на минимальную идею по сравнению с той, что преследовала его сегодня. Каким одиноким он чувствовал себя в тот вечер! Но ведь по существу нельзя обсуждать ничего идеологического, пока не узнаешь судьбу вооруженных сил, а при развертывании этих сил все споры утихли. С тех пор ничего: всеобщее довольство, опьянение концами сражений, лихорадка...
  
  Одно-единственное воспоминание: пророческий крик Меньера перед его исчезновением во время взрыва в шахте...
  
  И затем, девственный Восток, Посетитель, простым движением пальца воплощающий в себе весь гений лидера Запада...
  
  И как сделать так, чтобы его поняли? Как, прежде всего, полностью понять самого себя? Ибо противоречие поселилось в душе учителя, и, подумав о себе, он испугался; невольно захваченный зрелищем своего собственного народа, тысячью привязанностей привычки, отрезвленный интеллектуальной мечтой о девственной колыбели и Государственном деятеле, он остро почувствовал, что его концепция пока еще только мысленная и что ее практическое воплощение не готово. Там, наверху, когда его взгляд встретился с взглядом Эродии, им было достаточно сути идеи, но здесь? Мрачные и настойчивые идеи Медиона, неоднозначные ученики Дессорта, неизвестность этих людей, их подозрительность, несомненно, возможно, их вражеские расчеты, что-то законченное между ними и им, союз, заключенный в битве и развязанный с ней...
  
  Эти соратники по убийству, возможно, не последуют его идее. Однажды они последовали за ним и остались такими же, как прежде. Не следует менять свою душу, когда ты лидер...
  
  “Авторитет пророка всегда превосходит других, но его отречение универсально”. Милые уста, сказавшие это!
  
  “Пророк?” Признался Клод, горько улыбаясь. “В сущности, какой веры? Я ничего не знаю”.
  
  Необычный и опасный поворот! Было ли необходимо возвращаться в Европу, надеяться, что заслуга триумфа, магнетизм почвы заставят принять его новую мысль? Но это было сделано для того, чтобы изолировать себя от параллельных действий Эродии. За морями Восток казался бы таким далеким, Колыбель - такой теоретической. И там были бы другие проекты, другие постройки, другой прогресс! Нет, именно на этой окровавленной земле должно было родиться слово; все должно было завершиться здесь; необходимо было вернуться со всей работой, с коронацией своей мысли, как с торжествующим мечом, сказать все сразу воинству Европы, вернуться с завоеванной армией в Индию, превратить солдат в вестников благой вести, вместо того чтобы в одиночку обдумывать проект, промедление с которым было бы смертельным.
  
   Я буду говорить здесь, и здесь все решится, - гордо сказал себе Клод Лайгл. От меня зависит найти необходимые слова. В конце концов, я был дальше всех мужчин, и люди следовали за мной. Они поняли это лишь постепенно, но сначала подчинились. Аннексия Индии, союз арийских рас, Индия больше не ненавистная, а союзническая, сестра в борьбе с Желтыми - вот что будет питать их активность. Эродия разработает программу обращения индусов; Я объявлю об этом в Европе. Необходимо, чтобы люди поняли, что мы не собираемся убивать замечательную силу.
  
  Он решил объясниться без промедления.
  
  Магнетизм Посетителя заставил его трепетать; что-то святое толкнуло его навстречу опасности; он вновь открыл в себе лирическую энергию; инерции, последовавшей за завоеванием и смягчившей его, пришел конец. За великим ментальным периодом анархизма, первым в его жизни, и великим периодом отвращения к желтым расам должен был последовать третий и окончательный период: период любви и пылкой интеллектуальности, более прекрасный и широкий. И каким величием было бы благовещение о возвращении, если бы ему это удалось! Это больше не было бы триумфом прославленного Убийцы, извечным и жестоким триумфом; человек с красными руками принес бы жизнь! Он снова откроет для себя сладострастие обладания настоящим, еще раз перед тем, как состарится...
  
  Я начинаю седеть, и мне многое предстоит сделать, но достаточно ли я силен?
  
  Да, поскольку я верю! Клод признался. Я вижу, что нужно сказать, и я один могу это сказать. В любом случае, это просто, как и все абстрактное. Я ненавидел Восток из-за желтой опасности и из-за идей, противоположных европейскому миру. Желтая опасность уничтожена, и я признаю, что мои убеждения были необоснованными. Я больше не ненавижу Индию; Я хочу, чтобы она была нашей. За Востоком, который я ненавижу, я нашел другой; там, где я представлял себе стерильность, есть жизнь, и совершенная жизнь, ментальная жизнь, такая же развитая, как наша механическая жизнь. На одном конце земли белой расы есть активная сила, на другом - медитативная. И последняя является существенной, поскольку она защищает общую традицию обеих, арийскую традицию.
  
  Границу современного мира, которую я поместил на пороге Индостана, я расширю до Гималаев. Я приручил землю, которая была против моей нынешней концепции; теперь, когда Желтые и их союзники раджи больше не сдерживают этих людей, чего я хочу от них, так это не пассивного повиновения, а понимания. Эродия поможет им понять. Я должен помочь своему народу понять эту новую идею. Я ушел с ненавистью, и из-за нее я возвращаюсь с любовью. Это ясно.
  
  Мои министры не видят здесь ничего, кроме колониальной экспансии, аннексии, промышленной прибыли и военного возмещения; я должен заставить их смотреть на это более благородно, объяснить им идеологическую ценность отшельников, сгруппированных на Памире. Идея белых рас, охраняемая ими, девственный Восток, который не может умереть и который является истинным, выше идеи Вед и революционеров 1856 года. Это политика, основанная на лиризме. Возможно, они улыбнутся, но посмотрим.
  
  Он изолировал себя на несколько дней, медитируя, преследуемый прозрачным Лицом, сильным под роскошными волосами, лицом Эродии, Меньера, объединенным с лицом Приключения. Теперь она расслабилась, эта стройная фигура, в метафизическом небе брызг ярких и разноцветных истин, и эти истины хотели мощно расцвести в открытой лазури, между сапфиром зенита и кровью почвы...
  
  Он принял решение.
  
  В любом случае, казалось, что все приближается к развязке. Внутренняя лихорадка Клода Лайгла лишила его ясности наблюдения. Он заметил озабоченное выражение лица Медиона, тонкую и внимательную манеру подавать Десерты, их сдержанность, с трудом удерживаемые вопросы, их холодность. Они были слишком умны, чтобы не почувствовать трансформацию мысли учителя, и, несмотря на моральную иерархию, установленную в анархизме и строго соблюдаемую, долгое пребывание в Индостане, чрезвычайно расширенное вице-регентство и обессиливание войны и организации дали им большую свободу появления, чем в советах Европы. Они тоже развивались, утвердились в своих теориях, они тоже были силами, смежными, но индивидуальными, и интерес к трудному соревнованию захватил Клода.
  
  Он понял, что был хозяином положения до объявления войны, когда это был всего лишь проект в голове; поскольку эти люди внесли большой вклад в его успех, они переняли мысли и действия промоутеров; авантюра принадлежала им так же, как и ему. То, что он собирался им представить, было санкционировано не столько престижем, который теперь разделялся как тайна другого зачатия, все еще девственного в его сознании. Таким образом, будет разработан второй этап завоевания.
  
  После страстного подъема "отъезда", до штурма Дели, нисхождение Приключения, мелькнувшее в глазах Эродиа во время первой встречи, погрузилось в ментальные области под влиянием очевидной инерции, последовавшей за войной, а затем остановилось в Колыбели; теперь оно было готово подняться снова, приключение стало идеологическим, и вернуться с армией на Запад, коснувшись незабываемой земли.
  
  Дни проходили в осторожных консультациях, в срочном регулировании, в дипломатических заботах, как будто противники отступали перед решающими словами. Они наблюдали друг за другом на советах, и, как и прежде, бесстрастный генерал де Трен хранил молчание среди них, со своим холодным и ироничным выражением лица, вставляя редкие изысканные и едкие замечания.
  
  Ужасный старик был внутренне изможден, жизнь покидала его лицо цвета слоновой кости; длинные аккуратные руки больше не дрожали, а лежали плоско, словно мертвые, на заостренных коленях. Бритая голова с жестокими голубыми глазами определенно принадлежала священнику — священнику религии, ныне заброшенной. Карета постоянно перевозила старика через артиллерийские батареи, вдоль рядов пушек; он был почти не в состоянии слезть, но он высовывался, протягивал руки, касался казенников орудий, когда проходил мимо, держал в руках ракеты и детонаторы, одержимый баллистикой и взрывчатыми веществами, умирающий от страсти к снаряду теперь, когда эта ужасная идея, его идея, больше не по его воле устремлялась к горизонтам.
  
  Клод смотрел на этого человека с невыразимой жалостью. И Дессорт, и Медион тоже изменились; женственная улыбка социализатора была искажена; его бархатистые глаза потускнели, а лицо инженера похудело, виски ввалились, лоб изборожден бороздками, костная структура носа стала более резко выраженной. Клод сам чувствовал усталость, хотя и был моложе; невралгия сердца время от времени повторялась. Только голоса оставались прежними.
  
  О, последствия конфликтов в средние века! А Европа была так далеко!
  
  Все они смотрели друг на друга с уважением и страхом, не осмеливаясь начать, сказать то, что могло бы воспламенить все. Но это было сказано, однако, само собой, среди бесполезности, однажды вечером, когда они регулировали порядок колонизации, разрешения на открытие торговых постов и мануфактур за счет Гуджарата. Дессорт настаивал, демонстрируя определенные экономические и промышленные преимущества, и диктатор уже несколько раз отвечал: “Принято”, безразличным тоном, безучастный, когда замечание Медиона заставляло его поднять голову.
  
  “И потом, для постов в долине Инда место указано отличное; для этого требуется укрепленный лагерь, важно наблюдение. Население по-прежнему неспокойно, у нас и так хватает проблем с обустройством в Бомбее, который снова стал индуистским городом через несколько лет после изгнания англичан. Необходимо, чтобы все это прекратилось раз и навсегда, чтобы европейцы были хозяевами; и я также думаю о верховьях Инда и регионе Кашмир. Там, несмотря ни на что, зарождаются идеи, которые необходимо сделать невозможными. Кроме того, прибыль, которую нужно извлекать из шахт, и ограниченные зарплаты ...”
  
  “Я больше не принимаю”, - коротко сказал Клод. “Твои выражения, Медион, это выражения властителя. Мои мысли другие; мне нужны союзники. Я всего лишь хочу воспользоваться ограничением заработной платы как мерой, совместимой с простой жизнью коренных жителей, а не как эксплуатацией. Мы развязали войну не только для обогащения торговцев. И потом, боюсь, мы больше не понимаем друг друга в том, что касается "зарождения идей ’. Я не воспринимаю эти идеи так, как их воспринимаете вы. ”
  
  “Однако, ” сказал Медион, “ эти соплеменники...”
  
  “Они не ‘соплеменники’, Медион. Ты пренебрегаешь этнологией. Они арийцы, как и мы, и я желаю относиться к ним как к таковым, с коммерческими законами, аналогичными нашим, и установленными правами ”.
  
  “Значит, ваша концепция европеизма была сильно изменена?” Ответил Медион.
  
  “А ваша концепция анархического индивидуализма?” - парировал Клод Лайгл. “Вернитесь к ней - вы ее несколько забываете”.
  
  “Я помог достаточно, чтобы сделать это возможным политически ...”
  
  “Морально”.
  
  “Нет. Морально...это ваше дело, а мое-политических..., чтобы не забыть”, - сказал Médion, холодно. “Но до сих пор я считал, что это применимо только к Конфедерации Центральной Европы, а не к ее врагам”.
  
  “Ты имеешь в виду жителей Востока?”
  
  “Очевидно, поскольку мы последовали за вами сюда, чтобы защитить анархический индивидуализм от предприятий восточного фатализма”.
  
  “Вы согласились на войну в первую очередь для защиты материальных интересов модернизма от коалиции Желтых, и именно в этих материальных интересах вы всегда думали и продолжаете думать”, - сказал Клод.
  
  “Пусть будет так - я говорил о вашей абстрактной точке зрения”.
  
  “Продолжай свое, Медион. Мое изменилось. Я больше не рассматриваю жителей Востока в первоначальном ключе и четко отделяю индусов от ‘желтой опасности’”.
  
  “Они выступили против нас вместе с японцами, призванные своими раджами”.
  
  “Я не говорю о Востоке раджей. С этим покончено, и с фатализмом тоже. Я говорю о новом Востоке, с мышлением, более подходящим для служения и обогащения наших колонистов. Я принимаю это мышление сегодня, и именно поэтому, отнюдь не боясь "зарождения идей’, я выступаю против создания укрепленных лагерей, особенно в верховьях Инда ”.
  
  “Я начинаю понимать, ” спокойно сказал Медион, “ что это ... мышление и его проницательность, несомненно, являются результатом вашего недавнего путешествия”.
  
  “Да”, - сказал Клод, поднимаясь на ноги, бледный, но в то же время спокойный. “Лично я путешествовал не только для того, чтобы изучать, где в верховьях Инда могут быть созданы лагеря или фабрики”.
  
  “Однако у меня нет намерения обосновываться на какой—либо возвышенности - например, в пустынных районах Памира. Там невозможна торговля, и это может обеспокоить сообщества, чьи идеи вам приятны, с метафизической точки зрения.”
  
  В голосе Медиона не было ни капли сарказма, и все же наступила жуткая тишина. Через несколько секунд вмешался Дессорт в качестве примирителя.
  
  “В любом случае, - сказал он, - речь идет о добыче полезных ископаемых, которые необходимо защищать, и о Памире не может быть и речи. Проекты касаются нижних регионов ...”
  
  “Шахты для меня не имеют значения”, - сухо вставил Клод Лайгл.
  
  “Что касается укрепленных лагерей, ” продолжал Дессорт, “ то в целом их размещение сильно отличается от размещения в верховьях Инда, на полпути между побережьем и Кашмиром ...”
  
  “Далекие они или нет, я не вижу в них никакой реальной пользы”, - сказал диктатор. “Постов, распределенных от Гуджарата до Дели и Канпура, достаточно для военного превосходства, чтобы северные провинции не оспаривали у нас, не имея армий. Истоки Инда и Ганга могут оставаться свободными от наблюдения, а что касается наблюдения за идеями, то, поскольку это выражение было произнесено, я уже говорил, что идеи, приходящие с Памира или откуда-либо еще, не кажутся мне противоречащими нашим. Бессмысленно стремиться изолировать центральную Индию от них с помощью военного режима, установлен ли он в самих регионах или ниже, между ними и Деканом. Это ограничение, замаскированное или признанное, мне не подходит.”
  
  “Но дело не совсем в ограничении такого рода”, - возразил Дессорт. “Проект просто касается ожидания резких возвратов, опасных для безопасности наших отраслей”.
  
  “Вы прекрасно знаете, что столь агрессивная отдача не может быть достигнута в высокогорных регионах”, - сказал Клод Лайгл. И я знаю, как это материальное наблюдение, дорогостоящее и излишнее само по себе, могло бы быстро быть объединено с другим, с вашими префектами и вашими теориями. Вы думаете, я не понимаю вашего мышления — вашего и Медиона. Неужели ты думаешь, что я не догадался о той умственной озабоченности, которая преследовала тебя со времени моего путешествия и которая вновь проявляется в твоем внимании к деталям?”
  
  Все трое посмотрели друг на друга.
  
  “Несомненно, есть один, который преследует вас с того самого путешествия”, - коротко сказал Медион. “Что ж, да, нам есть что сказать друг другу: я полагаю, ваша идея слишком тесно соприкасается с нашей, чтобы мы не вступали в конфронтацию”.
  
  “Я готов к этому, хотя и не уверен, готовы ли вы”, - презрительно сказал Клод Лайгл. “Я мог бы поговорить только в Европе, с легатами Конфедерации, но я удовлетворю ваше любопытство раньше ...”
  
  Он прервал себя, рассматривая двух мужчин. Они сидели, их взгляды были холодными, их позиция оборонительной и напряженной. Происходило что-то трагическое. Клод пожал плечами,
  
  “Что я должен сказать - твое любопытство или твой призыв? Ты, кажется, такой? waiting...do ты намереваешься судить меня? Я не знаю, какое неопределенное выражение поражает меня в этих глазах, которые ты поднимаешь на меня. Я могу заткнуться.”
  
  “Вам не следует рассчитывать на ассамблею легатов”, - просто ответил Медион.
  
  “Это правда, но я полагаю, что обращаюсь здесь к коллегам, к друзьям ....” Резко сказал Клод Лайгл: “Давайте, Медион, Десорт, оставим этот тон между нами. Мои мысли абсолютно миролюбивы, и если мы не испытываем симпатии, то, по крайней мере, давайте уважать друг друга и не будем говорить о счетах, которые нужно свести. Вы были намного ближе ко мне во время конфликта, потому что наша логика совпадала; но теперь это вопрос продолжения, интеллектуальных достижений, и ваша поддержка, возможно, ценнее для меня, чем когда-либо. Забудьте о диктаторе, посмотрите на мужчину. Да, нам есть что сказать друг другу. Ты думал отдельно от меня, а я думал отдельно от тебя. Давайте сведем наши концепции воедино, давайте приведем наших посланников к единой системе, к моральному результату после материального. Я расскажу тебе о том, что открыло мне мое путешествие, а потом мы вместе посмотрим, каким могло бы быть будущее.”
  
  Он решительно встал и заговорил. Он говорил долго, с восторженным красноречием, энергией ясного убеждения, бесконечным развертыванием образов и мыслей, украшающих одну центральную идею: идею Колыбели, ориентирующую модернизм, устраняющую его ненависть и сухость, создающую, помимо культа механического прогресса, культ арийской расы, придающую войне высшее завершение, расширение чувствительности и любви, традицию этнологической простоты, наконец, поддерживающую уверенность для всех, возвращение к изначальным законам эволюции. Широкими сильными и пылкими мазками он изобразил современный идеал, охраняемый затворниками девственного Востока, и, не произнося имени Эродиа, его слова, обращенные к красоте жизненных сил, дрожали от страсти и нежности, как будто он держал в своих пустых раскрытых руках само тело Посетительницы, ставшее нематериальной оболочкой Приключения. Во всяком случае, его сердце переполняло разум, одно оживляло другое — и он не чувствовал, что сладострастное выражение, которым он приукрашивал логическую истину, подрывало ее.
  
  Оба министра задумчиво слушали его меньше, чем рассматривали, бледные и восторженные, всецело вибрирующие тем великим внутренним звучанием, которое поднималось из глубин его существа и обжигающая струя которого кристаллизовалась в их холодных и непроницаемых душах. Иногда у него возникало предчувствие этого, и, возбужденный всей своей воинственной и пылкой натурой, он хотел победить эту немую антипатию к своему лиризму еще большим лиризмом. Внезапно охваченный демоном речи, абстрагируясь от самого себя, от предпринятого убеждения, от ощущаемой враждебности, он уступил высшей извращенности и сказал все, потому что пророк, восхищенный красотой самой по себе, с исключительностью человека мечты, который всегда открывает пропасть между миром и своим видением.
  
  Вся Азия взяла реванш в своем роковом и восхитительном опьянении, ожила в этом наконец вернувшемся сыне, воплотила в нем свои созерцательные века, необъятность своих знойных небес, бессмертное возрождение своей метафизики, медитировавшей среди пальм. И двое современных людей, по словам учителя, мельком увидели ее, своего врага, роскошную королеву древнего мира, снова восставшую, чтобы встретиться лицом к лицу с непримиримым Западом в лице того бледнолицего человека, который привел их к идолу и стал ее жрецом, соблазненный древним миром.
  
  Их тоже охватило волнение, но обратное - интуиция, что над тремя телами разыгрывается невидимая драма из двух существенных и противоречивых истин. Изначальный антагонизм действия и мечты, который могут разрешить только абстрактные законы вселенной и который не дано объединить человеческим существам. И каждая фраза Клода будила в них отголосок непохожего сознания, усиливая непоправимое чувство антиномии, все больше и больше разделяя две концепции, вытекающие из одного и того же факта завоевания.
  
  Красноречие учителя подействовало на них, но заставило их вспомнить о самых основах их враждебной жизни, и трещина, которая месяцами зияла в этих трех высокомерных и молчаливых душах, внезапно лопнула, превратившись в пропасть. Речь действовала над ними, упрощая ситуацию за счет разделения индивидуальных путей. И между двумя сидящими мужчинами и тем, кто, стоя, провозглашал окончательный разрыв, призывая к единению, возникло ощущение интеллектуальной смерти и вяло поплыло, подобно великому изможденному старику, чья материальная мощь иссякла перед этим конфликтом ментальных сил, который молча слушал в своем кресле, ожидая, когда за него примут решение, руки опустились, голое лицо с холодными серыми глазами склонилось над золотым воротничком...
  
  Диктатор замолчал.
  
  Несколько минут никто не двигался. Можно было подумать, что все они ждут, когда уйдет невидимое существо. И Клод, смущенный, почувствовали, что это была старая дружба, которая медленно исчезала вместе с вибрациями непоправимых слов.
  
  Лица двух министров оставались ледяными, сосредоточенными. Настойчивые ученики Клода тщетно искали их взгляда. И когда нереальный призрак рассеялся, веки поднялись, словно испытывая облегчение. Глаза, наконец, встретились; губы Медиона приоткрылись, и он сказал: “Это все?”
  
  “Да”, - сказал Клод, принимая ужасное сомнение.
  
  Дессорт поднял руку и, по своему обыкновению, взмахнул ею в такт своему беззаботному голосу.
  
  “Ваша весьма значительная концепция, Учитель, мне кажется, какой бы блеск ни придавало ей ваше красноречие, она сильно отличается от самого смысла наших первоначальных усилий и, возможно, основана на ... должен ли я сказать, поспешности?...восхищение восточным умом. Я не оспариваю полезность гипотез, не заходя так далеко, чтобы суммировать их в факте — и здесь речь идет о такой значительной модификации идей, что это почти сразу привело бы нас к фактам, привилегиям, предоставленным индусам, даже участию в консультациях по федеративному устройству — ибо в целом, если я вас правильно понял, это был бы вопрос не только материальных прав, но и прав менталитета.
  
  “Теперь я признаюсь, что душа этой страны, даже направляемая оккультным влиянием сообществ Севера, не представляется мне, по крайней мере, в течение длительного времени, достаточно четко совместимой с европейской душой, чтобы мы могли по возвращении представить легатам гарантию, позволяющую немедленную уступку интеллектуальных прав. Я даже добавлю, что такая возможность отдаленна, и что в любом случае необходимо дождаться более полной уверенности со стороны сообществ в достижении целей, отождествляемых с нашими...”
  
  “Подожди ... выиграй время ...”, - сказал Клод. “Нет. Я бы не стал говорить, если бы не чувствовал, что этот вопрос должен быть решен немедленно. Связи есть, по самому факту материнской идеи моего проекта, и чем дольше мы ждем, тем сложнее будет удалить эти связи. Сразу после крушения древней Индии мы должны пробудить чувства новой Индии и отказаться от враждебного отношения к ней. Что касается сообществ, я могу заявить, что отвечу за них. Я сказал тебе, когда мы покидали Памир, что союз заключен мысленно. Что думает Медион?”
  
  “Это довольно просто”, - сказал Медион. “Я думаю, что здесь нет ничего, кроме гипотез и еще раз гипотез, и что мы не можем вернуться в Европу, которая два года была обескровлена из-за идеи, предложенной всеми нами, чтобы заявить, что эта идея нам больше не подходит, и предложить взамен гипотезу”.
  
  “Я думал, что выражаю истину”, - возразил Клод Лайгл.
  
  “Истина какого порядка? Фактическая истина?”
  
  “Нет, истинность менталитета”.
  
  “Это не предполагает, по крайней мере пока, фактической достоверности; и такого рода достоверность я называю метафизической, то есть интересной и соблазнительной, но бесполезной. Да, бесполезный, и совершенно очевидно, что он родился здесь, на этой земле, которая не может производить других и которая умерла из-за этого, в такой же степени, и даже больше, чем из-за нас. ”
  
  “Он не умер, и это та самая новая жизнь, которую я несу тебе”.
  
  “Да, я знаю, девственный Восток ... но опыт был суровым на протяжении веков. Эта земля, благоприятная для чар, легко формируется; западное сознание увидит древнего монстра за новым лицом. Он увидит, что ваша ‘ментальная истина’ - это мечта о лете, и что он может создавать только такие мечты ”.
  
  “Мечта о лете”? - гордо сказал Клод Лайгл. “Я слышу тебя. Ты намекаешь, что я привожу сюда советы Эродии? Продолжай, осмелись сказать это!”
  
  “Я не буду затрагивать в столь серьезной дискуссии мнение женщины, которая, в любом случае, умна и которая, если ее хорошо направлять и тщательно контролировать, может быть полезна нам позже”.
  
  “Полезны для нас"? Кого ты подразумеваешь под нами?”
  
  “Я по-прежнему имею в виду Европу, вас и всех наших людей”.
  
  “Но я уже не это имею в виду”.
  
  “Мы... и ты — значит, теперь их двое?”
  
  Простое и ужасное утверждение прозвучало между тремя мужчинами. В своем углу генерал де Трен слабо вздрогнул. Медион и Клод смерили друг друга взглядами, теперь враги. ”
  
  “Это слишком много для одного утверждения, Медион”.
  
  “Ты заставил меня произнести это, Клод Лейгл”.
  
  “Вы меня неправильно поняли. Я, кажется, только что сказал слишком рано. Что касается Эродии, то это уважение, в котором мы и вы составляете пару, как вы выразились. Она не будет мне полезна так, как ты думаешь, она будет полезна тебе. Она вне использования, она не будет пропагандировать вашу идею или мою; она свободна и останется свободной. Но бывает, что ее мысли и мои совпадают, и действовать они будут раздельно.
  
  “Это прекрасно, что касается вашей гипотезы. Но что касается фактов, то, если общины и их лидер не являются проводниками западного модернистского духа в Индии, они действительно бесполезны, как для вас, так и для нас. Они будут прозябать. И Европа сочтут полезным, что за ними следят — о, не строго, просто чтобы избежать единичных попыток, к которым инерция может подтолкнуть чрезмерно ищущее сознание, возможных ... материализаций, которые могут попытаться предпринять умы, перегретые уединенной метафизикой ”.
  
  “Ты говоришь от своего имени?”
  
  “Я полагаю, что на этот раз я говорю от имени всей Конфедерации, о ее потребности в мире, о ее усталости от того, что мечты следуют за мечтами и бросают ее в авантюры, когда она должна укреплять свои позиции”.
  
  “Значит, вы по-прежнему отказываетесь от общих идей? Вы не продвинулись ни на шаг после нашего разговора в Париже накануне войны?”
  
  “Я продвинулся в своем направлении, а вы - в своем”.
  
  “Итак, ваша ‘вселенная химии’, ваша наука, ваш исключительный Западничество, и ничего больше?”
  
  “Значит, человек является идеологом, когда он является главой государства?” - сухо произнес Медион.
  
  “Что ж, пусть будет так. Посмотрим, может ли одно быть и тем и другим. Ты отказываешься от самой моей идеи?”
  
  “Европа тоже откажется от этого, уверяю вас. Нет смысла заходить так далеко, чтобы отрицать. Вы компрометируете сам анархизм, если упорствуете ”.
  
  “Однако, что это такое, если не идеология?”
  
  “Это стало государством и требует фактов. Парламенты были взорваны; это факт. Мы уничтожили yellow peril, чтобы иметь возможность спокойно работать дома; это еще один факт. Не побуждайте нас выходить оттуда в тот самый момент, когда мы собираемся вернуться; это было бы третьим фактом, который аннулировал бы два других. Вот что скажет Европа, и ты не можешь пойти против ее воли; ты хозяин, но тебя больше не будет, если она откажется следовать за тобой ”.
  
  “Она верила в меня”.
  
  “Она больше не будет. Я сожалею, что вынужден говорить тебе такие вещи”.
  
  “Не настаивай, Медион. Я чувствую — я знаю, — чего стоит твое сожаление”.
  
  “Это искренне, Клод Лейгл. Но вы заводите нас слишком далеко, и я могу объяснить это только влиянием этого пагубного неба и этой проклятой почвы, где абстрактные системы породили мозговую аберрацию, к которой женщина не привыкать ”.
  
  “Ах! Ты возвращаешься к этому!”
  
  “Я повторяю, что под ‘женщиной’ я подразумеваю отвратительную Идею, которую она олицетворяет. Остальное меня не касается”.
  
  “Но тогда признайся, ” воскликнул диктатор, “ что ты ненавидишь девственный Восток так же сильно, как старый, потому что боишься его!”
  
  “Да, я боюсь этого древнего чудовища с множеством лиц, поскольку оно может искалечить такого человека, как ты. Запад непримирим с Государством, которое вы мечтаете возвеличить. Отправились мы из твоей Колыбели или нет, мы не вернемся туда в мыслях; там мы создали новую жизнь. Пусть она останется пустыней! И пусть его метафизики-затворники, чья тайная переписка столь ревностна, не слишком громко говорят о безопасности своей фаланстеры! Вы спрашиваете, ненавижу ли я его, этот плохо убитый Восток, который возрождается и поглощает вас? Да, я ненавижу его, как абстрактные законы, противостоящие активной воле. А вы — я не ошибаюсь?— признайтесь, что теперь вы ненавидите Запад!”
  
  “Médion!” Встревоженный Дессорт вмешался.
  
  Но Клод Лайгл, пораженный, крикнул священнику, ставшему судьей: “Ну да, я ненавижу это, если это так! Я ненавижу это, ваш модернизм, ваш мир с ярлыками, падающий ниц перед я не знаю каким механическим прогрессом, перед каким идеалом точной науки, терзающим мысль, назидающим, упорядочивающим и гармонизирующим тишину и кровь. После королей, после буржуазии, после тирании денег, теперь есть тирания Динамизма, и я не должен ее ненавидеть? Но он похож на другие, он убивает эгоистично, как и другие, у него есть номер для фетиша, как у других были корона, избирательный бюллетень или чековая книжка, и то, что вы называете прогрессом, - это ставить отвратительную игрушку на место тех, кто слишком много служил.
  
  “Ваша наука убивает чувствительность, и я этого не хочу, ваша жизнь разбита на формулы, я не хочу ваших алюминиевых городов, где твердые и неумолимые лица проходят мимо под электрическими фонарями — я этого не хочу! Ваш Запад, с его регулируемым варварством, лишенный даже свободного инстинкта, который здесь так прекрасен, я отвергаю это; вы можете расположить это как хотите, с помощью ваших циркулей, загляните в свои реторты, чтобы увидеть, с помощью каких окислов вы превратите его гниль в благополучие! Но если бы мне пришлось принять власть и всю ответственность в своей жизни, чтобы быть великим руководителем ваших механизмов, бухгалтером ваших смехотворных уравнений, я бы ушел, смеясь, настолько смешными, даже более чем отвратительными, я нахожу вас всех, инженеров, причудливое население геометрии, с которым я буду обращаться так же, как Гулливер!
  
  “Тебе потребовалось время, чтобы понять, что я хотел сделать с тобой что-то экстраординарное? Вечером объявления войны, когда я сказал, что высшее в политике - это осуществление мечты, вы этого не поняли, и вы немедленно бросились в Авантюру, чтобы придать прекрасную роль вашим торпедам, вашим телефонам, вашим гироскопам, всем вашим средствам, которые вы превратили в цель, а также обогатить торговцев, вы предлагаете себе колониальное воровство в огромных масштабах, чтобы вознести до небес престиж современности, как вы ее понимаете, строгого джентльмена в пенсне, с записной книжкой и сифилисом!
  
  “И вы, возможно, думаете, что после того, как я привел вас к идеологической войне против парламентов, я бы вознаградил вас, разрешив вашей алчности эту обширную галиматью под предлогом защиты самих себя, позволив вам рефлексивную разработку нового сознания?" Убирайся! Вы ничего не поняли из того, что я вижу, но я приношу вам силы, более возвышенные, чем ваши технические совершенства, и вы поймете, или вы уступите; этим силам нельзя будет противостоять; они будут господствовать вопреки вам; Я использую остаток жизни, не заботясь о том, должна ли она принадлежать вам, взывая к ним, пророчествуя им.
  
  “Я обращусь к тому, что вечно в людях, к сердцу, инстинкту, и я обращусь к низменным частям, если менталитет был слишком отравлен вашим догматизмом, но необходимо, чтобы ваша фетишизация числа, вы, кто говорит о моем, ушла вместе с другими в красную грязь, где устаревшие идеалы застаиваются, в навозную кучу под человечеством!
  
  “О, вы настаиваете, пока я не выскажусь сам, вы хотите, чтобы я наконец сказал то, что я долгое время думал о том, как Европа, по крайней мере, в том виде, в каком вы ее сформировали, использует анархизм, который я ей дал, и вы думаете, что я соглашусь с тем, что все продолжает идти по-прежнему, мелкая торговля, мелкие формулы, переносимые методы, весь ваш аппарат прогресса?" Ну, теперь ты знаешь, что я думаю.
  
  “Когда мы приехали сюда, у нас был кол в Индии. У нас появится еще один, и мы посмотрим, кто из нас, вы или я, поднимет эту огромную массу человеческих существ, погрязших в ошибках, и бросит ее обратно в течение реки жизни. Тем временем, я все еще хозяин, и я знаю, куда иду. Ты заставишь замолчать свои подозрения, ты будешь уступать до моего возвращения в Европу, и ты будешь повиноваться мне!”
  
  Он остановился как вкопанный, ужасный. Медион и Дессорт бесстрастно склонились.
  
  И вдруг позади них раздался голос, который они едва узнали, он пробормотал, заикаясь: “Раковина ... раковина…была гарантией... Это стоило того...”
  
  Они обернулись. На бескровном лице генерала де Тренана, склонившегося над золотым воротником, были видны стекловидные глаза, зрачки, наполовину скрытые серым под прищуренными веками; тонкие губы были бесцветными. Высокий, худой старик слабел после проделанной работы. Они подошли ближе.
  
  “Гарантия...”
  
  Его рот искривился и остался неподвижным. Снаружи внезапно раздался грохот, глухой рокот конных батарей, проезжающих галопом; земля задрожала, и свисающие руки трупа, длинные восковые руки, слегка пошевелились от этой вибрации.
  
  
  
  XI. Эллипс
  
  
  
  Настоящие похороны генерала де Трен должны были состояться по возвращении в Европу; никакая церемония, кроме бальзамирования в присутствии нескольких немых свидетелей, официально не объявляла о смерти командующего артиллерией. Поспешное строительство фортов и многочисленные заботы администрации ослабили эффект этой потери. Уже тогда идея воссоединения с Западом, завершения завоевания, витала над армией. Солдат отошел в сторону перед гражданской стихией, колонист и инженер заняли свои роли, а исчезновение главнокомандующего оказало меньшее влияние на умы. Надгробной речи не было, за исключением приказов дня и навязанного молчания.
  
  Клод, погруженный в себя, передал управление текущими делами министрам. Из-за сильного шума материального беспорядка, который царил повсюду, его решимость пошатнулась, он почувствовал, что назревает разлад. Чтобы взять себя в руки, он замкнулся в себе.
  
  Вокруг него нарастали решающие обстоятельства, душившие его и в то же время удерживавшие в вертикальном положении. Демоническое Приключение, живое и пронзительное само по себе, требовало своего решения, развивалось до крайности, не заботясь о внутренних разрушениях, и он чувствовал, как оно шевелится в его плоти, как ребенок или миллионы микробов болезни, готовых вырваться наружу. Больше нечего было откладывать; все было внушительно; всему подходил срок; гипотезы истекли; жизнь ужасно все упростила.
  
  Нереальный букет истин, не связанный Идеей с метафизического неба, позволил своим цветам опасть, их зародыши расцвели, настойчивые и всепожирающие, и нужно было умереть в оцепенении от этих ароматов или снова вырвать кусты с корнем мастерским ударом кулака.
  
  Ситуация была сложной, но настолько синтетической, что ментальная система Клода адаптировалась к ней с абсолютной точностью, и у него возникло ощущение, что он столкнулся, без надежды на спасение, но и без обмана, с двойным препятствием, материальным и интеллектуальным. По крайней мере, эта ясность опасности заставила его теперь ясным взглядом увидеть свое отчаяние; посреди его страданий извращенность логики породила в нем странную радость, опьянение от того, что он живет интенсивно, исключительно, драмой неизвестных масштабов, в которой он как главное действующее лицо. Умственная деятельность убивала его, одновременно возвышая. Он чувствовал себя загнанным в угол, сосредоточенным на себе.
  
  Что ему делать? Вызвав непоправимый спор между министрами и им самим, прояснил ли он ситуацию или решил ее навсегда? Проблема, по крайней мере, была поставлена, но разве одновременно не было озвучено отрицательное решение? Все было закончено или вот-вот должно было начаться? Очевидно, было необходимо заговорить, и Клод ни о чем не жалел, чувствуя, что увертки, недостойные сами по себе и противные его натуре, в любом случае были бы бесполезны или даже вредны.
  
  Новая идея была такой, которая не допускала мелких средств, и которая должна была быть представлена во всей своей полноте или никогда. Таким образом, Клод действовал в соответствии со своим благородством, своей логикой и своим будущим, выступая с речью, но он также ясно почувствовал, что отказ министров был решающим, и что европейская душа, прогрессивная и модернистская, проявилась в их ответе; ссора с министрами была не разницей в рассуждениях, а формальным антагонизмом рас. Европа не одобрила бы его позицию; либо пришлось бы заставить ее сделать это, либо уйти в отставку.
  
  Диктатор, послуживший в их интересах, уходит в отставку, когда нужно объяснить им материнскую идею о такой сильной усталости? Убирайся! - Сказал себе Клод с отвращением. Я бы слишком забыл о предке Ницше и “аристократии мастеров”. Я буду сражаться — как монархи старых времен, но как истинный анархист. В глубине души эти люди все еще социалисты. Это ментальная привычка масс, которая восстает против меня.
  
  И он признался, что предвидел их. Перед его мысленным взором предстал лик Эродии. “Авторитет пророка превосходит все остальные, но его отречение универсально”. Ну да, пророк, и современный пророк, выбирающий между авторитетом и отречением. Внутренне он принял альтернативу.
  
  Что это может со мной сделать? Мне больше нечего терять, если я потеряю свое зачатие. Они поймут и уступят, или я ... перестану.
  
  Жизнь с ее жестокими проявлениями, как во время бомбежек, как при взятии Дели, создала в его душе безжалостный пейзаж.
  
  В конце концов, я боролся в одиночку, или почти боролся, против парламентов, когда был молод; Я начну снова, как личность, возглавляющая коллективы. И останусь ли я без сторонников? Это еще предстоит увидеть.
  
  Значит, революция мастеров последовала за революцией народа?
  
  Ну, если они не понимают, независимо от того,…почему бы и нет? Мне кажется, что я только сейчас мы начинаем осознавать себя как анархист. Хозяева - так когда-то называли себя боссы, но я против материальных боссов и за идеологических боссов. Это религия в духе позитивистского календаря; это немного глупо, но люди считают это таковым только тогда, когда другие хотят навязать им это, когда это в глупой форме...
  
  Он грустно улыбнулся, прислушиваясь к двум противоречивым голосам: массового, изолированного, грубого, из которого все прорастает, и бесплодного, который понимает грубое и руководит им, антиномия, которая гнила во всех обществах с первобытных времен.
  
  И что потом? Снова будет кровь, они убьют мастеров; они всегда убивают мастеров, и все же инстинкт каждого анонимного индивидуума - быть мастером. Разве я виноват, что они привели меня туда? Это не я требую, это Идея хочет этого, а идеи могущественнее людей, могущественнее их и могущественнее меня. За исключением того, что всегда необходимо достигать их через плоть, искоренять их беспорядочно, как детей, в крови...
  
  Всегда этот красный клей, который прилипает, а также заставляет силы перетекать друг в друга...
  
  Когда действуешь, никогда не бывает опрятно. Но это так, или подчиняйся, с кучей мыслей в животе, которые хотят вырваться наружу и назвать тебя трусом...
  
  Он чувствовал, что не был хозяином выбора, что внутри него Идея отождествлялась с инстинктом, который можно было заглушить только вместе с его дыханием.
  
  Жаль, очень жаль — это всплывет наружу. Я должен позаботиться о том, чтобы это обошлось не слишком дорого, чтобы роды не были слишком тяжелыми. Они ждут там, сзади, еще одного младенца, которого я им обещал. Что ж, можно ошибиться. Я объясню, вот и все. Лишат ли они ребенка наследства, потому что врач ожидал другого? Я очень боюсь, что они не захотят ничего слышать; с их модернизмом они воображают, что Восток для них антиномичен...
  
  Все это по-прежнему вопрос обычаев. Модернизм для них по-прежнему сюртуки и граммофоны; понимаемый таким образом, насколько глуп модернизм! Подумать только, что я в это верил — я! Да, я верил в это, несмотря ни на что; Я понимаю, что был пленником привычек и обстановки Парижа. О, обстановка! Но, по крайней мере, теперь я освобожден от этого; они все еще там.
  
  Они хотят подарить машины и цилиндры жителям Востока, и это меня не беспокоит, но что касается признания жителей Востока своими, то никогда! Они ссылаются на права завоевателей, на деньги, которые можно заработать на торговле колониальными товарами. Они благородно подарят индусам телефон и черный костюм, отметив при этом, что это акт щедрости, но это будет не из желания дать им что-то лучшее, чем у них есть, а в духе господства, уравниловки, социализма! И они поверят, потому что они сами дураки, что привезли сюда душу Запада.
  
  О, бизнесмены, бухгалтеры! И основой всего этого всегда является старая ненависть к идеям, всегда ненависть к тем тайным лидерам, которые впрыскивают их, как сперму, в буржуазное чрево, подготавливают их потомство и всегда вынуждены, в конце концов, появляться насильственно, с кровью...
  
  Все это вращается по одному и тому же кругу. И нет никаких причин для того, чтобы это заканчивалось, в этом величие человечества, именно с этим они хотят что-то делать!
  
  Он с головой погрузился в череду проектов. Сражаться в лоб, если Европа заупрямится? Опасно и непрактично. Значит, было необходимо собрать аристократию мастеров, чтобы основать Государство в государстве? Тогда с таким же успехом можно было основать его здесь! Он мельком увидел белизну сообществ среди розовых скал и пальм, песок Памира цвета человеческого тела, Эродию, недоступное царство, хранящее традиции белых рас с самой их Колыбели, и почувствовал желание отпустить все там, в стране механизмов, раствориться в мечте о счастье — и тогда началось.
  
  О, нет! Если я вернусь в Колыбель, то не как блудный сын, одинокий и обнаженный; Эродия спросила бы меня, что я сделал как сын, она отвергла бы меня; это опровергло бы саму Идею, сюда бы донесся смех Европы, и если бы мы сопротивлялись, Идея не устояла бы. Не говоря уже о том, что посты в верховьях Инда и планы Медиона не оставят вас надолго в упадке...
  
  Определенно, куда бы я ни повернулся, будет больше крови ... И тогда, если я потерплю неудачу, наконец-то Эродия останется нетронутой. Она продолжит, ее отшельники выберут другого, позже. Кровь за кровь, лучше, чтобы она пролилась там, сзади...
  
  Все подталкивало его вернуться на Запад. После того, как реальные силы, которые он увел, абстрактные силы, которые он заберет обратно, начались приливы и отливы того же красного прилива.
  
  Его завоевание стало исключительно интеллектуальным. Из группы фактов это превратилось в группу идей, и все эти идеи, рожденные желанием морально вернуть его на Восток, объединились, тем не менее, чтобы увести его оттуда материально. Здесь было необъяснимое противоречие.
  
  Я действительно совершенно сбит с толку, сказал себе Клод и внезапно расхохотался. Сбит с толку! О, слова и их справедливость! Да, я "потерял Восток", желая ‘потерять Север’. Дезориентирован? Конечно, поскольку я человек Запада! Значит, Медион прав? Как это забавно!
  
  Он спрашивал себя, почти забавляясь.
  
  Итак, сказал он себе, все устроено так, чтобы забрать меня отсюда, и все же я пришел сюда и нашел здесь свой истинный смысл существования; итак, что же привело меня сюда, несмотря ни на что? Это был какой-то абсурдный закон? Абсурдных законов не бывает. Это была не колониальная политика и не уничтожение желтой опасности; это очевидные и косвенные причины, а теперь законы. Что это за закон? Я понимаю, что это не моя личная воля. О, да, Клод своевольный, скажи себе, что это был ты один! Тебя было бы недостаточно, ты бы уже был мертв, если бы захотел посвятить себя этой мечте по собственной воле. Это закон, который забавляется тем, что ведет вас и дает вам необходимую силу выносливости ... но что это? Я вижу, что это то, что ведет меня, но куда это меня ведет? И все же им приходится вести затворнический образ жизни! Какая странная вещь! В первом смысле я могу представить себе это Приключение очень ясно, а во втором я воспринимаю его еще лучше. Но между двумя склонами, в настоящем, где я сейчас нахожусь, что я, задающий этот вопрос, собираюсь делать?
  
  Упрямый мутизм судьбы встал перед Клодом непреодолимой стеной.
  
  Это раздражает! Если бы я занялся теологией, это не могло бы быть более непостижимым — и все же у этих вопросов есть материальная основа; это этнологический вопрос, в конце концов, есть методы! О да, методы! Они ведут к противоречиям, а противоречия формируют идентичность. И подумать только, что современные люди типа Медиона живут в спокойствии, мечтая о вселенной методов! Какая жалость! Как это мелочно! Верю ли я в Бога?
  
  Он улыбнулся.
  
  Нет ... Да... Я больше ничего не знаю. Это зависит. И подумать только, что я не настроен скептически и что меня переполняет вера среди всех этих людей...
  
  Несколько дней он был безумен, как метафизик, создающий теорию. Но если теория ложна, она остается интересной, и остается только создать другую, ожидая появления третьей. Это дилетантизм. Принимая во внимание, что ситуация осложнялась слишком большим количеством материальных интересов и активной энергии, как можно было ошибаться? Несчастье поджидало у двери, и у него было не так уж много времени, чтобы принять решение. Министры, должно быть, тоже изучают свои планы, и поскольку их теория была гораздо более рудиментарной, они быстрее продвинулись бы в рассмотрении мер, которые необходимо предпринять.
  
  В задумчивости Клод бродил по улицам бедных кварталов, одержимый этой Идеей, рассеянно оглядываясь вокруг, почти так же, как, должно быть, оглядывался Ньютон за мгновение до падения яблока.
  
  Однажды вечером, в сумерках, крики заставили его поднять глаза. Дети, завладев большой пустой бочкой, забирались на нее и забавлялись тем, что заставляли ее катиться, поддерживая равновесие с помощью непрерывного топота. Внезапно один из них, не удержавшись на ногах, поскользнулся и упал, и тяжелая бочка пронеслась над ним, наполовину придушив его. В тот момент, когда Клод поднял глаза, он увидел маленькое тельце, зажатое под изгибом толстых шестов, лежащее под круглой массой, которая продолжала вращаться. Его поразила одна картина, и он побледнел.
  
  Другие дети уже поднимались к плачущему и покрытому синяками ребенку и уносили его под протесты женщин, которые поспешили вперед. Клод вырвался, почти побежал, и вернулся в свою квартиру, расталкивая часовых.
  
   Этот ребенок-это я, и большая круглая масса, которая проходит через него, что бросает его под просто в силу того, что ее продолжают вращаться...земля!
  
  Постепенно идея, пробужденная аналогией, символически поднялась, обрела форму, стала призраком, призраком самого Приключения, сидящего лицом к лицу с испуганным диктатором. Постепенно из этого вытекала уверенность.
  
  Но это все! Каким же я был идиотом! внезапно он воскликнул. Что я пришел делать, какая идея привела меня сюда, несмотря на все обстоятельства, которые сейчас уводят меня прочь и низвергают вниз? Что я видел, как веки Эродии снова опускались во время нашей первой встречи? Но это довольно просто! Это продолжающееся движение земли. Это полушарие, которое поднимается вокруг оси и снова опускается, и я снова опускаюсь вместе с ним! И я пойман под ним! В предыдущем повороте я поднимался вместе с ним на Восток, и теперь мне необходимо следовать за ним и проходить под ним, чтобы снова появиться с другой стороны. И если я останусь неподвижным, как тот ребенок, которого земля остановила и помешала ему совершить соревновательный оборот, я буду раздавлен, как и он! Здесь нет фиксированной точки!
  
  Зачем я пришел сюда? Теперь я вижу это ясно. Я пришел, как хотел Наполеон, но он остановился в Египте, и мне это удалось, я побывал в Индии, как Александр. И как получилось, что я добился материального успеха там, где потерпел неудачу Наполеон, где попытка Александра не имела серьезной продолжительности, где господство Британской Ост-Индской компании было свергнуто в 1856 году? Как получилось, что я преуспел материально? Я понимаю гордость моих министров; этот факт закрепляет за ними право Запада укрощать Азию. Но чего они не могут понять, бедняги, что мне нужно будет им объяснить, и чего они никогда не признают, так это того, что мой материальный успех - ирония судьбы большая, чем неудача Наполеона, ибо если судьбы Востока позволили мне, вопреки всей вероятности, приехать сюда, то это для того, чтобы быть пойманным этой самой страной. Запад думал, что посылает завоевателя, но он послал им только еще одного последователя, заложника! Я пришел сюда, да, но для того, чтобы изменить свою душу, и Восток снова одерживает верх. Когда-то он отвергал мужчин Запада; теперь он приветствует их, но видоизменяет!
  
  Закон, который толкнул меня сюда, — это ужасный закон эволюции - не эволюции рас, а астрономической эволюции. И вот тут мы никогда не поймем друг друга, европейцы и я! Что привело меня сюда, так это Эллипс, убегающая кривизна Эллипса, которая управляет ходом земной эволюции, и я совершаю экскурсию! Меня привели, меня забирают! А я думал, что меня ведет естественная экспансия Запада! Нет! Это была иллюзия. Движение мира забросило меня на Восток; вот почему я преуспел там, где потерпели неудачу мои предшественники, и сейчас я могу содержать себя не больше, чем ребенок в бочке!
  
  Он остановился, обливаясь холодным потом, и ему в голову пришла внезапная идея.
  
  “Кроме того, это неестественно”, - сказал он тихим голосом.
  
  Он медленно пошел дальше:
  
  “То, что происходит, справедливо. Мое завоевание, каким бы я его ни предпринял, не было естественным. Неудача моих предшественников должна была показать мне это. Я думал, что современное совершенство позволит мне добиться успеха; я был близорук, и сиюминутные политические интересы скрыли от меня абстрактные последствия моего контакта. Я допустил ошибку. Совершенство оружия и государства не ставилось под сомнение, они лишь еще больше загнали меня в тупик, и вместо того, чтобы добиться большего успеха, чем Наполеон или англичане, я просто довел неудачу до крайности. Мое завоевание ненормально.”
  
  Решающие слова рождались одно за другим в его голове, колебались на краю губ, а затем вырвались наружу — и его жизнь ушла вместе с ними.
  
  Сказал он себе тогда:
  
  Ненормальный, да. Теперь я понимаю неизвестное беспокойство, которое не переставало преследовать меня с момента отъезда из Парижа и которое появилось снова, как только шум войны утих, и позволило мне подумать. Но я не мог видеть; мне было необходимо погрузиться в глубины ошибки, от меня требовалось прийти сюда ради этого. Какая ирония! Мое завоевание ненормально, потому что оно противоречит движению сил с Востока на Запад. Подобно ребенку на бочке, я прыгнул в мир в тот момент, когда он проходил по одному из направлений эллипса, и теперь, благодаря силе природы, я снова падаю.
  
  Я прекрасно понимал, что в этом успехе было что-то противоречащее природе. Завоевательные движения всегда совершаются с Востока на Запад, в количестве, бесконечно превосходящем другие; и ни Александр, ни Наполеон, ни Крестовые походы, ни британцы не смогли добиться успеха. Они двигались против Эллипса, и вращение вернуло их назад. Я сделал движение приблизиться к очагу, и это заставило меня думать, что я преуспел; это завело меня гораздо дальше в обратном направлении, но в истинном направлении я был отброшен назад еще быстрее.
  
  Европа, которая тянет меня назад, вполне могла бы обосноваться здесь материально, но ментально она не может; к ней все равно придет Восток; и она смутно это чувствует и ненавидит. Восток нисходит к ней с высоты плато и приходит с завоеванием, которое приносит древний арийский гений: поток татарских, гуннских, финских или монгольских орд создал франков, или русских, или славян, но противоположное течение невозможно. Арийский гений не возвращается к своему источнику; в этом нет смысла.
  
  Он задумчиво прервал сам себя:
  
  “Значит, Эродия ошибалась?”
  
  Нет. Она не просит нас возвращаться. Ее идея величественна и неопровержима. Она просто просит, чтобы мы помнили о Колыбели, чтобы мы не забывали, что мы сыновья девственного Востока. Она сказала мне вот что: наш приход не является ни помехой, ни помощью. Она не боится и не желает реального присутствия, но она хочет ментального присутствия. С ее точки зрения, нет ни восточных, ни западных людей; есть арийцы. Именно из-за этой идеи она и сказала мне, что я вернусь. Она права. Я вернулся к Колыбели, но я вернулся не со своими армиями, не через них и не для них. Я рассуждал политически, чтобы предотвратить желтую опасность и уничтожить Индию раджей, которая также забыла о Колыбели, но я был неправ, вселяя в Европу ненависть к Востоку.
  
  Своей попыткой я нарушил космогонический закон, непреложный закон эволюции Востока на Запад. Вот почему мое завоевание абсурдно и не может продолжаться долго. Чем больше мои помощники пытаются закрепить это, тем больше они будут упорствовать в своей ошибке. Если они попытаются уничтожить девственный Восток, именно они станут варварами, О, Меньер сказал мне об этом в Париже: "возможно, мы и есть варвары, и существо, которое мы ищем, которое Медион и Дессорт объявляют невозможным, находится здесь!" Его воплощением является Эродия.
  
  И даже если бы это было сохранено, если бы я силой установил здесь Запад, как того желают мои министры, разве тайное контрнаправление не вырвалось бы наружу рано или поздно? Был бы скрытый голос, и он развивался бы как прямое следствие его противодействия. Нет, нет. Ничто не может быть основано на первоначальной ошибке, а эта ошибка и так длится слишком долго. Это что-то противоестественное. Я всего лишь руководствовался политическими интересами своего завоевания, но теперь, когда факты замолчали, где причина всего этого? Отвращение к моральным истокам Европы - да, но не материальная установка. Социологический развод рас, да, но не ментальный развод — и это как раз противоположное тому, чего я хотел, и чего Европа, нарисованная мной, все еще хочет! Это необходимо исправить.
  
  Ошеломленный, он уронил голову на руки.
  
  Исправь это! О, я сдвинул слишком тяжелый шар! Насколько женщины virgin Orient выше меня! Они правы; они поняли вечное движение. Они остались в азиатском центре, у Колыбели, и посреди вторжений в Европу и деспотизма раджей они сохранили идею рас. Мы глупо верили, что после нашего исхода мы оставили пустыню, и что там, где родилась наша раса, всему пришел конец. Как будто после сбора урожая полей больше не осталось!
  
  Они берут на себя ответственность, те, кто молчит, за то, что показывают нам обратное. Они останутся позади нас, они реформируются, интеллектуально уступая эмигрантам, которыми мы были, они будут использовать наши научные изобретения и наши моральные и теологические свободы, но отвергая то, что пятнает их заблуждениями. Они останутся, они не пойдут в противоположном направлении, они не попытаются, как мы, броситься на Восток — например, возродить Желтых. Повернувшись к нам, своим забытым братьям, они останутся в соответствии с Эллипсом мира, одной из фокусных точек которого они являются, и они будут ждать! “Я ждал тебя”, - сказал мне Эродиа.
  
  И теперь, теперь, когда мы вернулись, как братья-враги, они остаются неуязвимыми для братоубийства; они суммировали свою власть в системе, которая даже не нуждается в репрезентативном идеологическом материале, и которую армия может уничтожить не больше, чем, например, идею веса. Братья-враги вернулись, чтобы потерять все, и теперь они возрождаются, изменившись во мне, и с ними возрождается материнская идея, арийская мысль, еще раз подтвержденная теми, кто хотел ее убить. Вечный завоевательный исход Востока на Запад, бессознательно это предпримут мои армии. О да, мы варвары во всех отношениях! Мы были варварами в самом жестоком смысле, когда пришли сюда истреблять, и мы будем ими в животворящем смысле, когда отвоюем дорогу Аттилы и Тимура с плодотворной мыслью!
  
  Он гордо поднял голову.
  
  Я поведу их! Вперед! Я сам человек Востока, сын колыбели, ариец, который помнит! Я здесь как дома, и я это остро почувствовал. Возможно, единственная из всех европейских армий, я поступила логично, вернувшись, я была права. Но все остальные были неправы, вернувшись с идеями ненависти. К счастью, я не был убит идиотской пулей, прежде чем понял это. Меньер почувствовал это перед смертью, и необходимо, чтобы эта мысль жила в ком-то, поскольку Трен умер от чахотки после того, как была уничтожена пушка, которая сохранила ему жизнь, мертва, как ненависть, которую я привез из Европы, которую он воплощал.
  
  Я человек Востока, и я только начинаю становиться человеком действия, завоевателем, возвращаясь со следующим поворотом Эллипса на Запад с идеей девственного Востока. Мне следовало отправиться в одиночку на поиски через горы, подальше от Парижа, центральной идеи анархизма, истинной новой религии, пародией на которую является машинизм, но если армии и сопровождали меня, то только в качестве сопровождения посла. Здесь не было ничего, кроме подобия завоевания; настоящее вот-вот начнется.
  
  О, я действительно азиат, да, поскольку сейчас я собираюсь вернуться со своими войсками против Европы! Но я не вернусь, как Аттила или Тимур, для воровства и убийства, как это сделали здесь мои министры; Я призову мыслящую Европу, чтобы дать ей веру, которую она ищет! Происходит постоянный обмен; все, что шло на Запад, шло обратно и именно сюда; Европа послала Тимура в моем лице, как Азия когда-то послала одного; Европа послала Пьера л'Эрмита против Азии; девственный Восток воздаст ей другим, и это буду я! Нужно было доставить Гробницу? Теперь есть Колыбель, которую стоит узнать!
  
  Все уравновешивается: но почему так необходимо, чтобы обмен казался предательским? Европейцы во главе со мной были предателями и братоубийцами по отношению к Востоку, и теперь я знаю, что Медион, Дессорт и все остальные сочтут меня предателем и братоубийцей по отношению к Европе! Значит, обмен невозможен без насилия? Всегда рождение в крови, всегда Идея, достигаемая через плоть. Какое фатальное страдание!
  
  Давай! Я действительно добрался до сути своей идеи? Давай посмотрим, давай посмотрим ... да, сейчас я полностью противостою этому. Но хватит ли у меня сил? Это пугает. Я понимаю, я вижу, что нужно сделать, но ... но что? Что со мной не так? Что удерживает меня здесь, сидящего, обхватив голову руками?
  
  У него сжалось сердце. Он застыл, изможденный, прижав руки к груди, неподвижный.
  
  Боль прошла.
  
  Бедность тела, бедность души! Это потому, что я вижу, что должно быть единым целым, и что у меня больше нет желания это делать!
  
  Это потому, что я старею, потому что я чувствую, что я одинок, болен сердечной невралгией, которая однажды унесет меня? Это потому, что я боюсь последствий моего второго завоевания? Скорее потому, что теперь, когда я явно удовлетворился идеей, моя душа удовлетворена и больше не находит интересным ее воплощение? Да, это оно! Тогда интеллектуальная извращенность, но наоборот! Вместо того, чтобы делать что-то, потому что все указывает мне, что я не должен, я больше не хочу этого делать, потому что все указывает мне, что я должен. Но это абсурдно, абсурдно, и я чувствую, что абсурд, рожденный внутри меня, растет, пожирая все остальное. Давайте посмотрим.…Я устал, я сбиваюсь с пути...
  
  Он прислушался к себе, побагровел и пробормотал:
  
  “Идти против Ellipse...to довести первоначальную ошибку до ее самых крайних последствий ... сделать это истиной ... сохранять себя, несмотря ни на что, пока следующий виток эволюции, возможно, не вернет все на круги своя place...to быть упрямым в мечте Наполеона ... это тоже было бы грандиозно! Очень грандиозно, очень экстраординарно! И Европа, на этот раз, согласилась бы, в то время как в противном случае мне придется снова завладеть всем, предполагая, что я смогу...
  
  “Идти против Ellipse...to борьба против этнологических законов, космогонических законов — какой ужасный идеал! Вот она, абстрактная борьба, опьянение геометра и астронома, примененное к материальной силе ...”
  
  Его рука описала в воздухе серию эллипсов.
  
  “Да, есть фокусные точки, curvature...to борьба с этим знаком лицом к лицу, чтобы укротить его... Этот знак, за которым легко следует моя рука, это мой враг ...”
  
  И вдруг он вздрогнул и почти закричал: “О! Но как же Девственный Восток, и Эродия, и моя вера, и то, что я сказал служителям, и все остальное? Я бы отрицал все это из-за жажды власти! Но это безумие, это незыблемо, это ложь ... и все же, почему это то, о чем я думал, после всего, что я обещал себе? Извращенность или усталость? Я прекрасно знаю, что если я пойду против Эллипса, это на какое-то время увенчается успехом, а в конечном итоге потерпит неудачу, в то время как другая концепция, почти невозможная вначале, неизбежно перерастет в реальность. Значит ли это, что я недостаточно люблю истину? Значит ли это, что я все-таки западный человек? Поистине, это становится безумием; человек не может прикоснуться к простому, не сойдя с ума ... ”
  
  И, распростертый ниц, с холодными слезами, стекающими между пальцами, прилипшими к лицу, Клод Лайгл позволил себе уйти. Энергия, переполнявшая его месяцами, годами, наконец, иссякла, оставив его инертным, заливающимся рыданиями.
  
  Я не смею, я не смею, вот и все…Я не уверен... О, Эродия, как ты далеко! Но это не ты беспокоишь меня и доводишь до отчаяния; твоя идея справедлива и успокаивает... Меня пугает Эллипс. Должен ли я уступить — и каких трудов стоило отречение от ненавистной Европы! Должен ли я нечестиво, насильственно изменить ход движения рас, отречься от вечного порядка! Хватит ли у меня сил противостоять этой отвратительной, позорной и деспотической мысли? Это искушает меня, Эродия, это искушает меня! Это потому, что я слишком долго жил там, прежде чем узнал тебя! Если бы я приехал сюда моложе... Нет, нет, я лгу. Это из трусости я хочу пойти против Эллипса, потому что я был бы не один, потому что другие помогли бы мне, потому что так легче... Какой позор!
  
  Тихим голосом он позвал: “Клод Лэйгл? Где ты, Клод Лэйгл?”
  
  Он горько рассмеялся.
  
  На самом деле тебя убивает Идея, в которую ты верил, что жив, Клод Лайгл. Ты думал, что ты идеолог? Но ты никогда не был сильным, кроме как в действии, всегда был слаб перед идеями, по сути. Ты действительно завоеватель, активный мужчина, видишь ли, ты хорош только для этого. Ты Тимур, Гензерик, тупой и мрачный лидер грубиянов, который разрушил все, чтобы его народ мог установить свои жалкие системы, посвятить себя своим задачам, удовлетворять свои мании и привычки, как у себя дома.
  
  Несколько месяцев назад вы искупались здесь в крови, а теперь ваши солдаты и инженеры строят, обустраивают, прокачивают, применяют свои методы. Вы можете видеть, что приложили немало усилий, чтобы поступить точно так же, как поступали другие. Вы ни на что не годны перед этой Идеей, вы можете видеть, что вы слишком малы, чтобы что-то с ней сделать...
  
  По крайней мере, твои соперники ничего не видели и вели себя совершенно спокойно. Ты искал своей гибели, Клод Лайгл. Ты толкал круглую машину в одном направлении, как дети, которых ты видел, и теперь она вращается, не обращая на тебя никакого внимания, и ты падаешь, и весь мир толкает тебя, чтобы ты упал...
  
  И вы не ускоряете движение, потому что вы были бы одиноки в своих попытках, и вы не пойдете в обратном направлении, потому что ваш народ тоже не пострадал бы от этого...
  
  Ты обычный человек, эпизодическая роль, и более того, ты имеешь несчастье воспринимать это и понимать, что у тебя кончились силы.
  
  Клод Лэйгл, Клод Лэйгл ... О, кто может представить себе важную Идею без ужаса?
  
  Призрак Приключения, развязав нереальные цветы, встал, выбросил их, мертвый, и ушел. И Клод, измученный, сквозь слезы наблюдал, как он удаляется, с ироничным лицом, смеющимся над его плечом.
  
  
  
  XII. Высший Вечер
  
  
  
  Больше не было никаких упоминаний о бурном разговоре, по завершении которого скончался главнокомандующий. Блюда и десерты оставались строгими на советах, и вне регулирования повседневных вопросов Клод Лайгл замкнулся в абсолютном молчании.
  
  Прошло некоторое время, и он получил сообщение от Эродии.
  
  Вы уже высказались или ждете возвращения в Европу? она написала. Я работал со своей стороны; идея неуклонно набирает обороты. У меня хорошие новости о спайках по всей долине Ганга, привязанностях в Уде, почти полном согласии в Майсуре и Непале, которые, в любом случае, тайно благоволили вам, а не ненавидели вас. Многие маршировали силой, по приказу японцев и принцев. Знают ли об этом ваши министры? Мои ассоциации набирают силу и устанавливают контакты повсюду; Арийская идея будет спасена. Мне нужно добраться до Лахора с большим эскортом, группой моих женщин и несколькими партнерами, которых я возьму с собой. Нам полезно снова увидеться. Можешь ли ты покинуть Дели и приехать ко мне на встречу?
  
  Он поколебался, а затем решился. Дели был ему отвратителен, вдвойне, из-за одержимости кровью и разрушенной идеи Эллипса, которая только что пришла к нему. Он объявил о плане инспектировать лагеря в направлении границы с Кашмиром и отбыл в Лахор. Министры должны были сопровождать его туда, а затем оставить для поездки по провинциям. Он смирился с той мерой заботы, в которой угадывал подозрения, и безразлично отправился с ними в путешествие. В любом случае, они благоразумно избегали его, когда их присутствие не было необходимым. Он изолировал себя в маршах, больной, страдающий сердцем и в каком-то тупом оцепенении, лишь смутно замечая пробуждение своего разума посредством конфронтации с Посетителем Душ.
  
  Возможно, я мгновенно приду в себя, увидев ее...
  
  Знакомые пейзажи бросились ему в глаза. Они следовали в обратном направлении по маршруту, выбранному ими из Лахора после великой победы, к взятию Дели, и он вновь обрел впечатления, чувство решительных действий, чувство, которое когда-то ускорило его скачку рядом с коляской ужасного старика. Но с тех пор возник мир грез, и как же они непохожи друг на друга!
  
  Они пересекли обширные лагеря. Повсюду, на военных дорогах, диктатор наблюдал за приготовлениями к отъезду, которые ускорили министры. Дивизии пересекли их путь, направляясь к долине Инда, и транспорты были пришвартованы на реке. Его удивили другие, которые направлялись на север параллельно его эскорту. Он допросил Медиона; были приведены уклончивые предлоги, хотя и вполне правдоподобные, — за исключением того, что однажды утром Клод больше не видел войск, направление движения которых казалось угрожающим. Они исчезли, скрывшись за лесами и холмами, и он не смог заподозрить их присутствия.
  
  Повсюду вокруг него, в деревнях и фортах, с удивительной активностью шла мобилизация для массового исхода на Запад. Силы отступали слишком поспешно, чтобы не вызвать беспокойства Клода Лейгла; казалось, Медион и Дессор быстро отказались от своих идей наблюдения.
  
  Колонны артиллерии загромождали проходы. Запад решительно начинал отток своего людского потока; все свидетельствовало о надломе, о медленном притяжении земель, уводящих сынов Динамизма прочь после выполненной задачи.
  
  На подступах к Лахору впечатление усилилось; военные кварталы больше не пустовали, но там скопилось огромное количество повозок, все они были переполнены сложенным багажом. Европа возвращала себе свое. Это поразило Клода.
  
  Удерживать их здесь, вопреки движению Эллипса, в противоречивых усилиях? сказал он себе. Но это те, кто, кажется, больше не в состоянии держаться; они срочно уходят. Является ли решение, которое я искал, тем, которое они в конечном итоге принимают механически? Очевидно, Медион и Дессорт стимулируют все это, настаивая на отъезде; я не могу ясно видеть их намерения; можно подумать, что они изменились после нашего разговора.
  
  Да, но смысл не в том, чтобы вернуться туда, откуда они ушли, а в том, чтобы вернуться с изменившейся душой, а их душа осталась прежней. С моральной точки зрения они ничему не научились и ничего не забыли, и именно здесь мне необходимо вмешаться. Давай, я буду действовать! Я буду действовать! Я был сумасшедшим, думая о продолжении усилий в противоположном направлении; я не знаю, какая моральная депрессия охватила меня. На самом деле необходимо другое решение, идея virgin Orient остается; Я больше не буду бояться, когда увижу Эродию...
  
  Он почувствовал уверенность, надежду. По мере того, как они приближались к Северу и Колыбели, азиат, которым он был, восстанавливал свои силы.
  
  Он добрался до Лахора, наблюдая и медитируя. Однако ему не показалось ничего подозрительного. Когда он прибыл, были новости об Эродии. Ей потребуется еще несколько дней, чтобы присоединиться к нему. Он решил подождать, совершенно спокойный.
  
  В те несколько дней, среди внешних забот, загруженности войск и приготовлений к отъезду, им снова овладела чрезвычайная уверенность. Он был почти радостен, оживлен, но не неизбежным присутствием Посетителя, а сладостью Идеи, вновь возникшей в его голове после месяцев сомнений. Зрелище притока западных людей проникло в него убеждением, что необходимо действовать, прежде чем этот приток унесет его, более важную единицу, но растворившуюся в массе.
  
  Он был болен, но сама болезнь прояснила его разум; он оказался за пределами мучений, связанных с его логикой и энергией, в относительно спокойных регионах, где человек наслаждается идеей абстрактно ради нее самой, без суматохи, подобно участкам спокойной отражающейся воды в центре водоворота. Противоречивое взаимодействие сил захватило его и поддерживало в относительном равновесии; он находился в глубине циклона, но верил, что парит над ним, вне досягаемости. Странная иллюзия умирающих индивидуумов, которые говорят о путешествиях по новым странам, поддерживала его в идейном благополучии. Последний рывок поднял его на ноги, и в первый момент он поверил в восстановление энергии. Таким образом, он ждал Посетителя.
  
  И внезапно он забеспокоился. Его счастье, обретшее осязаемую форму и приблизившееся к нему в облике личности, казалось, подвергло его опасности, которую он не мог определить. Был ли это магнетизм любви, который предостерегал его таким образом? Он вспомнил подозрительное и подготовленное отношение министров, замкнутое выражение лица Медиона, натянутую улыбку Дессора. Возможно, они готовили какой-то сюрприз...
  
  Убирайся! Я хозяин, никто здесь не сдвинется с места без моего на то желания!
  
  Несмотря ни на что, он, возможно, предпочел бы, чтобы Эродия не появлялась в этот момент. Ему снилось, что она все еще там, наверху, недоступная, загадочное божество девственного Востока, с ее затворницами, готовыми, когда она состарится, воплотить законсервированную Идею, если она еще не дала ей расцвести. Он почти подумал о том, чтобы сказать ей об этом, вызвал курьеров, а затем отослал их без сообщения, возмущенный этой мыслью.
  
  Что бы она сказала? Определенно, я все еще слаб, чтобы испытывать такие угрызения совести. Я похож на недоверчивого тирана; это смешно.
  
  Оставалась тревога, которая полностью раздражала его, но ему не удавалось прогнать ее или точно определить ее причины.
  
  Вернулся сезон дождей; налетали удушливые штормы, разражаясь теплыми потоками; запах растений и перегретой земли вызывал недомогание, а наэлектризованность в воздухе приводила в отчаяние мысли. Клод приписывал этому головокружение от сомнений и подозрительности.
  
  Дни шли; Эродиа не появлялась, очевидно, из-за сезона задержки задержали ее на маршруте. В то же время Клод Лайгл наблюдал необычные передвижения войск в окрестностях Лахора. Воспользовавшись затишьем во время дождей, он покинул город и с удивлением и ужасом узнал подразделения, которые он видел на дорогах, параллельных его, начиная с Дели, которые внезапно исчезли по пути. Значит, они не повернули на восток, к Инду? Почему они дошли до Лахора, сначала открыто, а затем тайно?
  
  Ужасное подозрение промелькнуло у него в голове. Медион играл с ним! Какова была цель этого сближения войск? Он вспомнил, что эти дивизии исчезли однажды утром, после заданного им вопроса, и рассеянно допросил Медиона, а затем командиров корпусов. Ответы были расплывчатыми ... Он, должно быть, ошибся в количестве полков ... этим войскам частично предназначалось заменить силы, которые собирались покинуть город и Кашмир. Неразбериха была вполне объяснима во время великого переворота, вызванного мобилизацией. С другой стороны, половина войск, которые он видел, действительно покинула другую половину, которая сейчас должна была спускаться по Инду к транспортам...
  
  Были установлены причины управления, точные сами по себе, но утомительные, затемненные множеством деталей. Клод Лайгл отказался от ясного видения, а затем отвернулся, снова охваченный Идеей, которая стирала все. Он оставался настороже, но считал свои тревоги чрезмерными. Между неоспоримой недоброжелательностью и прямым нападением была пропасть, которую никто не осмеливался пересечь. В любом случае, диктатура с ужасной дисциплиной анархизма создала для него права, защитила его. Медион и Дессорт, даже если бы они осмелились, не стали бы портить свое дело перед Конфедерацией - и немедленно предстали бы перед военным трибуналом...
  
  Нет, это было слишком невероятно. Их ненависть могла свободно проявиться в Европе только после решения совета легатов. Поглощенный Идеей, Клод снова собрался с силами только для этого. В любом случае, было объявлено о прибытии Эродии. Еще один день, и ее свободные сопровождающие встанут лагерем к юго-востоку от Лахора. Клод узнал новость в присутствии Медиона, понаблюдал за его лицом, но увидел только угрюмое безразличие, выражение недовольства происходящей глупостью, с которой ничего нельзя было поделать, — и внутренне улыбнулся.
  
  Его ранг и церемониал, принятый у индусов, запрещали ему идти навстречу Эродии и ее кортежу. Он ждал их прибытия. На следующий день в три часа стало известно о создании индуистских лагерей, но внезапно разразилась новая ужасная буря; улицы Лахора и военные кварталы были затоплены проливным дождем; поднялся огромный вихрь с необычной силой, и за ним последовали беспорядки. Прием не смог состояться; пришлось подождать.
  
  Клод был раздражен. В четыре часа шторм достиг наибольшей силы. В доме диктатора собралась толпа офицеров и высокопоставленных лиц, ожидавших приезда Эродии, обеспокоенных погодой. Все смешались, высовываясь из окон или с края террас, оживленно разговаривая.
  
  Внезапно Клод Лайгл, услышав раскат грома, сотрясший дом до основания, почувствовал, как к его руке мягко прикоснулись, и оглянулся. Офицер-сипай церемонно отдал ему честь. Когда голова мужчины снова поднялась, веки затрепетали. Клод вздрогнул, узнав одного из слуг Эродии, которого однажды видели рядом с ней на Памире.
  
  Мужчина заговорил очень быстро и тихо.
  
  “Она здесь со вчерашнего вечера, и не буря мешает ей прийти. Она встревожена. К юго-западу от города стоят кордоны европейских войск; они заменили войска сипаев, частью которых я являюсь, и готовы, если они вам понадобятся. Знайте, что на этот счет были отданы приказы ”.
  
  Он отстранился; грянул новый раскат грома, обрушившийся не только на город, но и на душу Клода Лайгла. Он пошатнулся, ослепленный яростью и ужасом, и оперся на балюстраду. Люди спешили вокруг,
  
  “Ничего”, - сказал он. “Мимолетная боль в сердце. Отголосок грома. Это ничего.”
  
  Его глаза искали Медиона и Дессорта, видели их спокойными и бесстрастными, казалось бы, скучающими.
  
  “Господа”, - сказал он. “Прием решительно переносится на завтра. Вы можете удалиться при первом же затишье”.
  
  Надменно, коротко отсалютовав, он исчез, вернулся в свою квартиру, волна жестоких идей всколыхнулась в его душе, словно желая разбить ее, и в то же время напряглась перед опасностью, которая, наконец, избавила его от сомнений. Что угодно, только не сомнения!
  
  Кровь бурлила в нем, как водопад. Он впился ногтями в ладони и, заикаясь, пробормотал: “О, я прекрасно знал... Действуй! Необходимо действовать! Они осмеливаются! Что ж, мне это нравится; мы собираемся уладить это прямо сейчас! ”
  
  Его охватил гнев, и на секунду он превратился в Клода Лайгла из анархизма, завоевателя Дели, Мастера.
  
  “Мы собираемся посмотреть, есть ли у меня армия или нет, подчиненные ли ...”
  
  Тысячи планов яростно проносились в его голове. Он подумал о немедленном аресте Медиона и Дессорта...
  
  Но нет — они наверняка не одни; у них есть сообщники среди командиров войск. Это их насторожит; я ничего не знаю ... и потом, давайте не будем торопиться; должны быть доказательства. Арест дал бы остальным время уничтожить улики. Тогда эти приказы были бы объяснены. slyly...no это не тот путь. Прежде всего, необходимо спасти Эродию, найти предлог, уловку, чтобы помешать войскам...
  
  Какое счастье, что этот шторм помешал встрече! К настоящему времени все могло быть непоправимо. У меня есть время до завтра, чтобы подумать! Какой отвратительный беспорядок! Но я спасу ее; время еще есть. Я буду там; Я буду говорить; я поведу армию, даже если мне придется использовать полки местных жителей, чтобы предотвратить перестрелку. Осмелятся ли они все-таки убить ее? Но как же тогда быть со мной, у которого тоже есть Идея? Нет, они захотят применить хитрость, выиграть время, просто изобрести не знаю какую отсрочку...
  
  С другой стороны, возможно, они верят, что это я замышляю какое-то насилие против них, и они осторожны...
  
  Какие альтернативы! Но сначала, сначала, посмотри на нее! О, как этот Запад давит на меня! С меня хватит! Бросить все, да, жить там, наверху, у Колыбели, с ней, как с недоступным императором, и медленно завоевывать с помощью книг мир, с которым они спорят на деле! Да, но…все равно это означало бы отступление. Они действуют, и я буду действовать. Завтра я буду к северо-западу от города, с Ней, с ее женщинами, ее гением и войсками сипаев, и завтра я приведу эту элиту истинно цивилизованных людей на Европу, на Динамизм! Я привезу их с собой в Европу, чтобы они руководили моими толпами и сеяли там Идею, и мы посмотрим, осмелится ли кто-нибудь поднять на меня руку! Это минута, которая решит все; Я больше не сомневаюсь. Они этого хотели; я верну жителей Востока уже не как равных, а как мастеров!
  
  Ярость, которая душила его, вырвалась наружу ужасной радостью, с резкой сменой направления, и он встал, готовый.
  
  
  
  Два часа спустя в жалкой повозке, запряженной в повозку с артиллерийскими боеприпасами, Клод Лайгл катил по пригородам Лахора, направляясь к лагерям Эродии.
  
  Он выбрался без каких-либо трудностей, в доме никого не было, министры исчезли. Под проливным дождем улицы и дворы были пустынны. Там не осталось ни одного транспортного средства в упряжке; ему пришлось дойти до соседнего поста и реквизировать лошадей у артиллерийской батареи; артиллеристам было очень трудно найти в ангаре повозку с брезентовым покрытием, которую он приспособил как мог.
  
  Четверка лошадей скакала галопом среди толчков и брызг грязи. Опустилась темнота; стало почти холодно; стояла невыносимая влажность. Ливень утих, но дороги были в ужасном состоянии.
  
  Закутанный в свой боевой плащ под грубым, промокшим брезентом, Клод Лайгл, раздраженный, ожидающий неизвестного, больше не думал, почти без сознания, жил чисто физическим существованием, глядя на скачущие крупы лошадей, на колеблющийся свет фонарей, на темный пейзаж, пальмы, сломанные бурей, и линии света от костров в городе. На передовых постах он наклонился к офицеру охраны, показал внезапно осветившееся лицо, рявкнул: “Секретная миссия!” - и лошади понеслись галопом, несмотря на тряску, под кнутами трех погонщиков, чьи просторные плащи развевались.
  
  Это напоминало полет, устремление к торжеству Идеи, и горькая ирония иногда сжимала сердце Клода Лайгла. Ночь, ливень, несчастная повозка: все зловещие и жалкие аспекты Приключения были, таким образом, разоблачены в грязи после того, как родились в крови. Но завтра, возможно, взойдет нереальное Солнце!
  
  Образы смутно проносились в его сознании: Людовик XVI по дороге в Варенн, старая гравюра, которую он видел в детстве ... бульвары Парижа в вечер взрыва Елисейского дворца...штурм Дели ... Лицо Меньера поверх грязной саржи…Эродия, розовые скалы, роскошные лошади, изогнутая колыбель…Тренан неподвижно упал на подлокотник своего кресла...
  
  И Идея возникла, паря в невероятном небе метафизики.
  
  “Мы приближаемся? Я ничего не вижу. Мы почти на месте? Ничего не слышно”.
  
  Пригород был безлюден, в лужах воды виднелись сернистые отблески. Карета, увязшая в грязи, свернула на кольцевую дорогу; вдали показались огни. Клод вздрогнул. Это был лагерь отшельников и их сопровождения. Да, это было направление. Огни стали более четкими в завесе дождя, которая стала менее плотной. Эродия! Эродия!
  
  Отдаленные раскаты грома прокатились над равниной; гроза возобновлялась, но была сухой; ливень утих, почти прекратился.
  
  Внезапно более отчетливый шум смешался с раскатами грома, резкими спазмами — шум, который, как показалось Клоду, он узнал, но почти неразличимый в буре. Однако...
  
  Нет!
  
  Он перегнулся через край повозки и крикнул: “Сколько времени пройдет, прежде чем мы доберемся до огней?”
  
  “Еще три четверти часа”, - ответил слуга, полуобернувшись.
  
  “Скорее, скорее... Они так далеко, эти огни? Мы почти на месте ...”
  
  “Здесь нет воздуха, но это довольно далеко. И дорога...”
  
  “Ты что, ничего не слышишь, кроме шторма?”
  
  “Нет”, - сказал мужчина. “Это производит шум, как пулеметы ... Можно подумать, но....”
  
  Он кричал, задыхаясь, сквозь тряску повозки и свист ветра: “Звук пулеметов?”
  
  “Ну да...нет причин.... Но я слышал, как сегодня в лагере говорили, что произошел мятеж сипаев и что может стать жарко. С этими людьми никогда нельзя быть уверенным. Оно уже прибыло ...”
  
  “Но сипаев перебросили; они не в том направлении. Если бы возникли проблемы, даже если бы потребовались пушки, шум доносился бы не с той стороны ...”
  
  “Возможно"…Я не знаю...
  
  Клод бросился обратно в тень. И никто меня не преследует! Что это значит? Еще три четверти часа! Никто меня не преследует! Это потому, что они верят, что я ничего не сделаю? Они, должно быть, видели, как я уходил — я не прятался. Или уже слишком поздно? Осмелятся ли они? Эродия! Эродия!
  
  Время шло. Артиллерист, стоявший ближе всех к Клоду, резко обернулся. “Впереди и сбоку есть кавалерия, но я не знаю, что это...”
  
  “Кавалерия?”
  
  “Да, послушай, ты можешь услышать...”
  
  В тишине послышался глухой и равномерный рокот.
  
  “Во всяком случае, это не сипаи ... Они не верхом. Опасности нет...”
  
  “Это подразделение охраны!” - раздался голос водителя впереди. “Они наши! Никакой опасности!”
  
  Это они? Клод задумался. Никакой опасности, - добавил он с горечью...
  
  Стук копыт нарастал. Из глубины темноты неясные силуэты разделились на две массы, идущие им навстречу, одна в лоб, другая наискосок.
  
  “Не останавливайся!”
  
  Упряжка рванулась вперед, сопровождаемая ударами кнутов; карета бешено завертелась, увлекая за собой Клода, одновременно испуганного и спокойного. Если это так, то все кончено...
  
  И вдруг всадники показались совсем рядом; он услышал далекие крики: “Стой!” Пароль был готов сорваться с его губ, но остальные ничего не сделали и разошлись. Карета полетела. Огромные тени развернулись, расступились, пропуская их, а затем быстрой рысью поравнялись с повозкой по обе стороны.
  
  Внезапно, в порыве ветра, крики перекрыли друг друга:
  
  “Союзники!”
  
  “Кто ты?”
  
  “Союзники!”
  
  Справа от Клода Лайгла вспыхнули одна, две яркие вспышки, вырвавшиеся из-под брезента. Кавалерист, едва не задел телегу, вытянул руку; раздались два револьверных выстрела, а затем еще три. Ужасный толчок остановил повозку в грязном заносе; одна из лошадей упала, фонарь разбился. Ближайший к Клоду кучер выругался.
  
  “Конфедераты, вам сказали! Вы глухие или сумасшедшие?”
  
  Над ним склонилось чье-то лицо.
  
  “Ты тоже не ответил!”
  
  “Убита лошадь! Теперь у нас неприятности! И срочная служба!”
  
  Всадники окружили повозку. Клод решительно встал. Он собирался крикнуть: “Еще одну лошадь, быстро!” - когда слова замерли у него на губах. При свете оставшегося фонаря он узнал человека, который стрелял.
  
  Это был Медион.
  
  Последний произнес очень быстро: “Нет необходимости продолжать. Мы вернулись”.
  
  Клод запнулся: “Ты посмел...!”
  
  “Идея остается за тобой”, - сказал Медион с усмешкой. “Ты можешь использовать ее как хочешь, один. Что касается людей там, наверху, они были лишними. Европа одобрит. В любом случае, она пострадала случайно...”
  
  В кровавом тумане Клод услышал громовой голос Дессорта.
  
  “Какая ошибка! После только что произошедшей стычки этот беспорядок ... понятен. Мы не слышали, когда вы кричали. Запрягайте другую лошадь. Служба диктатору!”
  
  Рука Клода потянулась к поясу в поисках револьвера. Медион увидел это движение, бросился назад, а Клод одним движением оперся о край повозки, вытянув руку, чтобы убить. Но внезапно, во время этого усилия, невыносимая боль пронзила его сердце, и жизнь окончательно оборвалась.
  
  Его рука дрогнула, револьвер выпал, и его тело, сложившись пополам, рухнуло, вращаясь, шея вывихнута, руки вне тележки, в пустоте.
  
  Медион наклонился ко мне.
  
  “Мастер потерял сознание!”
  
  Головы приблизились. Язык Клода зашевелился между приоткрытых губ.
  
  Медион очень громко крикнул: “Несчастный случай! Сегодня утром его снова постигла сердечная невралгия. Этому способствовала гроза. Он все равно хотел выйти ...”
  
  “Да”, - крикнул Дессорт, - “чтобы посмотреть на стычку с сипаями. Мы отговорили его, но он ушел, несмотря на свое состояние. И эта тревога только что ... Шок...”
  
  Язык Клода больше не шевелился. Все заткнулись. Наступила пугающая тишина. И вдруг тележка сдвинулась с места, диктатор заколебался, и бедная неподвижная голова появилась на свет, демонстрируя полные отвращения глаза.
  
  “Мастер мертв!”
  
  Солдаты засуетились, охваченные ужасом, беспорядочный топот лошадей и людей заглушал слова священников. Они подошли вплотную друг к другу, направляясь к трупу, жестикулируя.
  
  “Необходимо, чтобы никто не знал”, - тихо сказал Медион.
  
  “Несомненно”.
  
  “Несчастный случай... внезапный и фатальный кризис...”
  
  “Следствие такой большой усталости от дела ... Он умер после того, как работа была сделана ...”
  
  “Его работа ... наша"…работа вечера Парижской декларации....”
  
  С холодным взглядом они поняли друг друга.
  
  Клод Лайгл, согнувшись пополам, все еще свисал с края тележки, свесив руки наружу.
  
  Пока дождь продолжал лить на нежное лицо трупа, они оторвали шелковую подкладку от капюшона, и кто-то накрыл его.
  
  
  
  Январь 1895-февраль 1897.
  
  
  8 Цитата взята из “Колье Самсона” Альфреда де Виньи, из монолога Далилы, с гордостью объясняющей свою роль роковой женщины.
  
  
  9 В издании 1920 года это второй абзац в тексте, весь промежуточный текст был сокращен. Удаленный материал, по сути, не согласуется с конечной аргументацией рассказа, которая предполагает, что синтез, на который ссылается диктатор, все еще далек от достижения. Остальная часть речи сокращена, чтобы сделать ее более краткой и сфокусированной. Случайные исключения в последующих главах гораздо более щадящие, обычно удаляются только короткие фразы.
  
  
  10 Символическое использование черного цвета в этом отрывке, которое уже упоминалось в отношении одежды, которую носили диктатор и его сподвижники, но значение которого становится отсюда гораздо более очевидным, отражает тот факт, что символическим флагом анархизма был черный цвет, которым часто напористо размахивали, часто в противовес красному флагу социализма, на парижских политических демонстрациях.
  
  
  11 Когда был написан "Ориент вьерж", за предыдущие три десятилетия было настоящее изобилие работ, посвященных научной фантазии об ариях [арийской расе], предполагаемых первоначальных носителях прародины индоевропейских языков. Наиболее заметных французских названий, среди которых часто печатается Ле Origines индо-европейских исследований ОУ Ле арии primitifs (1859) Адольф Пикте и Origines Индо-центром: Ле отеля Berceau де арии (1861), один из нескольких книг по теме Иосиф ван ден Гейн. Последующее принятие этого термина Маклером Берсо [Cradle] предполагает, что он вполне мог прочитать последнее.
  
  
  12 Идею о том, что горы Памира были точкой зарождения наземной жизни и, следовательно, своего рода фокусом эволюционного излучения, можно проследить во Франции до книги Бенуа де Майе "Теллиамед" (1748, версия, подвергнутая жесткой цензуре, третье дополненное изд. 1755), который предложил эволюционную теорию, основанную на представлении о том, что Земля когда-то была полностью покрыта водой, но медленно высыхала, постепенно обнажая большую часть поверхности. Это удачно сочеталось с теорией происхождения арийской расы в той же области, как иногда делают научные фантазии, предлагая эстетическое удовлетворение и иллюзию логической поддержки.
  
  
  13 Французская версия имени османского султана Баязида I (1360-1402), популяризированного в пьесе Расина, которая имела очень мало отношения к реальной истории.
  
  
  14 Эта ссылка подчеркивает аналогию между принятым именем Эродия и именем матери Саломеи, Иродиады, хотя столь же вероятно, что основное значение имени относится к тому же корню, от которого произошло английское слово “erode”. Маклер был очарован характером Саломеи и ее отношением к мифу о роковой женщине; одно из его нескольких эссе о ее символической фигуре перепечатано в "Ключах к золоту".
  
  
  15 Поскольку все существительные во французском языке имеют гендерный состав, многие слова, обозначающие человеческие роли, имеют разные формы мужского и женского рода, лишь немногие из которых воспроизводятся в английском языке. Здесь gardiennes используется в особом смысле, по сути, ограниченном женщинами, и было бы неверно переводить его как ”стражи".
  
  ПРЕДИСЛОВИЕ К ИЗДАНИЮ 1897 ГОДАДЕВСТВЕННЫЙ ВОСТОК
  
  
  
  
  
  Настоящая книга раскрывает, в рамках уникальной политической и социальной гипотезы, зрелище активной возвышенной воли, достигшей пределов власти силой оружия и согласием судьбы, но, тем не менее, повергнутой в безумие и смятение иронией невидимых законов. Эти законы заметны за действиями отдельных людей; есть только одна драма, драма их борьбы с нашим разумом, и перед всеми пестрыми и лихорадочными персонажами романов они являются существенными и живыми фигурами. Эта история в ее различных эпизодах еще больше отдает дань уважения этим абстрактным законам души и разума; они существуют в ней более достоверно, чем мужчины и женщины, которые будут показаны в ней.
  
  Возвышенная воля, я уже сказал. Несомненно, когда книга будет закрыта, подумают, что есть более подлинная и благородная воля, и почувствуют, что она не удовлетворяет меня более совершенно. воля Бывает нескольких степеней, и если под этим словом понимать игру души, стремящейся к своей полноте, то насколько более совершенными покажутся усилия Марка Аврелия, Паскаля или Иммануила Канта, чем усилия моего победителя, ослепленного жестокой мечтой под ржание боевых коней, потому что философы и мистики, которые являются передовыми из людей, без труда возвышаются над волей, которую я осторожно назвал активная. Они исправляют внутри себя сложившиеся обстоятельства с помощью присущей им логики и таким образом обретают внутренний героизм, превосходящий все остальные.
  
  Басня показывает нам Беллерофонта, Персея или Зигфрида, странно молчаливых, проникнутых знанием своего предназначения и облаченных, под видом божественных доспехов, в уверенность, столь непроницаемую и столь врожденную, что было бы непостижимо, если бы было забыто, что в их подвигах нет ничего материального, но они аллегоризируют абстрактные завоевания. Также в этих героях раскрываются подвиги, которые являются верными последователями чистой мысли; таким образом, необходимо рассматривать то, что известно как спокойствие ума, как признак очень высокой воли.
  
  Это не значит, что существование философов и мистиков свободно от уныния и печали; это необходимо для благородства души, и исследования в этих засушливых и почти необитаемых областях знания также сталкиваются с ироническими пропастями и внезапными обвалами. Но эти внутренние бедствия никогда не затмевают безмятежность медитативных; они как будто озарены постоянным светом радости, который исходит от самой их преданности чистой мысли и ее опасностям. Они изучают как условия жизни то, что другие проклинают как катастрофы, и они не паникуют.
  
  Люди с чисто активной волей, напротив, при формировании порядка своих амбиций не ожидают вмешательства тех великих законов интеллектуального управления, которые являются духовной климатологией или метеорологией и рефлексивное предвидение которых, возможно, станет религией будущего. Или, если у них возникает такое беспокойство, они, возможно, также боятся потерять веру в себя и обессилить себя колебаниями, слишком много думая об этом; человеческие поступки, казалось, всегда требовали для своего успеха забвения определенных психических состояний, даже некоторой ограниченности ума, насильственного и несколько брутального аспекта.
  
  Мой персонаж представляет собой пример одной из таких воль, применяемой к вещам материальной жизни; едва ли он преследует какую-либо, кроме одной цели, которая заключается в господстве над другими. Его желание - быть выше других, не слишком задумываясь о том, кем он будет. И именно из-за этой забывчивости он падает, когда вторая часть повествования оставляет его свободным в противостоянии со своей мечтой; его сила расширения была использована только для подготовки к появлению воли более высокой степени, чем его собственная, он понимает, что многие из затраченных им усилий закончились нарушением законов природы, хочет резко вернуться к своей концепции, но не может: уйдя, не обнаружив логической идеи своей попытки, он обнаруживает, что она превзойдена, и задумывает переворот, который приводит к бреду и убивает его вернее, чем аневризма. Эта первоначальная ошибка в расчете собственных усилий сводит на нет всю психологию своевольного человека первой степени, чьи аватары, как мне показалось, в "Приключениях диктатора" достаточно полно представлены и достаточно удобно вписываются в роман, поскольку этот диссонанс активной жизни, внезапно парализованный абстракцией, является очень современным случаем, несмотря на гипотетическую и футуристическую фабулу книги.
  
  Что касается того, что происходит здесь, во множестве внешних и эпизодических происшествий, то, учитывая то, что я только что сказал, можно почувствовать, что я не задумывал их как нечто большее, чем превосходные психологические предлоги, и что я представил их, не вложив в них все, что мог, в виде украшения стиля и лирической свободы в аранжировке. С таким же правом можно оспаривать скудное произвольное описание событий, стран и рас на этих страницах; поэтому я молюсь, чтобы теперь мне была предоставлена полная свобода действий, потому что я бы не заботился об этнологической и хронологической достоверности в художественном произведении — а эта книга не реалистический роман и не политическое пророчество, а уникальное произведение искусства, — если бы я отказался давать волю воображению в этом произведении.
  
  Для меня это прерогатива художественной литературы, и я лишь пользуюсь возможностью, чтобы сразу предупредить, что я не хотел, чтобы что-то было точным; даже мое желание сделать так, чтобы это недвусмысленно ощущалось, отчасти определило ситуацию с моим рассказом в будущем. Я не вижу, как или почему я должен спешить защищать возможность таких потрясений в указанных Государствах или допускать что-либо еще; Я соглашаюсь в этом отношении со всем, чего мог бы потребовать историк или политик, поскольку здесь нет ничего, что могло бы им понравиться, и я вообще не предъявляю никаких претензий. Очевидно, что грядущая Европа, этот латинский диктатор, это изменение курса Запада в отношении желтых рас и все эти столкновения народов, осады, сражения не эквивалентны никакому дипломатическому предвидению и являются всего лишь поэтической игрой.
  
  Мне было приятно предположить, что в конце двадцатого века произойдут значительные события. Я признал утверждение России в Константинополе и ее незаинтересованность в Центральной Европе, ментальное разделение германо-латинян и славян. Я произвольно учредил Западную конфедерацию, и для этого мне было необходимо рассматривать как свершившиеся факты, во-первых, крушение гегемонии Гогенцоллернов и Тройственного союза в результате новой франко-германской войны; во-вторых, всеобщее разоружение благодаря социализму; в-третьих, политическое уничтожение последнего перед приходом анархистского интернационализма; и, наконец, идеологическое единство Центральной Европы после краха конституционных монархий и парламентских режимов.
  
  Это серьезные и рискованные гипотезы; я должен был выдвинуть их ради самой сути моей книги. И я сказал только то, что строго необходимо для понимания его реальной темы, которая является драмой волевого человека, столкнувшегося с ошибкой. Остальное - декорация, и я не придаю этому большого значения. По правде говоря, если бы меня подтолкнули, я бы сказал, что эта ужасная фантазия, тем не менее, не лишена поддержки в нескольких предвидениях всеобщей истории, которые не кажутся мне абсурдными, и что я не разорвал все связи между моей книгой и тем, что может правдоподобно принести будущее — и в конце концов, все сбывается, даже мечты...
  
  Но я не буду стремиться таким образом вернуть то, от чего я только что отказался, и еще предстоит определить, имеет ли право писатель создавать абсолютный вымысел о реальном обществе современной Европы, сохраняя одни элементы и подавляя или маскируя другие. Кто определяет права автора, и где они заканчиваются? Если я согласовал свои эпические события с душой человека, который их породил, я буду считать, что этим я освобожден от дальнейшего правдоподобного сходства с жизнью; Я удовлетворю одну из форм истины, изменив остальные исключительно в пользу этой, и если концерт останется гармоничным, я не создам дисгармонии с художественной точки зрения, Однако будет осознано, что этот роман, имеющий вид и структуру социального романа, тем не менее, является полностью химерическим, книгой общей психологии и вымысла.
  
  В любом случае, не стоит ли оспаривать то, что называется исторической правдой? Может показаться, что в том, что я здесь перевернул с ног на голову, я выношу суждение и оспариваю это представление, но, по правде говоря, я оспариваю его вместе с превосходными умами, которые сегодня, после накопления документов и мемуаров, ясно осознают, что история, тем не менее, является сентиментальной наукой. Даже оставляя в стороне детали эрудиции и декора, только чтобы приобщиться к разуму, я не нахожу в археологических томах ничего более достоверного, чем царица Савская или Саламбо, изображенная Флобером. Ни одна монография самого хорошо информированного составителя не затрагивает в этом отношении чувства, внушенного мне этим великим человеком, и я думаю, что это чувство имеет право цитироваться в истории так же достоверно, как и самый надежный документ, что оно содержит ментальную достоверность, что интерпретация имеет неотъемлемые прерогативы и что существует бесконечное множество способов быть уверенным.
  
  Я могу, в общем, лишь приберечь те же угрызения совести для краткого наброска моральной цивилизации Девственного Востока, аспект которого, с моей точки зрения, является наименее удовлетворительным, и если мне позволено испытывать тайное удовлетворение от того, что я не хочу избегать проверки, я чувствую, что можно было бы потребовать большего, и это заслуживало бы другой книги. Но я ограничиваю себя здесь не всем, что я мог бы сказать об этом, а тем, что мой герой должен осознать с пользой, чтобы сомнения в его работе пришли ему в голову; и слова Эродии - это слова временного существа, которые служат именно для того, чтобы ускорить драму этого человека в борьбе с новыми призраками, и необычная страна, которой правит этот Посетитель Душ, не должна, на мой взгляд, быть более реальной, чем кажется в рассказе.
  
  Я мог бы столкнуться с более серьезным вызовом относительно состояния будущего, в котором я поместил свою историю. И поскольку я признаюсь в этом предисловии в некоторых сомнениях относительно того, что я сделал, я также откажусь от защиты себя по этому пункту. Он наиболее уязвим, и ожидание того, что может произойти, является условностью, в которой произвол может шокировать, особенно в наш период анализа, когда человек придерживается фактов и современной среды; но является ли эта условность гораздо более ранящей, чем, например, театральная условность, которая объединяет в одном персонаже множество черт и обобщений? И не было бы еще более невыносимым ворошить прошлое, чтобы привнести в него свою выдумку?
  
  Это всего лишь процедура, и я сконструировал все как вымысел, без поддержки большего количества реальности, чем было необходимо. Я добавлю, что логическая связь между человеком и его приключениями остается целостной и возможной вне зависимости от эпохи, без вмешательства сомнений в отношении дат, предшествовавших моменту прочтения, или современных событий. Эта случайная, но полностью достоверная причина особенно актуальна для этой книги, которая была задумана полностью за несколько месяцев до китайско-японских событий апреля 1895 года,16 прелюдия к союзу желтых рас, тревога Запада и проект европейской лиги против “азиатской опасности” стали историческим подтверждением основной идеи, которая, как теперь читателю покажется, проистекает из них. Не гордясь этим предвидением, я могу извлечь из него достаточно силы против различия между тем, что происходит, и тем, что будет происходить, чтобы не слишком беспокоиться о произвольно определенных датах и событиях.
  
  В любом случае, я озабочен только тем, чтобы вызвать эмоциональную реакцию, и для меня будет большим удовлетворением заинтересовать нескольких человек всевозможными элементами, правдивыми или вымышленными, если они скажут мне, что я преуспел в этом. Не является ли это эмоциональное пробуждение единственной причиной для написания, как только человек перестает интересоваться информацией? Литература - это формулирование мыслей и чувств под предлогом рассказывания историй, и это всегда лежит в основе интереса к “историям”.
  
  Почему, наконец, — завершая эти комментарии и умолчания — я должен запрещать себе признаться, что взялся за эту книгу, возможно, слишком обширную, в силу инстинктивного протеста против ограниченности современных романов, в желании внести индивидуальный лиризм в самое лоно современных зрелищ, в сильном чувстве усталости от присутствия иллюзорной “истины”, которая сегодня служит оправданием бессилия изобретательства и ограничивает искусство копированием?
  
  Более того, мне отвратительно это рабство дате и фактам; оно не имеет ничего общего с истинной правдой; подлинная истина - это истина экспансивного гения. В романе больше, чем где-либо еще, события являются плодом характера, и я только хотел здесь попытаться освободиться от видения, ограниченного тем, что видит вокруг себя бесконечность жизни и души. Я знаю, что такие книги не часто достигают успеха, но что необходимо, так это попытаться, и бывают моменты, когда благородство искусства заключается не столько в совершенствовании мелочей, сколько в искреннем стремлении к большему.
  
  Это мечта, которая не содержится в моем собственном времени, но мое ментальное время - это не интервал между моим рождением и смертью, оно живет со времен лимбо, и я чувствую, что я современник всех страстных и интересных существ, от первого века до последнего. Другие могли бы общаться со мной плечом к плечу, но они кажутся мне трупами, а искусство абсурдно, если оно инстинктивно не обращается к возвышенным фигурам, к “репрезентативным человеческим существам”. В противном случае, это пища для сплетен.
  
  Вы не найдете здесь практической правды, исторической картины, документального изображения, портретов под псевдонимом или всех прелестей реализма. Но то, что вы найдете здесь, - это образы, мечты, призывы к более широкой жизни, к возвышению человеческой энергии; возможно, вы также найдете за поэтическими и невероятными вымыслами интуицию истины, которая не нуждается в датировке, единственную, которую я люблю, единственную, которая трогает меня в творчестве мертвых и живых, единственную, которая не приковывает нас к повседневности, единственную, которая является источником серьезных, плодотворных и постоянных мыслей.
  
  
  16 Первая китайско-японская война длилась с 1 августа 1894 года до подписания карательного договора в Симонсеки 17 апреля 1895 года; последнее событие, должно быть, является обстоятельством, к которому относится это замечание
  
  ПРЕДИСЛОВИЕ К ИЗДАНИЮ 1920 ГОДАДЕВСТВЕННЫЙ ВОСТОК
  
  
  
  
  
  Этот роман был написан в 1895 году двадцатитрехлетним молодым человеком. Это соображение, если оно ничего не оправдывает, по крайней мере, объяснит читателю слабости, которые он может найти в произведении на столь же обширную, сколь и амбициозную тему, объединяющую действие с мечтой.
  
  Девственный Восток предполагал определенное количество политических и социальных гипотез, некоторые из которых были реализованы, а другие опровергнуты событиями или остались в сфере чистого воображения. Со стороны автора было бы нелепо даже предполагать, что он питает тщеславие из-за определенного дара пророчества, подтвержденного несколькими данными в его книге, и из-за чистой интуиции. Тогда он был всего лишь дебютантом, пытавшимся сочинить приключенческий роман вокруг символа. Спустя четверть века он с меланхолией и иронией опыта рецензирует произведение, о котором Альфонс Доде, одновременно заинтересованный и осуждающий, сказал, что “когда человеку посчастливилось найти столь необычную тему, он бросает все остальное и посвящает ей, чтобы извлечь из нее шедевр, те десять лет, которые Саламбо потребовал от Флобера”.
  
  "Девственный Восток" не является шедевром и не стоил десяти лет. Человек, задумавший это, не освобожден от ответственности. Но он снова представляет произведение таким, каким оно было написано, как усилие, несомненно, слишком большое и поспешное, но, прежде всего, с правом довольно любопытного предвосхищения. Научная война предстала перед нами совершенно иной, чем ее можно было предвидеть в 1895 году, до появления автомобиля и подводной лодки. Мы все еще можем различить тревожные симптомы преобразования Европы, которое, как предполагается, было завершено в 2000 году анархическим интернационализмом и Западной конфедерацией. Но эта попытка показать распространение живой Идеи в толпе и это горячее любопытство к будущим преобразованиям очень характерны для эпохи, в которую литературная молодежь была чрезвычайно страстной и изобретательной. Поэтому этот роман можно рассматривать как одно из самых ярких свидетельств такого состояния ума. Этого будет достаточно, чтобы придать этому новому изданию точное значение.
  ЯД ДРАГОЦЕННЫХ КАМНЕЙ
  
  
  
  
  
  Полуобнаженная рабыня, поднимавшая бронзовые светильники, нерешительно остановилась на пороге спальни принца Спарьянтиса, и ее очаровательная грудь затрепетала, ибо молодой человек, который спал там, на груде ковров и шелков, был так красив, что все мечты молодых женщин королевства имели форму его тела. Белокурый, он казался раздетым в теплой полутени, демонстрируя стройную наготу. Его голова склонилась над сложенными руками, как чересчур тяжелый плод, изогнувшийся на ветке; на его шее сверкало изумрудное ожерелье, и от шеи до ног блестящие и перламутровые волны его тела, едва оживляемые медленным и ровным дыханием, струились по темной ткани, отбрасывая тонкие тени.
  
  Спарьянтису было восемнадцать лет. Он любил мечты, тишину парков, сон, музыку и чтение и посвятил им роскошную и беспечную жизнь, в то время как его старший брат, принц Киммерион, сильный и воинственный, искал славы в далеких битвах и нес военную славу этезианского народа, которого они оба после смерти их отца-короля подчинили своей воле даже в диких регионах Востока.
  
  В глубине огромного дворца-цитадели, стены которой окружали знаменитые сады, озера и базальтовые утесы цвета ночи и крови, и где разверзлась бездна, в недрах которой, как говорили, ослепленный глаз мог отразить пылающие воды Ада, в глубине этого дворца-цитадели, откуда наблюдала армия, принц Спарьянтис уже долгие недели развлекался со своими фокусниками и женщинами, ожидая возвращения своего брата. Возвещенный сигнальными огнями на вершинах гор, первые боевые колесницы, наконец, должны были появиться у ворот города, где дрожали огромные слухи, заглушаемые массивными стенами и обширными лабиринтами портиков, предшествующих покоям Спарьянтиса. Полоса бледного света простиралась на границе горизонта и неба, и в промежутках между гобеленами, подвешенными к аркам, скользили косые отблески.
  
  Молодая женщина с обнаженной грудью не осмелилась разбудить молодого человека, брызнув на него несколькими каплями ароматизированной воды, как это было принято, потому что он улыбался во сне продолжающемуся сну, и его губы были приоткрыты, словно для поцелуя.
  
  Однако глубокий звон колоколов, созывающих стражу во внутренние дворы, стал едва слышен, и влюбленная и задумчивая рабыня как раз собиралась наклонить золотой флакон, подвешенный к ее поясу, над красивым лицом Спарьянтиса, когда с глубоким вздохом спящий пошевелился и открыл глаза по собственной воле. Между кольцами голубоватого макияжа поблескивали его длинные радужки, похожие на драгоценные камни.
  
  Улыбаясь, он пробормотал: “Чего ты хочешь от меня, девочка? Склонившись надо мной, ты пришла только для того, чтобы разбудить меня, или предложить реальность своей плоти для продления моего сна? По правде говоря, мне снилось, что ко мне приближается женщина, по сравнению с которой твоя красота — всего лишь пустая тень, но я не мог схватить ее. Она приехала из далекой страны, ее желание отвечало моему, но что-то разделило нас…Я не знаю...
  
  “Возможно, закрыв глаза и прикоснувшись к свежести ее тела, я смог бы вернуть иллюзию, и если бы ты захотел меня, ты, кого мой каприз наяву отверг бы, поспеши занять место тени в обманчивом сне Спарьянтис, приди и помолчи...”
  
  Но раб вздохнул и сказал: “Я твой, о мой господин, презренный или избранный. Только порядок часов заставил меня осмелиться на присутствие, которое ужас запретил бы моему желанию, ибо разве ты не отвергаешь самых красивых и достойных, которые, как и я, страдают от твоей гордыни и целуют память о тебе в губы, оскверняющие их? Принц Киммерион приближается, его армия у ворот, и именно поэтому я здесь с бронзовой лампой и золотой бутылкой.
  
  “Во сне я ждал женщину, ” воскликнул Спарьянтис, “ но боги уготовили мне другую радость. Возвращается мой возлюбленный брат: могучий воин, чья коричневая грудь покрыта бронзовой чешуей, а на голове развевается рыжевато-золотой гребень с перьями над воинственными толпами! Позволь мне быть одетой в мои самые красивые шелка, позволь моим драгоценностям, от диадемы до туфель, заставить меня сверкать, как дрю, и я с радостью буду ждать под знаменами своей террасы мужчину, который является силой моей расы и гордостью в моих глазах!
  
  По жесту рабыни женщины, которые должны были одеть молодого человека, поспешили вперед. Посреди них, обнаженный, как статуя, смеющийся и жизнерадостный, он предлагал свои руки и шею для украшения; поток вышивок, отягощенных золотом и драгоценными камнями, струился вокруг его конечностей; яркие цветы вперемешку с его светлыми волосами.
  
  В нетерпении он едва позволил своим последователям застегнуть драгоценные застежки его малиновых козырьков, ибо резкие звуки кларнетов королевской кавалерии вошли во дворец вместе с солнечным светом, и их звучность так радостно смешалась со светом, что можно было подумать, что это тот же полет золотых стрел, отраженный в мраморной чаше, в которую принц только что окунулся.
  
  Звуки песен и одобрительных возгласов огласили колоннады и вызвали стон у щитов, подвешенных в виде трофеев, как будто эти трофеи древних побед протестовали против новой радости победителей.
  
  “Кто-нибудь, заберите их!” - закричал Спарьянтис, “ "и пусть они будут похоронены в склепах наших арсеналов! Они больше не будут стенать здесь со своими жалобами и упреками, и если хотя бы частица душ тех, кто их носил, сохранится в их металле, пусть они оплакивают ночь, такую же глубокую, как та, в которой покоятся их кости! Мой брат Киммерион везет на своих колесницах урожай, достаточно богатый, чтобы заново украсить эти просторные галереи!
  
  Среди раздвинутых портьер на террасах появился принц Спарьянтис, с которого был виден город и край гор Этезия.
  
  Крыши были покрыты толпой, не менее огромной, чем та, что заполнила улицы и площади, и торжествующий гул поднимался порывами ветра, а огромные клубы дыма, выдыхаемые благоухающими жаровнями и факелами, выстраивали свои огненные дорожки в мрачных массах листвы в садах.
  
  Вдалеке оружие кавалеристов и пехотинцев блестело, подобно пятнам на одеянии колоссальной извилистой змеи, распростершей свои многочисленные головы, переползающей перекресток дорог и продвигающейся к величественным воротам дворца, от которых широкими изгибами поднимались дорожки, окаймленные пальмовыми валами, вплоть до великолепной площадки высочайших террас, на вершине которой, стройный идол из бриллиантов, возвышался юношеской фигурой Спарьянтис, простирая золотой лавр в бесконечное пространство, во славе солнечного света. Один, на границе лазури, на краю белых лестниц, где трепетала его тень, он оставил позади себя пеструю группу женщин и музыкантов, и его взгляд погрузился в созерцание пейзажа.
  
  Черные тисы возвышались, как мечи, рядом с бассейнами парков, как серебряные щиты. Дрожание света, преломляемого торсами стражников, оформляло зубцы последовательных ограждений, и у основания этого трона оно создавало скопление стен и куполов великого города, дымящихся, как при штурме, сотрясаемых криками, в то время как с каждой минутой его все сильнее охватывало просветление армии Киммериона, проникающей через пять восточных ворот и теряющей свои извилины в предгорьях и ущельях далекой горы, окутанных голубоватым паром.
  
  Но то, что взгляд Спарьянтиса особенно стремился обнаружить в этом сверкающем торжествующем воинстве, заставляющем толпу бурлить между белыми рядами домов, была боевая колесница, на которой стоял его брат. Ибо Спарьянтис горячо любил своего брата. Их души были тесно связаны.
  
  Спарьянтис был женоподобным, слабым и распутным, но мудрым и знающим; безопасность королевства основывалась на нескольких магических секретах, которые древние короли Этесии получили от богов, и только Спарьянтис знал и полностью понимал их священную ценность. Киммерион, созданный для ношения оружия, осознал, что он менее утончен, чем его брат, и они взаимно полюбили друг друга за их слабость и силу.
  
  Старший, грубый и почти целомудренный, лелеял, как супруг, мудрые советы хрупкого подростка с мозгом, полным видений, и нежно извинял его похоть и разборчивость. Младший был в восторге от братской силы, и вдвоем они были хозяевами и лидерами покорного народа.
  
  Ночью, увидев, как загораются крайние галереи дворца, где Спарьянтис заперся с магами и женщинами, обратился к небесам среди инструментов неизвестной науки и занялся, скорее из любви, чем из мечты, исследованием твердой воли, этезианцы поняли, что душа-покровитель их расы бодрствует посреди оргии. И днем, склонившись перед принцем Киммерионом, распоряжаясь всем, стоя подобно статуе войны, они могли без унижения приветствовать этесийскую силу, воплощенную в ее превосходном сыне.
  
  Недавнее завоевание единственного соседнего королевства, которое могло скрывать реальную опасность, завоевание, о котором курьеры принесли известие несколькими днями ранее, окончательно укрепило престиж правления. Этот день был обещанием полной славы. Положение Этезии, расположенной в центре страны, окруженной колоссальными горными цепями, возможно, на столетия изолировало бы ее от алчности далеких народов, занятых покорением берегов внутренних морей силой своих флотов и едва ли знающих, что находится за этими отвесными горами.
  
  Эти радостные мысли наполнили душу задумчивого принца, убаюканного песнями виол, и поскольку все в душе Спарьянтиса было связано с женственной формой красоты, поскольку все его радости более или менее напоминали мягкость, испытываемую в телесных объятиях, он смутно смешался с образом триумфа, в то яркое утро, сменившее грезы о рассвете, воспоминание о женщине, мелькнувшей в его сне, — и воспоминание об этой высокой белой фигуре, колыхавшейся перед его зрачками, ослепляло танцующий мираж блесток. о залитом солнцем небе.
  
  Наконец, облаченные в золотые кольчуги торсы стражников, поднимающих изогнутые букцины, хлынули на террасы; надутые щеки исторгали воющие звуки военной музыки, бластеры и бронза подчеркивали их великолепие, как будто сами фанфары, материализованные в металле, сияли в напряженных от усилий кулаках мужчин. Прогремел гром барабанов; с двумя связками стрел с голубым оперением, прикрепленных к складкам пояса, появились лучники в тюрбанах, гибкие, как женщины, в своих чешуйчатых наполовину нагрудниках, и восьмиугольные гребни топороносцев, окруженные ореолами стальных дисков, уже поднимались со ступеней. Заросли копий, украшенных красными пучками перьев, и стайка принцев в коротких плащах из белой шкуры, одетых в белые отражения своих плащей поверх серебряных доспехов, подняли полукруг из обнаженных мечей, приветствуя дитя алмазов и изумрудов, протягивающее руки в знак почтения, а затем расступились.
  
  Один, гигантский скарабей из темного металла, без знаков отличия и драгоценных камней, его длинные каштановые волосы ниспадали на шлем, на котором трепетал единственный пучок золотых листьев, принц Киммерион откинул свой боевой плащ и улыбнулся своему брату Спариантису, который с громким криком бросился ему на грудь, сминая вышивку на нагруднике и цепь тяжелого меча, в то время как братские руки сжимали его.
  
  Единодушные возгласы резко смолкли в знак уважения к величию этого поцелуя принцев; затем, когда они наконец оторвались друг от друга, разразились еще более грозно, усиленные фанфарами. Кортеж капитана соединился с кортежем магов и женщин, и принцы, после последнего жеста прощания с народом, тысячи лиц которого взывали к двойному силуэту, возвышающемуся над горизонтом, вошли в вестибюли, усыпанные цветами.
  
  Роскошные сосуды для пиршеств уже гремели, и очарование садов и портиков было прелюдией к опьянению красотой, еще более пленительной, в соответствии с изобретательным и сладострастным гением Спарьянтиса, который приготовил для победителей самые резкие контрасты и сладчайшие удовольствия.
  
  Празднование усилилось. Вся Этезия была отдана радости и энтузиазму; на глазах толпы, за столами, расставленными на улицах, забитыми едой благодаря заботам стюардов, были выставлены бесчисленные колесницы с добычей и когорты пленников, что приводило в изумление женщин, а пение и танцы продолжались до следующего рассвета в течение огромной ночи любви.
  
  Тем временем маги, собравшиеся вокруг алтарей, приложили все свои силы к молитвам и занятиям, чтобы отвести будущие несчастья, которые судьба не могла не подготовить в качестве компенсации за такой прекрасный момент.
  
  А на высоком ложе для отдыха, возвышавшемся над залом, в котором собрались генералы и сановники, пренебрегавшие едой, Спариантис и Киммерион горячо беседовали друг с другом.
  
  Лежа на куче покоренных орифламм, под навесом, импровизированным из щитов побежденных вождей, они наслаждались радостью снова увидеть друг друга.
  
  Киммерион рассказывал о завоевании, о реках, форсированных под дождем дротиков, о рассеянной кавалерии, о сражениях в горящих лесах, о катапультах, пробивающих бреши в стенах, о нападениях, изнасилованиях, крови, о взятии святилищ, и смех сотрясал его львиное лицо, исполосованное свежим, все еще красным шрамом от удара мечом, остановленного лобовой частью шлема.
  
  Спарьянтис рассказал о своих тонких мыслях, медитациях в компании магов, своих заклинаниях, своей похоти и своих мечтах. И внезапно он улыбнулся, потому что образ женщины, которую он представил себе несколькими часами ранее, снова возник в его памяти, и когда Киммерион спросил его, что означает эта улыбка, он объяснил это.
  
  “О брат мой, ” сказал он в заключение, “ этот сон возвестил мне о счастье в образе женщины; тогда я не знал, что армия была так близко, и что счастье, о котором идет речь, будет счастьем твоего возвращения, предсказанного этим иллюзорным вестником.
  
  Именно тогда Киммерион улыбнулся и ответил: “О Спарьянтис, мой юный брат тонкого ума, возможно, та вестница не была иллюзорной, и если она объявила о моем приходе, возможно, она не была из-за этого отделена от реальной жизни, и ее лицо, Спарьянтис, лишь предшествовало лицу твоего брата, не будучи менее реальным, чем он. Настал момент сказать тебе кое-что, дорогое моему грубому сердцу, кое-что, от чего ни щит, ни нагрудник не смогли бы защитить меня.”
  
  “Что ты имеешь в виду, Киммерион?”
  
  “Позволь мне, не разбирающемуся в магии, ” заключил принц, все еще улыбаясь, “ испытать реальность твоего сна”.
  
  Он подал знак офицеру. Несколько мгновений спустя занавес поднялся, и появилась женщина в вуали, которая стояла неподвижно.
  
  “Познай теперь, мой возлюбленный брат, лицо, которое скрывает эта вуаль”, - сказал Киммерион, без резкости снимая ее.
  
  Удивленный, Спарьянтис рассматривал незнакомую женщину. Однако, едва он задержал на ней свой взгляд, как содрогнулся, и вся его душа изменилась; ибо женщина, стоявшая перед ним и которую он никогда не видел нигде на земле, была той самой, которую он желал в своем сне, как сказал Киммерион в шутку, не осознавая значения своих слов. И в совпадении этой дивной красоты, здесь живой и молчаливой, с красотой сна было что-то таинственное и ужасное.
  
  “О Спарьянтис!” - опечалился Киммерион. - “Это моя будущая невеста, и если ты видел ее во сне в тот самый момент, когда тебе должны были объявить о моем возвращении, то это потому, что боги захотели с этого момента связать ее образ с образом брата, возвращения которого ты не видел. Но действительно ли это была та, о ком ты мечтал?”
  
  В этот момент неясная интуиция сжала сердце Спариантиса, тень промелькнула в его сознании, и он впервые почувствовал необходимость солгать своему брату Киммериону, еще не понимая почему.
  
  “Это была не она, брат мой, - сказал он, смеясь, - но, несомненно, какой-то призрак, возникший в моем воображении, вызванный похотью”.
  
  С этими словами он холодно посмотрел на незнакомую женщину, но прочел в ее глазах противоречие, такое странное, такое жестокое и такое впечатляющее, что почувствовал проникновение в самое сердце своей лжи с такой остротой, что почти почувствовал ненависть, в то время как Киммерион, неспособный истолковать этот обмен взглядами, сказал:
  
  “Судьба войны подарила мне эту Алилат, принцессу королевской крови, и ее красота тронула меня. Я привожу ее сюда не как пленницу, но она будет твоей сестрой, Спарьянтис, если та, что дорога мне, дорога и тебе. В ней живет надежда моей расы, и если я умру, вместе с тобой она станет хозяйкой Этесии.
  
  “Да будет так, Киммерион!” — сказал Спариантис - и бросился в объятия своего старшего брата и поцеловал его в плечо и лоб в соответствии с обрядом клятвы верности, чтобы скрыть охватившее его беспокойство, в то время как чудесный незнакомец, стоя перед ними неподвижно, молча рассматривал их.
  
  
  
  Несколько дней спустя была отпразднована свадьба принцессы Алилат и принца Киммериона, и жизнь дворца вернулась в свое обычное русло. Киммерион посвятил себя охоте в свободное от городских дел время; Спарьянтис среди магов и женщин продолжал свое заветное существование, полное снов и поцелуев. Принцесса Алилат была заперта в своих покоях, расположенных очень далеко от его собственных. Их два дворца располагались на двух концах обширного леса, густого и темного. Они виделись только в присутствии старшего принца, во время праздников или на Совете Этезианского государства и почти никогда не разговаривали друг с другом.
  
  Долгое время по вечерам Спарьянтис изучал свои магические кристаллы и ритуальные таблицы, чтобы выяснить, смогла ли жена его брата догадаться, что он действительно видел ее во сне, или тяжелый, почти вызывающий взгляд, которым она устремила на него, мог быть вызван только опасностью. Но он не мог определить это. В том, что принцы Алилат явились ему, он не сомневался, но в том, что она знала это и распознала его ложь, он не мог допустить.
  
  Простодушный Киммерион истолковал это явление как удачное предзнаменование, и лживый ответ, в любом случае, успокоил его. Тем не менее, верно, что между Спарьянтисом и Алилат уже существовали два звена таинственной цепи; мечта и ложь связывали одно с другим. Спарьянтис знал, что он желал эту красоту, внезапно появившуюся во сне, как будто его брат привел ему невесту, о которой объявили боги.
  
  Перед невинной радостью воина с первобытной душой, представляющего любимую женщину, как мог Спарьянтис, имевший неосторожность рассказать о своем видении, подтвердить сходство, которое посеяло бы тревогу в сердце завоевателя? Было необходимо, чтобы он притворялся и не раскаивался в этом. Но как Алилат смог проникнуть за это притворство? Там лежала тайна, там было облако опасности.
  
  Спарьянтис не любил Алилат, несмотря на желание уснуть. Он посвятил себя изучению ее красоты. Это было необыкновенно. Никогда в Этезии не появлялась такая белая женщина. Белизна ее кожи больше напоминала водную нимфу, чем смертную женщину. Обнаженная рука Алилат, лежащая на шелковой подушке или на мраморном пьедестале статуи, казалось, опиралась на поверхность из золота или янтаря, и все же в ее бледности не было и намека на могилу, она казалась живой и теплой.
  
  В походке и поведении Алилат, помимо гармонии, которую легко угадать, чувствовалась невыразимая беспечность. Она не столько ходила, сколько раскачивалась, и когда воспоминание вызывало вздутие горла горлицы, сердцебиение тел огромных змей и изгиб некоторых тростниковых зарослей, оно оставалось неспособным передать ту неописуемую ласку плоти, пропитанной соком, раскрытие организма, который, когда Алилат садилась, казалось, медленно изливался в нее, подобно реке молока и лилий, вытекающей из таинственного и чистого источника.
  
  Эта белизна освещала полутень портиков и, казалось, проникала сквозь драгоценные ткани, в которые была одета принцесса. Наконец, сам облик был удивительным, никто не знал почему. Жители Этезии были поражены этими близко посаженными глазами, открывавшими две бездны зеленой воды, рядом с узким и волевым носом, под двойными дугами бровей, отбрасывавшими густую тень; и необычный румянец ее губ вызывал беспокойство на фоне безупречной бледности этого овального лица. Восточная кровь Алилат открыла их удивленным глазам белокурых монтаньяров, любящих женщин с розовыми губами и ярко накрашенными щеками.
  
  От нее исходил намек на сильное сладострастие, которому противоречили минеральная холодность ее задумчивых радужек и жесткость плотно сжатых губ. Пассивная к желаниям Киммериона, она сохраняла почти роковое достоинство, тайну страсти, запутанных путей которой никто не знал, и которая спала внутри нее, как дворец из черного камня. Возможно, никто не был способен наполнить эти абстрактные и мрачные своды эхом имени.
  
  Казалось, что Алилат не сохранила память и ненависть о своей уничтоженной расе и о своем теле, захваченном принцем-победителем; она равнодушно переходила из одной страны в другую, бесчувственная, как символ, который нельзя осквернить, и который сохраняет то же великолепие в сводах храмов, куда приходят полюбоваться им его победители, как и в святилищах, где поклонение ему вселяло гордость в побежденных.
  
  Спарьянтис был почти удивлен, что его не тронула красота Алилат, к которой его долгая тоска по добытым женщинам в "сладости грез" выразила пылкую изобретательность желания. Тот факт, что она была дорога его любимому брату, соответствовал логике его ума, но не объяснял странного отвращения его тела, ранее верного всем плотским влечениям и делающего любовь единственной движущей силой действий и страстей.
  
  Было ли, таким образом, какое-то несоответствие между ней и образом из ее сна? Нет, поскольку не было никаких сомнений в том, что она дала понять Спарьянтису, что знает о взаимосвязи между предзнаменованием и собой, и что натянутая складка ее улыбки повелительно показала ему это за пределами лжи. Спарьянти часто думал об этом. Возможно, единственный среди всех прорицателей Этезии, он мельком увидел существование полубожественной области, в которой совершались союзы, где устанавливались личности, о реальности которых земные существа свидетельствовали только своим появлением. Связанный с Алилатом ложью и предвидением, он даже подумывал о разрыве связи, ограничив ее распространение в будущем.
  
  Тем временем проходили дни и недели. Среди фаворитов Спариантиса теперь преобладал раб, который разбудил его утром в день возвращения Киммериона. Он соизволил сорвать этот девственный цветок и развлекался тем, что искусно растворял свежее очарование в удушающей тайне темных и благоухающих галерей, в которых наслаждалась его изнуряющая жизнь.
  
  Спарьянтис время от времени покидал их, чтобы облачиться в женские одежды и подышать более свежей и естественной атмосферой тенистого леса, окружавшего его павильон. В сопровождении музыкантов и молодежи, которые несли веера, ширмы и кадильницы, он прошел по извилистым дорожкам, где благодаря искусству садовников акклиматизировались алоэ, пальмы и восточные цветы, до бассейна в форме полумесяца, полностью окруженного высокой стеной из скульптурных тисов, в глубине которого открывалась, словно взору, поверхность ароматизированного бассейна, безмолвного и неизменного. Там. Спарьянтис отвлекся, изучая отражения наготы, которых он приглашал к вольностям бани, и среди которых его юная любовница вызывала восхищение, пока принц, приказав разыграть несколько любовных басен, не довел до крайности реализацию игривого наброска давно сдерживаемых желаний.
  
  Эти праздники были любимым развлечением Спарьянтиса; Киммерион никогда не принимал в них участия, презирая утонченное сладострастие, размягчающее мускулы военного человека, и среди этезианцев с осторожностью ходили разговоры об этих нескромных собраниях, на которых обнаженный юноша, белее и прекраснее всех женщин, с напудренными слюдой волосами и широким изумрудным ожерельем, беспечный бог с накрашенными веками, казалось, постигал в созерцании множественных просветлений тайну изгибов, ритм объединенных форм, точку, в которой, с точки зрения самого себя, из глубины души рождается человек. трение разгоряченной плоти, сама идея любви зародилась, бесконечности, ускользающей от конечного.
  
  Случилось так, что принцесса Алилат пожелала познакомиться с этими играми и очаровать свой взор смешанной красотой рабынь, ибо в ее стране, как и в Этесии, плотские утехи отличались от приличий, добродетели, предназначенной для лиц высокого ранга, не имеющей значения по сравнению с низшими существами, чьи чувственные прихоти были лишены значения. Она появилась со своими женщинами, серьезная, в длинном черном одеянии с фиолетовыми цветами, и пока по ее приказу ее последователи совершали изысканную и нечистую церемонию омовения, она села рядом со Спарьянтисом.
  
  Юноша в своей мягкой хламиде, двусмысленный из-за своих драгоценностей и безбородого лица, казался младшей сестрой этой бледной и серьезной принцессы с мрачными глазами. Оба они, преисполненные одинакового уважения к религиозному значению похоти, без скуки и без улыбки смотрели на медленный турнир обнаженных форм, молодых мужчин и молодых женщин, переплетенных, окружавших порфировый край бассейна, или наполовину скрывавших в воде вздыхающее единение своих форм, в то время как, прислонившись спинами к черному фону кипарисовой стены, словно множество букетов роз превратилось в статуи, другие рабы ждали, и зазвучала странная и захватывающая музыка, среди пыхтения или смеха, скрываемого листвой., Спарьянтис получал удовольствие от оркестровки ритмов и сочинения каденций самостоятельно.
  
  Временами властное лицо Алилат поворачивалось к нему, и они холодно рассматривали друг друга, не говоря ни слова, как будто хранили мысль, которую не хотели озвучивать.
  
  Наконец, Алилат поздравил Спарьянтиса с чарующей красотой форм своей любимицы и спросил его, в какую эпоху он выделил ее.
  
  “Это было, - беспечно сказал Спариантис, - в тот день, когда мой брат Киммерион вернулся с войны и привел тебя с собой. Она разбудила меня, чтобы сообщить о его возвращении, и ее милость в сочетании с хорошими новостями, которые она принесла мне, показались мне еще слаще. Итак, я решил в своем сердце выбрать ее среди всех тех, кто находился в покоях моего дворца и ожидал моего каприза. Я проведу с ней сезон, пока ее аромат не утомит мое любопытство, и я не отнесу ее к разряду тех, кто для меня не более чем формы, смешанные с другими для удовольствия моих глаз, но далекие от моей постели ”.
  
  “Ей повезет, - меланхолично сказала Алилат, - если она хотя бы узнает время своего вожделения”. С иронией она добавила: “Разве тебя не желают все твои подданные женского пола? Сколько из них, молодых женщин высокого ранга, живущих свободно во дворцах ваших сановников, которым суждено обогатить жилища славных военачальников или известных ученых, с радостью променяли бы патрицианский статус на честь быть рабынями в ваших мрачных портиках, ожидая часа, когда они рассеют вашу скуку и благоухают вашим сном? Все они, несомненно, считают тебя самым красивым из этезианцев. Но скажи мне, принц, не прерывала ли тебя эта молодая женщина в тот день, когда она разбудила тебя, чтобы сообщить радостную весть, во сне? Мне кажется, что ваш брат упоминал при мне такое обстоятельство...”
  
  Обеспокоенный, Спарьянтис посмотрел на непроницаемое лицо Алилат и ответил: “Я действительно видел сон; любовная фантазия посетила меня. Возможно, сам того не подозревая, присутствие этой рабыни подсказало мне это...”
  
  “Не было ли это скорее моим собственным лицом, Спариантис”, - сказала тогда Алилат с таинственным и угрожающим выражением, “ "которое явилось тебе, когда я вернулась, вскоре обрученная, но все еще плененная, в носилках, среди резкого звона оружия?" Пока я ждал, когда твой хрупкий золотистый силуэт появится на верхней террасе этого гигантского дворца, чтобы приветствовать братское возвращение, разве мой образ уже не пришел встретить тебя и счастливо улыбнуться тебе во сне?
  
  “Зачем лгать, Спарьянтис? Почему бы тебе не ответить мне и не допросить меня дальше, и не спросить, как я смог узнать твой секрет? Я принадлежу к расе, которая понимает тайны и распоряжается силами, и если мой образ дошел до вас, то это потому, что я этого хотел. Появился из меня, Спарьянтис, он привязался к твоей душе, и вопреки тебе, он проникнет в твои поцелуи - ибо мы одной крови, Спарьянтис, крови провидцев, и победа твоего брата только сблизила нас; он сражался, чтобы привести меня к тебе.
  
  “Ты забываешь, ” раздраженно сказал Спариантис, “ что ты жена моего брата, и это одно слово... Пусть мне будет достаточно ответить, что я не люблю тебя. Да, конечно, я видел тебя во сне, и я солгал, чтобы успокоить моего брата; но ты не посмеешь раскрыть этот обман и таким образом уничтожить свою гордыню. Более того, Алилат, ты слишком прекрасна и слишком глубока, чтобы между нами могла существовать какая-либо напрасная обида, и ты прекрасно знаешь, что, возжелав тебя во сне, я не могу смириться с твоей реальностью, потому что для существ, которыми мы являемся, уставших от того, что получили все, реальность - это всего лишь несовершенный декор снов.”
  
  “Бесчувственный, ” резко сказала Алилат, “ ты желал меня во сне, но ты не получил меня. Твое желание отомстит мне за твою скуку, и ты не посмеешь признаться в этом своему брату.”
  
  “Я люблю моего брата Киммериона”, - сказал Спариантис.
  
  “Но мы созданы друг для друга, выше того грубого разума, который понимает только силу оружия, и ты знаешь это, о Спарьянтис, молодой человек, вдохновленный древним утонченным гением, нарушителем и печалью моего Востока”.
  
  Принц Спарьянтис вздрогнул, но Алилат уже поднялась на ноги и, поклонившись ему с наигранностью ритуального приветствия, длинной черно-фиолетовой змеей, волочащейся по складкам ее атласного платья, удалилась среди носильщиков зонтиков в тень кипарисов, в то время как Спарьянтис, бледный и встревоженный, рассматривал ее, окруженную белой наготой молодых мужчин и женщин. И это было так, словно вся тайная белизна тела Алилат материализовалась и осталась в ее следах, тщетных подобиях, несовершенных набросках красоты, которые она уносила прочь в ритме своей властной походки, в тайном колыхании своих закрытых одежд.
  
  В тот момент, когда она скрылась в тени куполов из черных листьев, вода бассейна окрасилась сверхъестественной кровью заходящего солнца, умирающего в небе, перехваченная ветвями.
  
  
  
  С тех пор мысль жила со Спарьянтисом, лежа среди роскошных тканей его постели, осаждая его ночами за учебой, и она была подобна тени и больше не уходила.
  
  Эта мысль вскоре охватила Спарьянтиса, и, словно для того, чтобы сломить его, в моменты сладострастия она со злобной силой сжимала юные торсы, соединенные с его собственными, сжимая губы из страха произнести вслух отвратительное имя, которое он произносил про себя. Иногда это был ожог от горсти снега, положенной в середину его сердца и заглушавшей его. Иногда это был танцующий образ, который замещал его и шел навстречу ему в зеркалах, или создавал себя на лоне воздуха в мириадах искр яркого полудня. Иногда это было медленное и холодное присутствие, блуждающее во тьме, подобно божеству из неведомой страны, ищущему убежища в испуганных душах.
  
  Всемогущая вера в реальность снов заполнила разум Спартьянтиса, и все его удовольствия всегда были для него дикой и опьяняющей алчностью фатальности. Любовь Алилат нарушила его утонченную волю и привлекла его еще больше, потому что он начал с отказа от ее желания в обычной форме.
  
  Если бы его сон смог отдать ее ему полностью, возможно, он не вспомнил бы о ней при пробуждении. Но вопрос, заданный в невидимом, оставался в напряжении на грани реальности, и это был ответ, который принесло ему живое присутствие Алилат, появившейся посреди армии, под торжествующий рев труб и пышность штандартов, в объятиях другой, которую сон не выбирал.
  
  Она знала это, и это знание завладело разумом Спарьянтиса и потянуло его к ней за пределы его плоти. Отныне Алилат, расположенный за портиками и обширными объездными путями парка, был подобен притягательному камню, скрытому, но непреодолимому. Как женщину он презирал ее; как символ божественной и роковой воли, он хотел ее, как в течение стольких астрологических ночей желал неизвестного, одним из полюсов которого, как она показала, была.
  
  Он напрасно растратил свои желания на молодую послушную плоть. Они казались ему вкусными плодами — но над утолением похоти, в томительные послеполуденные часы, витал призрак Алилат, более тиранически одухотворенный. Заклинания, которые он пытался произнести, не увенчались успехом. Несколько раз, вызвав это в зеркалах, в которых появление лица возвещало о неминуемой смерти человека, которого оно изображает, он видел силуэт самой колдуньи, но зеркала трескались, и он уловил что-то вроде ироничного хихиканья.
  
  Создав силой своей науки изгиб этого существования и попытавшись смешать его с линиями, означающими смерть, он увидел, как тонкая извилистость неизменно присоединяется к его собственной и переплетается с ней на магической картине, знаке, который является фигурой неразрывного. Несомненно, запершись в своих отдаленных покоях, восточная женщина занималась своей таинственной работой, вызывая духов более могущественных, чем духи Этесии.
  
  Спарьянтис страдал. Он думал о своем брате Киммерионе, которого любил и который принес во дворец принцип смерти и отчаяния, думая, что приносит радость.
  
  Временами он подумывал о том, чтобы рассказать ему о признании принцессы Алилат в любви. Затем он отшатнулся от мысли, что это разрушит счастье его брата, и немедленно насладился, в яростном приливе раскаяния и алчности, из которых он не мог вырвать свое сердце, мрачной ненавистью при виде Алилат, изгнанной или замученной жестоким гневом Киммериона.
  
  Тогда в нем зародился бунт против бессознательности солдата, который возвращался вечером со своей любимой охоты, выгнувшись дугой в своем окровавленном кожаном плаще, заставляя звенеть бронзовые наколенники, бросался вперед с копьем в руке среди своих офицеров и рабов, волоча зарезанных животных по плиткам пола вестибюлей. Алилат предлагала ему чашку со своей спокойной улыбкой и надменной грацией, и иногда, жестом отодвигая своих капитанов в сторону, мужчина с мускулистым торсом обнимал свою белокожую супругу и оставлял красные пятна на ее груди, не подозревая о прелюбодейных мыслях и ненависти, скрытых под этой невозмутимой и великолепной плотью.
  
  Спарьянтис знал внезапную жестокость меченосца. Он тоже вдыхал запах убийства, исходивший от этой бронированной груди, с опьянением тщедушного ребенка, восхищающегося силой, но без ревности, и теперь его разум с поразительной ясностью представлял себе осуществление этого желания, высокую бледную принцессу, откинувшуюся в беспорядке портьер под властными поцелуями Киммериона, без того, чтобы ее тело восставало против них.
  
  Алилат полностью подчинила себе мысли Спарьянтиса, и мысль о том, что Киммерион никогда не овладеет разумом Алилат, вызвала у него чувство печальной радости. Она сказала правду в глубинах своей загадочной души; они оба были созданы для духовного союза, для магического преобладания, ориентирующего Этезию на чудесные судьбы, делающего ее центром магического мира, против которого не могло победить никакое поднятие мечей.
  
  Таким образом, новые чувства постепенно проникли в Спарьянтиса, которые поразили его встревоженную душу, и это было похоже на открытие внутри себя необычных форм любви. Странный мистицизм, долго и тщетно искомый в сладострастии, открылся его глазам; он без колебаний рассказал бы об этом своему брату, если бы знал, что тот умен, но Киммерион не мог понять, и таким образом любовь Спарьянтиса к Алилат постепенно поднялась над плотью, укрепляемая тайной. Стало почти законным скрывать союз душ, который слепая ярость мужа разрушила бы несправедливым убийством.
  
  В своих уединенных размышлениях Спарьянтис постиг откровения о том, что только маги из глубин Азии, с которыми встречались путешественники в Греции, к которым он жадно прислушивался, когда они проезжали через Этезию, позволили ему получить хоть какой-то намек на их сущность. Из варварского желания, удовлетворенного проникновением в плоть, подобно великолепному цветку, родилась интуиция более эффективного и более глубокого проникновения. Но в то же время дружелюбие Спариантиса к Киммериону умерло; он осуждал своего брата, больше не в состоянии рассматривать их силу и науку как два равных условия; его душа устремилась к областям, в которых духовность должна парить без примеси, и он страдал от этой борьбы и этих сомнений.
  
  Мрачный до своего существования, незримо отстраненный, он томился в разврате, бездействовал. Напрасно счастливые животные создания, которые когда-то помогали вознесению его души, показывались ему; в настоящее время, превзойдя сумму мечтаний, которые дает избыток спазма, он счел это излишним. Вместо того, чтобы извлекать из каждой женщины секунду бесконечности, которая, неосознанно, содержится в чистом ювелирном футляре ее тела, он пришел в раздражение, обнаружив, что всякая плоть ограниченна и бессильна; одна мысль об Алилат приводила его в еще большее опьянение, и он пытался овладеть ею во снах, чтобы освободиться от этого очарования. Он впал в дремоту, измученный благовониями, и за его тщетными попытками последовали приступы гнева на бледную чародейку, которая лишила его инстинктивного варварского счастья и пробудила в нем головокружение абсолюта.
  
  Он понял, что был изолирован от всех, движимый своим гением и страстным побуждением к ряду мыслей, неизвестных всей его расе, и в нем зародилась исключительная жестокость. Его видели блуждающим, озабоченным, худеющим, отталкивающим молодых женщин, которых ему предлагали, и вкус поцелуев вызывал у него отвращение. Испуганные, его любимцы жили в мрачной тоске. Иногда он приказывал своим музыкантам заткнуться, а иногда приказывал им играть неистовые танцы и отсылал их за пределы парка, как бы для того, чтобы донести до Алилат весть об ироничной беззаботности, которой противоречило смятение его души.
  
  
  
  Неумолимое желание Алилат устремилось к молодому человеку с необычайной прямотой, которую придает простота фатализма. Это понравилось ей, потому что в нем воплотились два самых восхитительных чувства, которые она знала, которые, подобно двум крыльям, окутывают весь выводок человеческих эмоций: ненависть и любовь. Заполучить Спарьянтис означало бы отомстить за себя Киммериону, и эта месть, выраженная поцелуем, была бы самой изысканной из всех. Гордость ее уничтоженной расы возродилась в лице последней дочери королей, униженной и плененной, брошенной в постель победителя и внезапно поднявшейся снова, мстительно. Каждое завоевание души и чувств Спарьянтис будет украдено у души и чувств Киммериона, а в самом Спарьянтисе, пробуждая радость и любовь, она заставит страдать брата завоевателя ее родины.
  
  Алилат хотела этого триумфального прелюбодеяния; она ждала благоприятного вечера, когда поцелует в губы своего возмездия, и она безумно любила Спарьянтиса, потому что ее желание было удовлетворено, заставив его страдать. Она не спешила увидеться с ним, уверенная в том, что яд, разлитый ее дерзкой речью, прогрессирует в нем.
  
  Презираемый как сын расы узурпаторов и брат вооруженного зверя, объятиям которого она подчинилась, Спарьянтис в "Любви Алилат" был идентифицирован как долгожданный, обожаемый объект мести, созревший в глубинах ее пылкой души, и она чувствовала, что отдаст себя ему искренне и всецело, как будто ради мести, которую воплотит ее поражение от брата.
  
  В то же время она дала волю своей жажде этой нежной и любопытной красоты, ставшей податливой в бальзаме сладострастия, редкой и пассивной, которой раскаяние придавало новый вкус, и чей женственный характер радовал ее энергию задумчивой женщины, возмущенной мужественностью.
  
  
  
  Настал момент, когда Спарьянтис больше не мог сопротивляться силе судьбы.
  
  Это было в теплых сумерках. К сожалению, он отправился один к большому бассейну, из которого в недрах каменной архитектуры били семь струй воды: чудесное изобретение, которое сирийский пленник когда-то установил в королевском саду. Эти струи воды были подобны душам дворца. Они ожили на рассвете и угасли с наступлением ночи, когда последний крик часовых объявил о наступлении периода тишины. Спарьянтису часто нравилось наблюдать, как они умирают один за другим, с глубоким вздохом, подобно белым павлинам, распускающим свои прозрачные хвосты. Для него это было предлогом для тысячи образов, в которых он сравнивал их с цветами, мечами или змеями, видел символ любви, угасающий на границе бесстрастного неба, или представлял, что они появляются из подземной шахты драгоценных камней, собираясь обогатить лазурь мириадами новых звезд.
  
  В тот вечер он с отчаянием ощутил, что струи воды были знаками его угрызений совести, сильно переплетенные, рассеянные, диссоциированные, разбивающиеся о жемчужную бледность неба, имевшего чудесный цвет плоти Алилат, а затем падающие обратно с тихим звуком рыдания. И пока он грезил, один из реактивных двигателей сломался, погас и исчез в зарождающейся темноте, а затем второй, а затем и третий. И по краю бассейна с колотящимся сердцем шел Спарьянтис, словно следя за чередой смертей; и вся великолепная игра струй воды была игрой огромной клепсидры, отмечающей высшие минуты его сознательного преступления, и они отступали с тяжестью самой обреченности, разбивая зеркало бассейнов, в котором дрожали неразборчивые знаки.
  
  И, наконец, седьмая струя воды, поднимавшаяся на краю берега над аркой влажной черной зелени, устремилась вниз с головокружительной скоростью, и принц Спариантис, подняв глаза, увидел Алилат, ожидавшую его с жестом молчания.
  
  Поскольку под сводом было совершенно темно, все, что он мог видеть, - это сияющую белизну ее обнаженных рук.
  
  Молчаливые, они совершили святотатство.
  
  
  
  Сначала их любовь была любовью бессознательных зверей, яростной и поспешной, как будто каждое слово должно было заканчиваться укусом, а не касаться тайной причины их контакта.
  
  Единым порывом поток забытого сладострастия снова поднялся в Спарьянтисе с яростью прибоя, разбивающегося о неописуемую бледную истому тела Алилат, покинутого во тьме. Это был нескончаемый и извилисто-упрямый прилив, высвобождавшийся самим своим истечением и направлявшийся к центральной точке мрачного рта, к двойному мерцанию этих продолговатых глаз, наполненных ледяной зеленой водой, непостижимых и неподвижных, свободных от слез и тумана.
  
  Никогда прежде Спарьянтис, прежде владевший своим собственным удовольствием, дозировавший себя рефлексивной силой художника, создающий определенный намек на презрение и беззаботность, не испытывал восторга от этого полного поражения "я", дезагрегации всего существа в изысканном оцепенении сознательного преступления, постепенного размывания воли и чувств в некоем тепле, подобном действию анестезирующих ядов.
  
  В объятиях Алилат Спарьянтис стал похож на человека, который, выпив цикуты, ложится умирать и мало-помалу перестает ощущать свою плоть и верит, что парит, засыпая между небом и землей.
  
  Они встречались в беседках медленными унылыми вечерами, пока Киммерион охотился или посещал лагеря, окружавшие город. Их встречи были легкими, поскольку Киммерион, неспособный подозревать своего брата, поощрял его отношения с женой. Он не хотел, чтобы они были врагами, и видел в этом дружеском союзе средство избавить Спарьянтиса от его изнуряющей чувственности, которую он втайне не одобрял. Молодой принц стал таким слабым и ленивым, что Киммерион встревожился.
  
  Между ними, в соответствии с династическим обычаем, существовал абсолютный принцип взаимной свободы между этезианскими князьями; неистовый гений их рода всегда проявлялся в двойной форме войны и утонченного разврата. Но любовь Киммериона увидела в Алилат, такой мудрой и такой надменной, возможность для Спарьянтиса насладиться отдыхом и мирными беседами, и хотя они притворялись холодными и почти неприязненными во время общих собраний, эта предосторожность только подтолкнула Киммериона сблизить их. Он даже спросил об этом Алилата, который был осторожен, чтобы не сказать Спарьянтису, что мысль о возможной опасности может способствовать раздражению его желаний и его капризу. Таким образом, они могли непринужденно видеться друг с другом, и началась лихорадочная жизнь.
  
  Они отослали рабынь и вместе наслаждались холодом теней, сизой лаской тростника, таинственностью зарослей, где меняющаяся госпожа казалась удивленной нимфой или молодым охотником с надменным видом, уносящим, как неприличную добычу, гибкое тело подростка с накрашенными глазами. Она была разнообразна, столь же податлива душой, как и плотью, озарена радостью и жаждой мести. В определенное время они запирались в скалистых логовищах, где, обнаженная и звериная, без всяких изысков туалета, без драгоценностей, с волосами, припудренными красной пудрой, ниспадающими гривой на ее трепещущую плоть, влюбленная женщина с криками и словами, завершающимися вздохами, цинично и почти устрашающе предлагала себя. Затем она запретила Спарьянтису схватить ее, назначила ему свидание в каком-то другом месте — и он нашел ее там, в диадеме, усыпанной драгоценными камнями, сидящей среди своих последователей с величественной улыбкой, и его душа, согретая воспоминанием о извивах сатирессы, скорбно заострилась на холодном камне этого ироничного контраста.
  
  Алилат часто удивляла его, проскальзывая в просторную тишину портиков вдали от ложа меченосца, тенью бродя по вестибюлям и вкладывая в губы солдат, разбуженных ее шорохом, прежде чем они успевали зазвенеть своим оружием, пахучий цветок, который был ее особым знаком и который быстро вытягивал ее белую руку. Она исчезла, и голова латника в кожаном шлеме откинулась к стене, улыбаясь с безразличием раба. Никому до этого условленного знака и в голову не пришло бы заговорить, поскольку королевская особа была воплощением смерти, то есть всемогущества. Таким образом, Алилат удалось добраться до апартаментов Спарьянти. Шелковые портьеры поднялись; он вздрогнул, увидел стройную женскую фигуру, вылепленную в одежде рабыни, и снова закрыл глаза — но затем рабыня яростно поцеловала его в губы, и это была Алилат.
  
  В другой раз, когда он проходил по галерее, неподвижный молодой лучник внезапно клал руку ему на плечо. Он выгнул спину, удивленный, узнал двойное зеленое озеро неподражаемых глаз и вернулся в свои покои, где, смеясь и уронив лук и колчан со стрелами с голубым оперением, его возлюбленная овладела им с дерзостью римского солдата, склоняющего к своему желанию нежную покоренную сирийскую девушку.
  
  И в другие времена, когда он мечтал среди своих магических инструментов о накоплении странной науки, черных гранитных столах, выпуклых зеркалах, пузырьках с кровью, бронзовых арматурах, поддерживающих глобусы, в которых отражались звезды, приходил немой маг и кончиком палочки выводил на земле иероглиф, означающий союз противоположностей. Затем, дрожа, Спарьянтис различал под повязкой на голове с изображением созвездий и фальшивой бородой глаза и губы Алилат, чьи груди вздымались под распахнутым одеянием. Таким образом, она смешалась со всей его жизнью, поочередно являясь принцессой, рабыней, волшебницей и проституткой, она представляла для него основные образы, которыми его порочная фантазия всегда ограничивала мир.
  
  Но вскоре, к изумлению и тревоге Спарьянтис, она воплотила в себе другую личность. Она стала почти материнской. В чрезмерном нервном напряжении от наслаждения он опускал лицо на постель, плача, а иногда поднимал его изможденным, думая о своем преданном брате, об их детских играх, об их прежней дружбе, об их общих мыслях, и ненависть к чародейке возвращалась к нему; это был еще один избыток сладострастия, вкус раскаяния был высшим ароматом, смешанным с горечью слез на его губах. Затем Алилат взяла его на руки и стала укачивать, тихим голосом напевая странные мелодии, которые наполняли его нежностью и ужасом.
  
  Целомудренная, без духов, строгая в закрытых одеждах, она вызывала ребяческие чувства в этом подростке, слишком рано посвященном в науку и похоть, воспитанном рабами, никогда не знавшем своей матери принцессы, которая умерла при родах, такая слабая, что, казалось, не было никакой надежды на его выживание. Алилат смогла успокоить эти бунты души, отбросить угрызения совести, но на следующий день она возродила их, снова став куртизанкой и прелюбодейкой.
  
  Очнувшись после долгого оцепенения, Спарьянтис снова увидел дневной свет, не желая ничего, кроме как продлить иллюзию невиновности, забыть о преступлении. Алилат приехала за ним, и вместо материнской и нежной возлюбленной он встретил капризную любовницу, предлагающую его усталости, среди музыки и паров неистовых духов, искусное сочетание новой наготы, сочетающейся с извращением среди песен, хохота и шума празднеств, а томный пыл солнца, цветов, плоти и звучности вернул беспокойному молодому человеку похотливую и злобную душу, которая была на мгновение изгнана.
  
  
  
  Алилат молча наслаждалась своим триумфом.
  
  И постепенно ее душа, разъедающая и всемогущая, разложила душу Спарьянтис. Таким образом, в самом сердце наслаждения она отомстила за оскорбление, нанесенное ее расе. Два брата разделились, один предал, другой приручил: такова была ее работа. Она испытала бесконечный восторг, думая, что для этой работы ей было достаточно любви, которая обобщает мир и ставит в центр всего бессознательную и спокойную женщину.
  
  Удовлетворив свое желание, она утолила свою злобу; возлюбленный стал врагом, цикл замкнулся, и все муки Спарьянтиса питали его радость, и, видя, как он страдает, она не страдала, хотя и любила его, потому что знала, что любовь и страдание - это два лика страсти, необходимые и неразделимые.
  
  Она унижала всю Этезию, Этезию, которая подожгла свою столицу, убила своих братьев, растратила свое богатство, завладела своей личностью, и которой она теперь управляла с высоты семи террас колоссального дворца-цитадели, ожидая, чтобы привести ее к судьбе, предначертанной ее злым гением, узурпирует ли она трон для себя одной, или, увлеченная волшебной жизнью в уединении своих восточных пустынь, она устроит колоссальный катаклизм и сбежит под грубой мантией женщины из народа, но не для себя. воспользовавшись паникой, смеялась под своей вуалью.
  
  Затем, после многих дней и ночей исхода, ее встретили бы за дикими горами сообщества магов, которые вершат магнетическую судьбу мира на плато, откуда спустилось первое человечество. Как королева, она будет жить счастливо до тех пор, пока не наступит время ее воссоединения с гармониями, которые пронизывают землю и уносят существ в сферы хрусталя и огня, где формируются будущие воплощения.
  
  Эти мечты занимали Алилат. Она безраздельно властвовала над разумом Киммериона. Ее речь на соборах обнаружила глубокую и преобладающую проницательность; склоненный перед ее мыслью, которая дополняла мысль ее брата, завоеватель обожал ее прекрасное тело, которое с легкостью притворялось восхищенным его силой.
  
  В те часы, когда Спарьянтис упрекал себя за свою измену, Алилат смогла одним взглядом вызвать в его присутствии алчность на лице Киммериона. Однажды она устроила так, что он застал ее врасплох, полуобнаженную, в объятиях хозяина. Спарьянтис убежал; она больше не видела его весь день, зная, что он страдает, а на следующий день вернулся именно он, бледный и пылкий.
  
  
  
  Семя ненависти к своему брату проникло в Спарьянтиса. Он проскользнул мимо спящих охранников. Почти потушенные факелы отбрасывали зловещий неравномерный свет, расчерчивая огромные пространства тени на галереях, заставляя углы щитов, гребни и острия мечей блестеть на земле, между коврами и циновками, а иногда в резком свете вырисовывались волосы женщины, белая грудь, плечо, округлое бедро, мягко блестящие, трущиеся о боевой пояс — ибо рабы по ночам тайно присоединялись к лучникам и гоплитам. Ужасающее сладострастие дворца в конце концов разрушило древнюю дисциплину, оргиастическое внушение распространилось по обширным владениям, и тяжесть теплой чувственности смягчила мужчин. Вздохи и заикание жили в темноте. Груды подушек сохраняли формы тел.
  
  Спарьянтис, разъяренный и сбитый с толку, обнаженный под хламидой, сняв сандалии, прошел среди всех этих распростертых существ весь путь до квартиры Алилат, даже не думая о том, что там может быть его брат — его ныне проклятый брат, похотливый образ которого, переполненный жестокостью, силой и желанием, сиял в его памяти и вызвал убийственный крик на его губах.
  
  Он яростно раздвинул гобелены. Маленькая лампа едва освещала комнату. Сломанные украшения валялись на земле, от чего у него были синяки на пятках, разорванные одежды напоминали трупы, и он услышал легкий звук рыданий.
  
  Алилат, вытянувшись, спрятав голову в руках и в своих пышных волосах, лежала в беспорядке, как оскорбленная рабыня. Он схватил ее за запястья, откинул назад ее локоны и заставил посмотреть на него. Затем он увидел выражение такого дикого лица, что испугался, и она оттолкнула его жестом такой ярости, что он пошатнулся, умоляющий и обезумевший.
  
  “Почему ты не пришла?” спросил он. “Мне нужно было быть очень смелым, чтобы прийти к тебе этим вечером, и сам мой брат ...”
  
  “Я больше не приду, я никогда больше не приду”, - тихо сказала Алилат. “О, трус, трус! Как ты мог избавить меня от стыда говорить тебе, что меня тошнит от поцелуев твоего брата? Как я мог любить тебя, тебя, кто бросил меня? Как я мог быть настолько безумен, чтобы подчиниться иронии судьбы, прийти к тебе во сне, покориться ради тебя гнусному изгнанию вместо того, чтобы погибнуть в пожаре моей столицы, и поверить, что ты полюбишь меня? Более мерзкая, чем обычная проститутка, более недостойная любви, чем самая ничтожная из твоих рабынь, ты играла со мной; твой эгоистичный разврат принял меня как развлечение, и какое тебе дело до банальной профанации твоего брата, оскверняющего это тело, которое я предназначил для тебя? Развращенное и трусливое дитя, испорченное ласками наемников, смог бы ты постичь величие моей мечты, соединиться со мной, одержать верх силой? Ты предпочел лгать самому себе, ссылаясь на братскую любовь, в которую больше не веришь, ты достаточно враг, чтобы предать, но недостаточно, чтобы заявить права на меня. Ты думаешь, я боюсь тебя? Даже если бы ты вызвал стражу, и даже если бы твой брат пришел на твой голос, чтобы убить меня, какое значение для меня имеет моя жизнь? После смерти я больше не был бы твоей двойной игрушкой, я бы, по крайней мере, забыл, что любил тебя!”
  
  Сбитый с толку Спарьянтис попытался обнять ее, но она выскользнула и продолжила путь, сотрясаемая спазмами:
  
  “Да, я любил тебя, потому что ты, как и я, владел тайной наук, которые руководят толпами, знанием жидкостей и чисел, любовью к небесному неизвестному. И я уверенно шел к тебе, и когда из своих носилок я увидел твою золотую фигуру на краю солнца, подобную остановившейся звезде, я понял, что это ты, и никто другой, и я узнал бы тебя среди десяти тысяч таких, как ты, и моя душа и моя плоть затрепетали, и, даже не заметив солдата, который ехал справа от меня, взял меня в плен и предназначил для смехотворной брачной чести, я вздохнул и подумал, что свободен, счастлив! Но теперь необходимо, чтобы, ограничивая свою печальную, оскверненную, осмеянную жизнь, узник позолоченной скуки, завидуя жизням дочерей твоих гор, я умер в этом дворце, по крайней мере, отказав тебе в себе, верный твоему брату, которого ты так сильно любишь! О, трус, трус!”
  
  “Я ненавижу Киммерион”, - сказал побледневший Спариантис.
  
  “Ты лжешь!”
  
  “Я ненавижу своего брата! Алилат, я ненавижу его. Что-то во мне сломалось. Подобно отражению солнца, колонне из золота и хрусталя, отраженной в ряби черного водоема, твой образ поднимается из бездны моей прежней меланхолии, колонна радости, света и тепла, вино жизни! Я ненавижу мужчину, который прикасается к тебе, я познал к тебе любовь, которая дает и поддерживает, я изгнал волю в желании, и что значит мое искусственное королевство по сравнению с душой, которую ты вырвал из меня!”
  
  “Если ты ненавидишь своего брата, то позволь ему умереть!” - медленно произнесла Алилат, вкладывая в это слово смысл всей своей жизни.
  
  Спарьянтис содрогнулся, и она подумала, что он вот-вот умрет. Но он выпрямился и пробормотал: “Если ты хочешь”.
  
  “Необходимо, чтобы ты этого пожелал”.
  
  “Я бы хотел it...no, Алилат, он мой брат!”
  
  “Тогда уходи, или я позову его сам”.
  
  Спарьянтис снова вздрогнул. Она встала, обезумев, как застигнутая врасплох прелюбодейка, бросающая ему вызов, ее лицо было обращено к проблеме, которая привела в апартаменты принца Киммериона.
  
  “Уходи! Или я разбужу его одним криком и сбегу от тебя”.
  
  Он сделал два шага, а затем, опустив голову, молча подчинился.
  
  Она обняла его, но в вестибюле послышался какой-то звук. Они оставались рядом, затаив дыхание. Они услышали голос стражника, что-то бормочущего во сне, а затем поцелуй, шорох шелка и металла. Все стихло.
  
  Алилат набросила на плечи Спарьянтиса женское одеяние, и он скрылся в темноте, избежав неумелых объятий сонного солдата, который подумал, что видит рабыню, и устало снова уснул после того, как мимоходом попытался ухватиться за край ее покрывала,
  
  Он снова оказался в ясной ночи. Неподвижные звезды и холод казались ему чем-то новым, и великое освобождение нахлынуло на него, рожденное признанием преступления.
  
  Город спал под голубыми чарами, и, думая о ступоре, который охватит Этезию, подросток, одетый молодой женщиной, улыбнулся с почти радостной иронией.
  
  
  
  Алилат больше не упоминала об обещании. Казалось, она забыла о нем. Проходили долгие дни. Их удовольствия были нежными и соответствовали весне. Если Спарьянтис пытался намекнуть на ту ужасную ночь, Алилат игриво прикладывала розу к его губам.
  
  Однажды вечером, когда он отдыхал с ней в обществе Киммериона в одном из залов дворца, ему показалось, что он заметил, что его брат был бледен и ему было трудно дышать. Его ясный взор был на мгновение затуманен, и во всем этом мощном и наивном организме чувствовалось своего рода болезненное изумление, немое изумление, медлительность.
  
  Спарьянтис посмотрел на принцессу. Чистая и бледная, она дышала цветами и улыбалась. Вечер был восхитительно мягким. Раньше, чем это было принято, Киммерион поднялся на ноги и обнял своего брата, который смотрел, как они с Алилат удаляются.
  
  На следующий день, когда Киммерион уходил на охоту, а Спарьянтис обнаружил, что стоит рядом с ним, принц пожаловался на недомогание и улыбнулся.
  
  “Я скучаю по войне”, - сказал он. “Мир и любовь ослабляют тело и расстраивают разум человека, привыкшего к лагерям”.
  
  Он удалился, окруженный своими собаками и слугами.
  
  Когда он вернулся, то казался грустным, сам не понимая почему.
  
  Прошло еще несколько дней. Спарьянтис задрожал, что мог догадаться о супружеской измене, и допросил Алилат, но она улыбнулась и уклонилась от любого вопроса. Это его раздражало.
  
  Испытав необычайное облегчение с тех пор, как он решился на преступление, живя только двумя или тремя чувствами, одновременно укрепленными и подорванными одержимостью, Спарьянтис впервые считал часы и жаждал действий.
  
  Наконец, одним ненастным днем, направляясь в квартиру своего брата, он узнал от капитана, что его брат болен. Он нашел Киммериона бледным и исхудавшим, лежащим на платформе.
  
  Перед ним слуги выстраивали в ряд трофеи из завоеванного оружия, штандарты и знаки отличия.
  
  “Я отвлекаю себя в мирное время, ” сказал Киммерион, “ разглядывая это оружие, которое я отобрал у доблестных воинов, при жарком солнечном свете, в сильном пыльном ветре сражений, когда земля была бурей под копытами разъяренных лошадей. Я чувствую что-то похожее на скуку. Однако Этезия жаждет спокойствия, и я не могу повести ее сыновей на смерть.”
  
  Его лицо было серьезным и менее жестоким, чем обычно. Он рассматривал Спарьянтиса нежно и внимательно, что обеспокоило последнего.
  
  В этот момент появилась Алилат и сказала: “Почему бы вам, сеньор, не предпринять какое-нибудь новое завоевание? Только нагрудник достаточно легок для вашего торса, шелковые далматины слишком тяжелые, а эннуи - черная птица. Ваша кавалерия готова, катапульты и онагры ждут в ваших лагерях, их железные конструкции ржавеют. Каким бы ни было наше неудовольствие, почему бы нам не отправиться на новое завоевание?”
  
  “Я не знаю, куда направить свои руки, ” сказал Киммерион, “ и у меня нет завоевания прекраснее твоего и моего брата”.
  
  Спарьянтис вздрогнул, потому что взгляд его брата был прикован к его собственному.
  
  В тот день больше ничего не было сказано.
  
  Меланхолия старшего принца усугублялась с каждым часом. Он казался задумчивым, пораженным неизвестной болезнью. Он говорил вещи, о которых никогда раньше не думал.
  
  Спарьянтис решил покончить с этим, потому что мягкость его брата усилила его ненависть, напомнив ему о старой дружбе, о которой он больше не хотел вспоминать.
  
  Алилат оставалась непроницаемой.
  
  Однажды ночью он встал, чтобы пойти ей навстречу. Они оба достигли той точки, когда их больше не заботило, будут ли они обнаружены, и в атмосфере похотливого безумия, охватившей весь дворец, они встретились, и никто не обратил на них никакого внимания. Он проскользнул в спальню Алилат, но ее там не было.
  
  Он схватил кинжал и направился к покоям своего брата - но то, что он увидел там, заставило его похолодеть; ибо, пока Киммерион спал, вздыхая и дрожа, принцесса стояла над ним с протянутыми руками, казалось, окружая его странными знаками. Он узнал жесты, которые призывают непобедимую смерть вокруг живых существ и делают тех, кто знает их, всемогущими.
  
  Через несколько минут Алилат легко вышла через противоположную дверь. Спарьянтис решительно последовал за ней. Он думал, что она собирается найти его, но в тот момент, когда он собирался заговорить с ней, он увидел, что она направляется в другую часть сада. Пораженный, он пошел по ее следам.
  
  Их черные фигуры скользили по листве, спускались по лестницам и достигали центра террас, которые были выдолблены внутри, так что колоссальный дворец возвышался подобно колодцу вокруг залива.
  
  Тогда Спарьянтис понял, что Алилат направляется к таинственной бездне, в глазу которой могут отражаться раскаленные воды Ада. Древние этезианские короли окружили его кольцом толстых стен и постепенно возвели вокруг кратера купола и висячие сады семи областей гранитного дворца, накопленные их гордыми потомками. Спарьянтис никогда не спускался в него, поскольку науки о небесах полностью занимали его, и никто не приближался к нему. Он даже представить себе не мог, как Алилат могла подозревать о его существовании.
  
  Однако она без колебаний направилась туда и вскоре достигла места, где красное зарево и сернисто-горячее дыхание обнажали край адского склепа. Если наклониться, можно было увидеть меняющиеся черные тени, нарисованные на красных стенах, тени, отбрасываемые гигантским пламенем, которое грохотало, как река, по зловещему руслу тайной земли. Первый король Этезии бросился в нее в качестве искупительной жертвы, чтобы спасти осажденный город, и великий разгром, достигнутый на следующий день благодаря этой жертве, ознаменовал начало непрерывной эры завоеваний и могущества. В страшном отражении Алилат, казалось, была озарена загадочной и ужасной улыбкой.
  
  Спарьянтис наблюдал за ней из тени.
  
  Она трижды воскликнула громким приглушенным голосом, который он не узнал: “Атана! О чародейка Атана! О могущественная чародейка Атана, приди!”
  
  Затем внезапно смягчился рычащий гул огня, и цвет пламени стал розовым, затем желтым, затем зеленым, а затем синим; и появился кончик пламени большего размера, который постепенно принял колеблющуюся форму лазурного призрака, который обрел тело, облик и руки; и эти руки протянулись к рукам Алилат.
  
  “О чародейка Атана, дочь огня, моя сестра!” - сказала Алилат, - “Я возвращаюсь к тебе как к царице моей расы, той, кто правит внутренними солнцами моего жаркого отечества, из которых чужеземцы признавали только видимые солнца! На всех отверстиях первобытной земли воздвигнуты твои алтари. Вся истина в тебе, а не в небесном своде, которому поклоняются в этой стране изгнания, куда призывает тебя мое поклонение. Ибо я познала тайну огня, и я дочь Востока! Ты нужна мне для моей работы, о Атана! Я люблю месть, и я мщу за любовь, о Атана!”
  
  Безмолвная волшебница подняла руки, ничего не ответив.
  
  Алилат расстегнула свое ожерелье из драгоценных камней и протянула его ей.
  
  “О Атана, ” сказала она, - прикоснись к этим камням, рожденным тобой, извлеченным из печи, в которой ты живешь, и передай им свою силу разрушения и смерти. Отрави мои сапфиры и бриллианты, вплети пожирающую смерть в мои браслеты, чтобы они стали каплями и знаками огня, обжигающими грудь и иссушающими жизнь мужчины, который прижимает меня к себе, в то время как за моей улыбкой скрывается ненависть моей души к нему. Дай мне огонь, Атана, чтобы принц Киммерион умер!”
  
  Огромная форма голубого пламени колебалась и один за другим касалась драгоценных камней, подвешенных на пальцах Алилат; и это было так, как если бы статуя ночи высыпала в Ад звезды целой ночи.
  
  Спарьянтис ошеломленно слушал диалог двух чародеек. Сверкающий моток драгоценных камней, горящий в этом адском заклинании, был самой жизнью Киммериона! Священный ужас охватил его сердце.
  
  Внезапно он прыгнул к Алилат, когда чародейка Атана исчезла в недрах земли.
  
  “Что ты делаешь?”
  
  “Действую. Я принял решение”.
  
  “Тогда яд...”
  
  “Веришь ли ты, ” спросила Алилат, “ что после твоего обещания этот человек хоть раз прикоснулся ко мне без того, чтобы я излила в него смерть?" При соприкосновении с моими драгоценными камнями на него обрушивается всепожирающий огонь. Более того, я дарую ему смерть, которая ему по душе. С горькой улыбкой она добавила: “Знай, что он предпочитает меня обнаженной, украшенной моими драгоценностями. Мои ожерелья прижимаются к его груди, а браслеты на моих руках, обхвативших его шею, своим ядовитым блеском вливают в его мозг смертельное опьянение, которое он ошибочно принимает за опьянение любовью. Ты последовал за мной, Спариантис; теперь ты знаешь, почему твой брат бледен и почему он чахнет.”
  
  “Я бы предпочел кинжал”, - должным образом ответил Спариантис.
  
  “У тебя слабая рука”, - мягко сказала Алилат, “ "и почему так необходимо, чтобы он знал о приближении смерти? Достаточно того, что мы знаем это.
  
  Она улыбнулась, загадочно, фатально и логично. В ее глазах осталось отражение пропасти, которую она вызвала. Они пошли обратно по ночным улицам.
  
  
  
  С тех пор Киммерион слабел, пораженный неизвестной болезнью. Встревоженный город знал это и страдал. Дворец был мрачен, цветы, подвешенные к трофеям, увяли, а доспехи в вестибюле разъела ржавчина. Рабы упрямо прятали свою отвергнутую наготу под покрывалами. Больше не было праздников у разноцветных бассейнов; струи воды беззвучно умирали в забвении. Бледность воцарилась над Этезией.
  
  Дни шли за днями, пока преступление не было доведено до конца. Теперь Киммерион испытывал только одну радость: обладание Алилат, которая предлагала ему себя, украшенную всеми своими драгоценностями, прижимаясь к груди усталого воина. Из всех ее драгоценных камней родились злые чары: рубины окрашивали кровь, сапфиры и аметисты бледнели в венах, бриллианты затуманивали блеск глаз, халцедоны и топазы увядали плоть, и все, к чему прикасалась Атана, приносило смерть мужчине, ослепленному этой роскошной супругой. Яд драгоценных камней просочился наружу, жизнь Киммериона обогатила судьбоносные минералы. Ночью, пока принц Киммерион спал, купаясь в поту, каждая капля которого была жемчужиной из ожерелья, Алилат встретила Спарьянтис, она расстегнула золотые застежки своих украшений, и ее возлюбленный овладел ею, богатый только ее бледной плотью.
  
  Но эта плоть сама по себе была неизлечимым ядом для измученного принца, который проводил свои дни в мрачных позах, в безмерном оцепенении чувствуя, как тают его силы. Спарьянтис, не вдаваясь в подробности, наблюдал за прогрессированием болезни.
  
  Он истощал себя, подорванный угрызениями совести, ненавистью и беззаботным отношением к судьбе; его астрологические таблицы и хрустальные сферы лежали, пыльные или разбитые, на платформах, на которые он больше не поднимался. Повсюду его усталая рука машинально начертила знак беспорядка - звезды с изломанными и перепутанными точками. Он нарисовал их на песке и на портьерах. Он отослал своих магов, сослав их к пастухам в горы. Он стал очень слаб, поддерживаемый единственной идеей: изучение братской агонии.
  
  Им овладел зловещий идеал, опьяненный всей извращенной алчностью его души, рожденный для всякого упадка. Он мечтал об исчезновении расы, падении народа, сопровождающего к могиле последних этезианских принцев и похороненного вместе с ними.
  
  Невежественные люди смотрели на колоссальный дворец, воздвигнутый на горе в центре столицы, храм силы, где два существа торжественно, в тишине исчезали по воле третьего.
  
  Киммерион смирился и задумался. Его мысли изменились. Болезнь создала в нем новую душу; он открылся для ранее неизвестных деликатесов, для нежности, которая никогда не приходила ему в голову. Можно было бы подумать, что благодаря яду, выделяемому драгоценными камнями преступника Алилата, смерть пробудила в нем чувства, такие же чистые и неподкупные, как их пламя.
  
  И он продолжал требовать от Алилат, чтобы она покоилась у него на груди, украшенная, тяжелая всеми своими драгоценностями. Только так он мог заснуть, купаясь в восхитительной влаге, которая уже была уничтожающей и которую он ошибочно принимал за покой. Эти сны, которые он любил как благо, с каждым днем делали его душу все более измученной и более ясной в предсказании ментального мира, который его примитивная жестокость военного человека никогда не замечала. Будущий киммериец, астральный и очищенный, родился в этом огромном коричневом теле, которое мирно лежало, вежливо отказываясь от бесполезных бальзамов, которые предлагали ему врачи.
  
  Он приказал, чтобы ему принесли его доспехи, и, будучи надетыми на манекен, они казались его спроецированной тенью. Он с бледной улыбкой смотрел на призрак из бронзы, золота и кожи, непроницаемый для внешних воздействий, пустой и мертвый внутри, и ему казалось, что это тот самый киммериец, которым он был, беззаботный и безрассудный, лишенный души, чуждый всему, кроме инстинктов. С каждым часом он все больше отдалялся от этого тщеславного образа самого себя, проникнутый отрешенностью, которая превосходила по удовольствию все, что он раньше знал об удовольствиях жизни, и когда друг, думая отвлечь его от страданий болезни, попытался рассказать ему какую-нибудь историю о битве, он простым жестом велел ему замолчать.
  
  Сверхчеловеческая сила заставляла Спарьянтиса наблюдать, не позволяя себе отлучиться, фазы этого странного увядания, а также расцвет этой новой души, который поражал его. По определенным размышлениям Киммериона он оценил безмерно растущую разлуку между человеком, которого он ненавидел, и человеком, которого любил, и все же ни одного из них не было перед ним, а был третий, о котором он не знал, что и думать.
  
  В течение долгих дней он оставался, сгорбившись, в комнате своего брата, изнывая от ненависти, тревоги и скуки. Взгляд Киммериона пристально остановился на нем, а затем переместился на Алилат. Вскоре Спарьянтис больше не сомневался, что между ними троими вырабатывается секрет в мрачном допросе этого и без того стеклянного взгляда.
  
  Киммерион о чем-то умалчивал, о чем-то, о чем он не хотел говорить: о чем-то, что хотело быть сказанным, с чем он боролся. Его губы шевельнулись, а затем лицо застыло, казалось, ожидая следующего момента; и были моменты, когда Спарьянтис напрягался, готовый встать, допросить его, рассказать о преступлении вслух, чтобы покончить с этой невыносимой пыткой молчанием.
  
  Наконец, Киммерион почувствовал такую сильную слабость, что, казалось, он был близок к смерти. И Алилат, стоящая у его постели, украшенная в соответствии с его желанием, сверкающая драгоценностями, белая и неизменная, уже казалась его душой, подвешенной над ним. Принц отослал стражу и высокопоставленных лиц и протянул руку Спарьянтису.
  
  “Брат мой, ” тихо сказал он, “ я скоро умру. Ты хрупок. Судьба Этезии скрыта вуалью, вечное облако поглотит наше древнее солнце и, возможно, прервет здесь обширный род людей, которые построили этот дворец вокруг неизвестной, непостижимой пропасти. Вот почему я должен поговорить с тобой, брат мой, в присутствии этой женщины, которая находится здесь. Минуты, цвета ночи, окружают меня, как множество жадных мух.
  
  “Я не боюсь. Я не умру так, как мечтал умереть, мое сердце не откроет большой проход для лезвия меча или копья, и я не вернусь из суматохи битвы, опираясь на свой королевский щит, поднятый моими солдатами в толпе окровавленных людей, как корабль, подброшенный бурей на фосфоресцирующее яростное море.
  
  “Моя судьба зависит от моего терпения, и с тех пор, как я стал вялым, во мне зародились новые мысли. Спарьянтис, и ты, Алилат, которую я вытащил из резни и с честью отнес в свою постель, не отводите от меня взгляда; выслушайте меня, ибо я знаю вашу тайну”.
  
  “Ты знаешь!” - испуганно воскликнул Спарьянтис.
  
  “И почему, ” сказал Киммерион, печально улыбаясь, “ мне ли этого не знать?" Я давно знаю, что ты любишь Алилат, и что она любит тебя, и меня это не обижает.”
  
  “Что ты имеешь в виду?”
  
  “Я имею в виду, мой брат Спарьянтис, возлюбленное дитя, сладость, что я почувствовал эту любовь. Но зачем менять облик того или другого, и что в этом такого предосудительного, что следовало бы скрыть? Я отправляюсь в страну, где все это естественно, справедливо, благословлено богами, наши боги, возможно, являются лишь несовершенными образами.
  
  “Дай мне свою руку, Спариантис, и дай мне свою, Алилат, чтобы в этой руке, большой и все еще огрубевшей от рукояти меча, я мог сжать эти два хрупких цветка, руку женщины и руку ребенка, и умереть, держа их.
  
  “Необходимо, чтобы ты женился на Алилат, Спарьянтис. Необходимо, чтобы ты женился на Спарьянтис, Алилат. Мой голос слабеет, я ухожу; позови моих капитанов, чтобы они могли узнать мою волю. Поторопись!
  
  “Вы оба любили меня, но я знал союз ваших душ, возможно, лучше вас. Я ждал последнего момента...
  
  “Спарьянтис, позови моих капитанов. А ты, Алилат, приди ко мне, омой меня в освежающем огне твоих драгоценных камней...в последний раз...”
  
  Алилат бесстрастно подошла ближе.
  
  “Что ты делаешь?” - закричал Спарьянтис
  
  “Я повинуюсь желанию принца”, - ответила Алилат, улыбаясь.
  
  Затем в душе Спарьянтиса поднялась сверхчеловеческая волна, безымянный катаклизм, подобный тому, когда море набегает на тайные склепы вулкана, потряс его, сокрушив его ненависть, его раскаяние и его жизнь, его братскую любовь, приведенную в ужас возвышенным желанием Киммериона. Он прыгнул на Алилат, схватил ее и оттолкнул.
  
  “Нет, нет!” - закричал он. “Ты не умрешь из-за нее! Я овладел ею, брат мой, ее камни ядовиты; Я знал это и позволил ей сделать это! Я убил тебя. Убей меня!”
  
  Он стряхнул с себя высокую бледную женщину, повисшую у него на плечах, и попытался протянуть обнаженный кинжал умирающему мужчине, который поднялся, изможденный, и прохрипел:
  
  “Не бей ее! Я прощаю — женись на ней! Я люблю тебя, Спариантис, я люблю тебя. Пусть никто не узнает...”
  
  В сильнейших конвульсиях Спарьянтис бросился на тело брата, обнял его и почувствовал, как две руки умирающего нежно коснулись его волос. Но он почувствовал, как другая рука скользнула по его руке и попыталась вытащить кинжал из его сжатых пальцев.
  
  В тот же миг его взгляд встретился с взглядом Киммериона и увидел, как тот застыл, закрывшись навсегда. Затем, обезумевший, потерянный, со сверхчеловеческой яростью он страшным выпадом направил свой клинок обратно в сторону Алилат и вонзил его ей в грудь, не оборачиваясь.
  
  Его залил поток крови; он остался лежать на Киммерионе, обнимая его, и над этим неподвижным ртом, все еще открытым для прощения, рыдала, визжа, его неистовая любовь.
  
  Грохот оружия и крики, наконец, заставили его поднять голову. С широко раскрытыми от ужаса глазами прибежавшие стражники, офицеры и рабы не осмеливались приблизиться к царскому ложу, в изножье которого затуманенный взор Спарьянтиса увидел распростертый труп Алилат в ее алом одеянии, сверкающем драгоценными камнями, купающийся в зловещем великолепии красной крови.
  
  Неожиданная сила поддержала его. Он встал и громким голосом обратился к толпе.
  
  “Принц мертв”, - сказал он. “Твой принц Спарьянтис остается перед тобой, один, вершитель судеб Этесии. Я наказал эту убийцу, лицемерную рабыню, из-за которой погиб мой любимый брат. Что касается меня, то мне осталось жить совсем немного. Пусть ваша сила будет вашим проводником; вот верные вожди, которых советы принца Киммериона наставили исполнять свой долг. Повинуйтесь! Пусть драгоценности, покрывающие это кощунственное тело, будут сняты с ее шеи и рук и пусть они будут надеты на меня, ибо мне необходимо носить их при себе некоторое время. Когда этот нечистый труп будет обнажен, пусть его вынесут из этого зала и бросят в пропасть, в которую бросают преступников. Поторопись!”
  
  Он отдавал приказы жестко и мрачно. Затем дрожащие рабы украсили его отравленными драгоценностями, и со странно мягкой улыбкой он поцеловал их и прижал к своей плоти, чтобы лучше оплодотворить ее. Он снова стал бледным идолом, увлажненным росой драгоценных камней, чей разврат когда-то поражал дворец и разжигал пламя похоти в жилах целого народа.
  
  Он двинулся вперед, сопровождаемый кортежем, и начал прогуливаться по аллеям и беседкам, в которых разворачивались этапы его детства и юности. Он вернулся к озеру с водой, рядом с которым Алилат пришла, чтобы найти его, и приказал осушить его. Затем он пришел к зеленой арке, где было совершено первое преступление, и приказал построить там черный мавзолей.
  
  Наконец, он направился к нижним террасам и, пока шел, диктовал сановникам приказы о похоронах Киммериона, срочные меры и эдикты холодным и авторитарным голосом, который удивлял своим величием. Он все еще спускался к центру семи ступенчатых ограждений. На полпути он пошатнулся, но продолжил движение, опираясь на плечи охранников.
  
  Охваченные ужасом, этезианцы не знали, куда он направляется, и все они последовали за ним сквозь листву, громко бряцая оружием, со всхлипами и сдавленными словами.
  
  Наконец, принц Спарьянтис достиг края ужасного склепа, который открывался в недра земли. Было видно красное свечение и слышен шум адских вод. Там многие свидетели побледнели, а некоторые в последних рядах отошли в сторону, стараясь, чтобы их не заметили. Ибо никто не осмеливался приблизиться к этому вопросу, окруженный вечным молчанием.
  
  Затем принц подошел к крайней точке, где когда-то стояли ноги Алилат, и, преобразившись, снял свою диадему, браслеты и ожерелья; знаками, в тишине, он приказал другим помочь ему. В его поднятых руках сверкала бесценная россыпь драгоценных камней, которые он заставил сверкать над мерцающими отблесками залива.
  
  “Атана!” - воскликнул он. “О чародейка Атана! О могущественная чародейка Атана, выйди и приди ко мне!”
  
  Несмотря на верховную власть принца, толпа отшатнулась, обезумев от ужаса. Ибо цвет пламени стал розовым, затем желтым, затем зеленым, затем синим, и из кончика более крупного пламени появилась колеблющаяся форма лазурного призрака, который обрел тело, облик, руки....
  
  “Атана!” - сказал Спарьянтис, - “это драгоценности твоей дочери Алилат, драгоценности яда. Я добавил к ним рубины свежей крови и подношение моей жизни, презирающей жизнь. Возьми эти драгоценности, о чародейка Атана!”
  
  С громким криком пугающей радости он позволил им упасть в огромное танцующее пламя и, преклонив колени, прежде чем кто-либо посмел удержать его, он закрыл глаза и упал навзничь в непостижимую печь, которая внезапно погасла и закрылась, в то время как толпа, изможденная, скрылась в черной листве, исход призраков, исчезающих во тьме.
  
  Английская адаптация и введение Авторское право  2016 автор: Брайан Стейблфорд.
  
  Авторская иллюстрация на обложке  2016 Мишель Бордери.
  
  
  
  
  
  
  
  Посетите наш веб-сайт по адресу www.blackcoatpress.com
  
  
  
  
  
  ISBN 978-1-61227-502-4. Первая печать. Апрель 2016. Опубликовано издательством Black Coat Press, представительством Голливуда Comics.com, LLC, почтовый ящик 17270, Энсино, Калифорния 91416. Все права защищены. За исключением целей рецензирования, никакая часть этой книги не может быть воспроизведена или передана в любой форме или любыми средствами, электронными или механическими, включая фотокопирование, запись или с помощью любой системы хранения и поиска информации, без письменного разрешения издателя. Истории и персонажи, изображенные в этом романе, полностью вымышлены. Напечатано в Соединенных Штатах Америки.
  КОЛЛЕКЦИЯ ФРАНЦУЗСКОЙ НАУЧНОЙ ФАНТАСТИКИ И ФЭНТЕЗИ
  
  
  
  105 Адольф Ахайза. Кибела
  
  102 Alphonse Allais. Приключения капитана Кэпа
  
  02 Анри Аллорж. Великий катаклизм
  
  14 Дж.-Ж. Арно. Ледяная компания
  
  152 André Arnyvelde. Ковчег
  
  153 André Arnyvelde. Изуродованный Вакх
  
  61 Charles Asselineau. Двойная жизнь
  
  118 Анри Оструи. Эвпантофон
  
  119 Анри Остри. Эпоха Петитпаона
  
  120 Генрих Остри. Олотелепан
  
  130 Барийе-Лагаргусс. Последняя война
  
  103 С. Генри Берту. Мученики науки
  
  23 Richard Bessière. Сады Апокалипсиса
  
  121 Richard Bessière. Мастера Безмолвия
  
  148 Béthune (Chevalier de). Мир Меркурия
  
  26 Альбер Блонар. Еще меньше
  
  06 Félix Bodin. Роман будущего
  
  92 Луи Буссенар. Месье Синтез
  
  39 Альфонс Браун. Стеклянный город
  
  89 Альфонс Браун. Покорение воздуха
  
  98 Эмиль Кальве. Через тысячу лет
  
  40 Félicien Champsaur. Человеческая стрела
  
  81 Félicien Champsaur. Оуха, царь обезьян
  
  91. Félicien Champsaur. Жена фараона
  
  133 Félicien Champsaur. Homo-Deus
  
  143 Félicien Champsaur. Нора, Женщина-обезьяна
  
  03 Дидье де Шузи. Ignis
  
  166 Jacques Collin de Plancy. Путешествие к Центру Земли
  
  97 Мишель Корде. Вечный огонь
  
  113 André Couvreur. Необходимое зло
  
  114 André Couvreur. Кареско, Супермен
  
  115 André Couvreur. Подвиги профессора Торнады (том 1)
  
  116 André Couvreur. Подвиги профессора Торнады (том 2)
  
  117 André Couvreur. Подвиги профессора Торнады (том 3)
  
  67 Капитан Данрит. Подводная одиссея
  
  149 Камилла Дебанс. Несчастья Джона Булля
  
  17 К. И. Дефонтене. Звезда (PSI Кассиопея)
  
  05 Шарль Дереннес. Жители Полюса
  
  68 Джордж Т. Доддс. Недостающее звено и другие истории о людях-обезьянах
  
  125 Чарльз Додман. Бесшумная бомба
  
  49 Альфред Дриу. Приключения парижского аэронавта.
  
  144 Одетта Дюлак. Война полов
  
  145 Renée Dunan. Высшее Наслаждение
  
  10 Henri Duvernois. Человек, нашедший Себя
  
  08 Achille Eyraud. Путешествие на Венеру
  
  01 Генри Фальк. Эпоха свинца
  
  51 Charles de Fieux. Ламекис
  
  108 Луи Форест. Кто-то крадет детей в Париже.
  
  31 Арнольд Галопин. Доктор Омега
  
  70 Арнольд Галопин. Доктор Омега и Люди-тени.
  
  112 Х. Гайяр. Чудесные приключения Сержа Мирандаля на Марсе
  
  88 Джудит Готье. Изолиния и цветок-Змея
  
  163 Raoul Gineste. Вторая жизнь доктора Альбина
  
  136 Delphine de Girardin. Трость Бальзака
  
  146 Jules Gros. Ископаемый человек
  
  57 Эдмон Харокур. Иллюзии бессмертия
  
  134 Эдмон Харокур. Даах, первый человек
  
  24 Nathalie Henneberg. Зеленые Боги
  
  131 Eugene Hennebert. Заколдованный город
  
  137 P.-J. Hérault. Восстание клонов
  
  150 Jules Hoche. Создатель людей и его формула
  
  140 П. д'Ивуара и Х. Шабрийя. Вокруг света за пять су
  
  107 Jules Janin. Намагниченный Труп
  
  29 Мишель Жери. Хронолиз [БОЛЬШЕ НЕ ДОСТУПЕН]
  
  55 Гюстав Кан. Повесть о золоте и молчании
  
  30 Gérard Klein. Соринка в глазу Времени
  
  90 Фернан Колни. Любовь через 5000 лет
  
  87 Louis-Guillaume de La Follie. Непритязательный Философ
  
  101 Jean de La Hire. Огненное Колесо
  
  50 André Laurie. Спиридон
  
  52 Gabriel de Lautrec. Месть за Овальный портрет
  
  82 Alain Le Drimeur. Город Будущего
  
  27-28 Georges Le Faure & Henri de Graffigny. Необычайные приключения русского ученого по Солнечной системе (2 тома)
  
  07 Jules Lermina. Мистервилль
  
  25 Jules Lermina. Паника в Париже
  
  32 Jules Lermina. Тайна Циппелиуса
  
  66 Jules Lermina. То-Хо и Золотые разрушители
  
  127 Jules Lermina. Битва при Страсбурге
  
  15 Gustave Le Rouge. Вампиры Марса
  
  73 Gustave Le Rouge. Плутократический заговор
  
  74 Gustave Le Rouge. Трансатлантическая угроза
  
  75 Gustave Le Rouge. Шпионы-экстрасенсы
  
  76 Gustave Le Rouge. Жертвы Победоносны
  
  109-110-111 Gustave Le Rouge. Таинственный доктор Корнелиус
  
  96 André Lichtenberger. Кентавры
  
  99 André Lichtenberger. Дети краба
  
  135 Листонай. Путешественник-философ
  
  157 Ч. Ломон и П.-Б. Геузи. Последние дни Атлантиды
  
  167 Camille Mauclair. Девственный Восток
  
  72 Xavier Mauméjean. Лига героев
  
  78 Joseph Méry. Башня судьбы
  
  77 Hippolyte Mettais. 5865 Год
  
  128 Hyppolite Mettais. Париж перед потопом
  
  Луиза Мишель, 83 года. Микробы человека
  
  84 Луиза Мишель. Новый Свет
  
  93 Тони Мойлин. Париж в 2000 году
  
  11 José Moselli. Конец Иллы
  
  38 Джон-Антуан Нау. Вражеская сила
  
  156 Шарль Нодье. Трильби * Крошечная фея
  
  04 Henri de Parville. Обитательница планеты Марс
  
  21 Гастон де Павловски. Путешествие в Страну Четвертого измерения.
  
  56 Georges Pellerin. Мир за 2000 лет
  
  79 Пьер Пелот. Ребенок, который ходил по небу
  
  85 Эрнест Перошон. Неистовые люди
  
  161 Жан Петифугенен. Международная миссия на Луну
  
  141. Джордж Прайс. Пропавшие люди с "Сириуса"
  
  165 René Pujol. Химерический поиск
  
  100 Эдгар Кине. Артаксеркс
  
  123 Эдгар Кине. Чародей Мерлин
  
  60 Henri de Régnier. Избыток зеркал
  
  33 Морис Ренар. Голубая опасность
  
  34 Морис Ренар. Doctor Lerne
  
  35 Морис Ренар. Подлеченный человек
  
  36 Морис Ренар. Человек среди микробов
  
  37 Морис Ренар. Мастер света
  
  41 Жан Ришпен. Крыло
  
  12 Альберт Робида. Часы веков
  
  62 Альберт Робида. Шале в небе
  
  Альберт Робида, 69. Приключения Сатурнина Фарандула.
  
  Альберт Робида, 95 лет. Электрическая жизнь
  
  151 Альберт Робида. Engineer Von Satanas
  
  46 J.-H. Rosny Aîné. Загадка Живрезе
  
  45 J.-H. Rosny Aîné. Таинственная Сила
  
  43 J.-H. Rosny Aîné. Мореплаватели Космоса
  
  48 J.-H. Rosny Aîné. Вамире
  
  44 J.-H. Rosny Aîné. Мир вариантов
  
  47 J.-H. Rosny Aîné. Молодой Вампир
  
  71 J.-H. Rosny Aîné. Хельгвор с Голубой реки
  
  24 Марселя Руффа. Путешествие в перевернутый мир
  
  158 Marie-Anne de Roumier-Robert. Путешествия лорда Ситона к Семи планетам
  
  132 Léonie Rouzade. Мир перевернулся с ног на голову
  
  09 Хан Райнер. Сверхлюди
  
  124 Хан Райнер. Человек-муравей
  
  122 Pierre de Selenes. Неизвестный мир
  
  19 Брайан Стейблфорд (ред.). 1. Новости с Луны
  
  20 Брайан Стейблфорд (ред.). 2. Немцы на Венере
  
  63 Брайан Стейблфорд (ред.). 3. Высший прогресс
  
  64 Брайан Стейблфорд (ред.). 4. Мир над миром
  
  65 Брайан Стейблфорд (ред.). 5. Немовилл
  
  80 Брайан Стейблфорд (ред.). 6. Исследования будущего
  
  106 Брайан Стейблфорд (ред.). 7. Победитель смерти
  
  129 Брайан Стейблфорд (ред.). 8. Восстание машин
  
  142 Брайан Стейблфорд (ред.). 9. Человек с синим лицом
  
  155 Брайан Стейблфорд (ред.). 10. Воздушная долина
  
  159 Брайан Стейблфорд (ред.). 11. Новолуние
  
  160 Брайан Стейблфорд (ред.). 12. Никелевый человек
  
  162 Брайан Стейблфорд (ред.). 13. На пороге конца света
  
  164 Брайан Стейблфорд (ред.). 14. Зеркало нынешних событий
  
  168 Брайан Стейблфорд (ред.). 15. Гуманизм
  
  42 Jacques Spitz. Око Чистилища
  
  13 Kurt Steiner. Ортог
  
  18 Eugène Thébault. Радиотерроризм
  
  58 C.-F. Tiphaigne de La Roche. Амилек
  
  138 Симон Тиссо де Патот. Вистории и похождения Жака де Массе.
  
  104 Луи Ульбах. Принц Бонифачо
  
  53 Théo Varlet. Вторжение ксенобиотиков (с Октавом Жонкелем)
  
  16 Théo Varlet. Марсианский эпос; (с Андре Бланденом)
  
  59 Théo Varlet. Солдаты Временного сдвига
  
  86 Théo Varlet. Золотая Скала
  
  94 Théo Varlet. Потерпевшие кораблекрушение на Эро
  
  139 Pierre Véron. Торговцы здоровьем
  
  54 Пол Виберт. Таинственный флюид
  
  147 Гастон де Вайи. Убийца мира
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список
Сайт - "Художники" .. || .. Доска об'явлений "Книги"